李美芹
(東南大學(xué) 外國語學(xué)院, 江蘇 南京 211189)
《礦童》是南非黑人作家皮特·亞伯拉罕斯在1946年種族隔離制度(1948)尚未全面實(shí)行之前創(chuàng)作的一部具有開創(chuàng)性的小說,據(jù)信是第一本用英語書寫的引發(fā)國際社會關(guān)注的南非小說,代表了南非黑人書寫現(xiàn)代文學(xué)的開端。小說關(guān)注當(dāng)時(shí)南非政治生態(tài),因而對這部小說的文學(xué)研究,可以為對南非當(dāng)時(shí)政治空間的研究提供相對重要的參考價(jià)值?!八鼘⒛戏菄?yán)重的種族歧視和黑人在生活中遭受的迫害展現(xiàn)出來。相較于上一部作品《城市之歌》(SongoftheCity)這本書更加關(guān)注南非的政治因素”(Wade,1990:94) 。
南非黑人在1930年代中期到1940年代中期開始實(shí)現(xiàn)城市化,這是一件具有劃時(shí)代意義的事件。經(jīng)濟(jì)繁榮及二戰(zhàn)時(shí)期政府對黑人流入城市限制的暫停,為黑人大規(guī)模城市化鋪平了道路。在如此歷史背景下,亞伯拉罕斯同泛非主義者帕德摩(Padmore)一起,將出版讀物視作挑戰(zhàn)政治的策略。他以這一時(shí)期黑人大規(guī)模城市化為背景,描寫了黑童緒瑪在以約翰內(nèi)斯堡為代表的南非種族主義社會中的成長。主人公從偏遠(yuǎn)農(nóng)村來到鎮(zhèn)區(qū),被酒館女老板莉亞收留,并跟著酒鬼約翰來到礦地工作認(rèn)識了白人帕蒂。不久后他與女教師艾麗薩相愛并同居,但艾麗薩很快不告而別。后來酒館被查,緒瑪工作的礦地因存在安全隱患導(dǎo)致約翰和白人克里斯喪生。帕蒂為了維護(hù)黑人權(quán)利被捕,而緒瑪在矛盾爆發(fā)時(shí)逃離了礦場,但最后決定回到約翰內(nèi)斯堡。小說中的約翰內(nèi)斯堡“從建城之初,就是南非現(xiàn)代化的動力之所在,是資本主義和現(xiàn)代技術(shù)與黑人勞動力密切結(jié)合的空間點(diǎn),也是南非黑人聚集最多的城市”(尚宇晨,2011:69)?!凹s翰內(nèi)斯堡首次被南非作家作為表現(xiàn)黑人生活經(jīng)歷的舞臺?!兜V童》將黑人置身于城市景觀中,并對制約和剝削著黑人城市化的官方話語提出了反駁,它站在黑人立場上反對空間化的種族主義二元論,并指出黑人聚集區(qū)潛在的苦難”(Jones,2012:214) 。本文主要研究南非種族隔離時(shí)期小說《礦童》中的空間政治書寫,解讀文學(xué)空間中的自然社會空間背景,結(jié)合生成文本的自然和政治景觀背景,從空間角度探究上世紀(jì)中葉,種族隔離制度尚未以法律的形式確定之前,南非黑人的生活圖景,以期冀能豐富國內(nèi)對南非種族隔離社會的認(rèn)識。
小說中的空間依靠文本和讀者的閱讀體驗(yàn)而抽象存在,不是簡單的背景和故事發(fā)生的地方,而是虛構(gòu)空間與現(xiàn)實(shí)空間相互作用的場所,是由互動力量所產(chǎn)生的異質(zhì)文學(xué)場所。文本中以地理物象和景觀為基礎(chǔ)的空間形態(tài)是文學(xué)創(chuàng)造的產(chǎn)物,也與“客觀存在的自然或人文地理空間有重要的聯(lián)系”(曾大興,2016:75)?!兜V童》對約翰內(nèi)斯堡的描寫充分體現(xiàn)了社會主流或強(qiáng)勢集團(tuán)主導(dǎo)下,種族隔離的空間秩序。小說中約翰內(nèi)斯堡的城市空間劃分表明,種族隔離制度下的約翰內(nèi)斯堡是不同社會背景的城市中形成的獨(dú)特的社會文化產(chǎn)物,是種族主義下空間表征的產(chǎn)物。
首先,小說中約翰內(nèi)斯堡的城市空間劃分,是獨(dú)特的社會文化產(chǎn)物,是種族主義的空間表征。上世紀(jì)三、四十年代的南非,從農(nóng)村來到城鎮(zhèn)的黑人工人大量涌現(xiàn),造成“大型集聚區(qū)”的涌現(xiàn);同時(shí)約翰內(nèi)斯堡白人生活區(qū)隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大又向著黑人聚集區(qū)移動。為了解決住房問題并維護(hù)居住在城市中心白人的“族群純潔性”,一方面,白人政府劃出城市周邊的空間供黑人生存,二戰(zhàn)期間甚至給被搶占土地供熱,但這終究只是出于經(jīng)濟(jì)原因?qū)扔锌臻g政策的修補(bǔ)。另一方面,統(tǒng)治階級通過法律條令將黑人群體隔離到了這些地方,希望以此消解零星分布于城市中的鎮(zhèn)區(qū)。空間和空間性對種族空間具有型塑作用,在種族和階級“空間表征”的規(guī)訓(xùn)下,物理空間的區(qū)隔實(shí)現(xiàn)了社會空間的隔離作用。緒瑪居住在有色人種聚集的城市四周的鎮(zhèn)區(qū)中,當(dāng)他要進(jìn)入城市中心的時(shí)候,隨時(shí)都可能被警察攔截下來,檢查黑人必須攜帶的通行證。對于無法獲得通行證的黑人來說,市中心是主流社會劃分下黑人的禁區(qū)。同時(shí)約翰內(nèi)斯堡附近分布著資源豐富的金礦和煤礦,白人將這些地方置于自己的支配之下,將其變?yōu)楹谌说慕麉^(qū)。礦童緒瑪在進(jìn)出礦場的時(shí)候需要把自己的通行證換成礦場專用的證件?!敖麉^(qū)是都市化的新產(chǎn)物,受到人們驕傲的宣揚(yáng)與廣泛的模仿,其用意在于攔截、驅(qū)除或過濾意圖成為使用者的人。顯然,建‘禁區(qū)’的目的是分割、隔離和排除人群——而不是為了促進(jìn)溝通并使城市居民團(tuán)結(jié)起來”(鮑曼,2012:93)。物理空間在個(gè)體生活中具有精神和社會特質(zhì),具有極強(qiáng)的意識形態(tài)性。不管是市中心還是鎮(zhèn)區(qū),步行街應(yīng)該是一處令社會各階層關(guān)系得以調(diào)和潤滑的良性空間。但在種族主義的空間表征影響下,表征空間即街道上熱鬧的人群中,隨時(shí)都可能出現(xiàn)一輛警車:“警察們從車上一躍而下,驅(qū)趕著人們四散而逃”(Abrahams,1946:31),“城市受到行政管理策略的約束,這些策略試圖控制特定環(huán)境中某些變數(shù)的出現(xiàn),從而使其具有可預(yù)測性”(Jones,2012:212) 。接近白人聚居地的馬萊營地(Malay Camp)和弗里德多普(Vrededorp)在小說中是城鎮(zhèn)中黑人活動的中心。弗里德多普是歷史上真實(shí)存在的一個(gè)地方,是城市邊緣一個(gè)黑人定居點(diǎn),馬萊的原型則是二戰(zhàn)后黑人搶占城市空地運(yùn)動中黑人占用的那些營地。小說中梅西帶著緒瑪前去霍普弗雷(Hoopvlei)(Valley of Hope,意為“希望之谷”)散心,她的朋友被強(qiáng)制遣送到了這里,這種為了實(shí)現(xiàn)種族隔離的行政管理策略暗示著權(quán)利的空間化。統(tǒng)治階級通過法律條令將黑人隔離到了這些地方,希望以此消解零星分布于城市中的鎮(zhèn)區(qū),允許黑人活動的社會空間被白人政府不斷縮小并邊緣化。白人主流政府通過對空間的征服和整合維持剝削和統(tǒng)治的關(guān)系,實(shí)現(xiàn)居住在城市中心白人的“族群純潔性”。“空間一向被各種歷史的自然的元素模塑鑄造,但是這個(gè)過程是一個(gè)政治過程”(Lefebvre,1976:31),政府劃出城市周邊的城鎮(zhèn)供黑人居住,以及二戰(zhàn)期間政府給被搶占土地供熱,終究只是對既有空間政策的修補(bǔ),統(tǒng)治者越來越有效力和針對性的空間政治,強(qiáng)化了白人的空間表征,支配著黑人群體,在利用空間給城市工業(yè)提供黑人勞動力的同時(shí),城市依舊延續(xù)了族群分割的空間格局。
在種族和階級“空間表征”的規(guī)訓(xùn)下,物理空間的區(qū)隔實(shí)現(xiàn)了社會心理空間的隔離,強(qiáng)化種族二元對立的社會關(guān)系。緒瑪?shù)扔猩朔N居住的偏僻鎮(zhèn)區(qū),有著鮮明的貧民窟特征,是南非城市的典型性景觀;而白人則占據(jù)著繁華的市中心。以膚色和階級劃分物理空間,促使黑人和白人身心上變得疏離。礦地上的勞工照常工作著,“而不知為何,白人怨毒凌厲的目光卻牢牢烙在了緒瑪?shù)纳砩稀?Abrahams,1946:64)。與生活中隱秘的最根本的社會關(guān)系相聯(lián)系的表征空間闡釋著白人話語和規(guī)約。白人和黑人分別聚居在不同的地方,有著不同的集體身份認(rèn)同,“身份認(rèn)同和地位集團(tuán)的形成是空間治理的一個(gè)方面,在現(xiàn)代社會,更為普遍的空間治理形式是隔離與疏遠(yuǎn),典型代表就是監(jiān)禁??臻g隔離最深刻的含義就在于禁止或終止交流”(鮑曼,2001:104),其社會懲罰與社會分層的效果,使地理空間上疏離的黑人與白人兩個(gè)社群,相互產(chǎn)生排斥心理,加上黑人的土地?fù)屨歼\(yùn)動帶來就業(yè)競爭,導(dǎo)致黑人與窮白人矛盾加深。白人有意刁難緒瑪,看著緒瑪?shù)臅r(shí)候,“眼里閃爍著狠戾的欲念(lust for battle)”(Abrahams,1946:63),是空間表征在表征空間中的顯現(xiàn)?!拔锢砜臻g在個(gè)體生活中具有精神和社會特質(zhì),表征空間和空間表征一樣,具有極強(qiáng)的意識形態(tài)性”(Lefebvre,2010:39-40) 。緒瑪?shù)扔猩朔N居住的弗里德多普在荷蘭語里代表著和平與希望,但實(shí)際是,黑人的快速城市化激發(fā)了“混合恐懼(mixophobia)”,“空間隔離強(qiáng)調(diào)、加強(qiáng)了空間上的社會同質(zhì)性,而社會同質(zhì)性則降低了居民對差異的忍耐度,增加了混合恐懼發(fā)病的機(jī)會,這使得都市生活看起來更具‘風(fēng)險(xiǎn)’與煩惱,而不是更安全、宜人”(鮑曼,2012:107)。為此緒瑪?shù)谝惶靵淼降V場,就被一同工作的白人怒目而視,而緒瑪自己也對友善的白人帕蒂保持著一種距離感。生活在并置卻互斥空間里的人們,不可避免地受到黑白兩種空間表征的糾結(jié)。
“城市空間是社會的產(chǎn)物,同時(shí)空間又不斷地進(jìn)行著社會關(guān)系的再生產(chǎn)。這種生產(chǎn)和再生產(chǎn)的過程具有一種時(shí)間上的延續(xù)性。種族隔離時(shí)代的城市規(guī)劃者和管理者用鎮(zhèn)區(qū)形塑城市的同時(shí),通過具有高度計(jì)劃性的手段將分裂和分割的族群居住模式雙元結(jié)構(gòu)深深地嵌入到了南非的城市之中”(王昊午,2019:133)。城市是對現(xiàn)有社會結(jié)構(gòu)和社會關(guān)系進(jìn)行維持、強(qiáng)化或重構(gòu)的社會實(shí)踐的區(qū)域,將物理空間、心理空間和社會空間及抽象空間的實(shí)際感知融為一體。亞伯拉罕斯為南非的城市空間提供了一種全景式的視角:一邊是迷宮般的僻街小巷,每棟房子“有著同樣的歪斜且銹跡斑駁的鐵皮圍墻”(Abrahams,1946:34);一邊是官方和國家控制下開放的繁華城市,璀璨得像是一個(gè)“燈火點(diǎn)綴的玩具”(Abrahams,1946:216)。文本中的約翰內(nèi)斯堡是被構(gòu)想出來的空間,當(dāng)它作為研究對象的時(shí)候,就是一種抽象空間,也就成了一種“空間的表征”(Representations of space)。約翰內(nèi)斯堡業(yè)已形成的空間景觀表征著特定的社會關(guān)系。作為一種結(jié)構(gòu)化的存在,約翰內(nèi)斯堡既是抽象空間,也是空間實(shí)踐得以進(jìn)行、身體行動和社會關(guān)系得以展開的物理空間,是社會建構(gòu)的實(shí)踐場所。
“空間的工具性及其所主導(dǎo)的現(xiàn)代技術(shù)和社會制度始終以異化的方式去剝奪日常生活的權(quán)利,無視它的生產(chǎn)和創(chuàng)造的潛能,完全地貶低它,并將其窒息在意識形態(tài)的偽造的魔力之下”(Lefebvre,1984:33)??臻g由兩個(gè)途徑產(chǎn)生,“一個(gè)是社會構(gòu)成(生產(chǎn)方式),另一個(gè)是心理構(gòu)成(構(gòu)想)”(Elden,2004:95),種族隔離空間的工具性體現(xiàn)在其既構(gòu)建出邊緣和中心的隔離的物理空間,又構(gòu)建出了種族二元對立的心理空間。強(qiáng)勢集團(tuán)將黑人從社會經(jīng)濟(jì)地理中心驅(qū)逐了出去,生產(chǎn)出不平等的城市表征空間,利用空間的規(guī)訓(xùn)性來對黑人進(jìn)行種族壓迫,重組二元對立的心理空間由此而產(chǎn)生。官方緘言的歷史及對空間的不平等劃分,導(dǎo)致黑人個(gè)體身份的游離和破碎。故事以緒瑪在約翰內(nèi)斯堡的鎮(zhèn)區(qū)被莉亞收養(yǎng)開始,以緒瑪走向城市中心為終,約翰內(nèi)斯堡是支持整篇小說敘事的支點(diǎn),這是一個(gè)非正義的“工具性的空間,進(jìn)行的是一種普遍化的隔離,這就是群體的、功能的和地點(diǎn)的隔離”( 列斐伏爾,2015:118)。馬瑞恩·揚(yáng)( Iris Marion Young )曾撰文論述壓迫的五副面孔:“剝削(exploitation)、邊緣化(marginalization)、無權(quán)力(powerlessness)、文化帝國主義(cultural imperialism)和暴力(violence)” (1996:48-63),南非主流社會正是通過在約翰內(nèi)斯堡空間中實(shí)施了這五種手段,將社會規(guī)范書寫到黑人身體上。
首先,工地中的勞工在暴力監(jiān)管下是無權(quán)力的,任由剝削的。黑人們工作的地方,有著各種各樣的規(guī)則(law):礦地的工人必須合宿,雇傭的土著進(jìn)入礦地時(shí)必須列著方陣,舉著矛槍,進(jìn)入礦場時(shí)候必須要經(jīng)過搜身,“流動勞工系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)在身體和社會層面控制人的身體”(de Certeau,1984:101)。礦地是資本主義政府剝削勞工積累財(cái)富而設(shè)立的空間,但這種空間中存在的各種規(guī)訓(xùn)和法則馴化著勞工們的行為。統(tǒng)治階級“把空間當(dāng)成了一種工具來使用,一種用來實(shí)現(xiàn)多個(gè)目標(biāo)的工具:分散工人階級,把他們重新分配到指定的地點(diǎn)組織各種各樣的流動,讓這些流動服從規(guī)章制度:讓空間服從權(quán)力,控制空間”(列斐伏爾, 2015:109),從而使其容納資本主義生產(chǎn)關(guān)系。有的黑人被分配去將地下挖出的渣滓推上廢堆,有的則在部落族長或監(jiān)工帶領(lǐng)下去地下采礦。一批完成工作的黑人從地下回到地面,又會有一批規(guī)整的隊(duì)伍從另一頭整齊地進(jìn)入地下。在這里,白人具有使用空間的權(quán)利,礦場空間內(nèi)勞工們怯懦得“如同驚于犬吠的綿羊”(Abrahams,1946:65),是幫助建設(shè)白人社會的工具。
其次,礦地的白色廢料山和約翰內(nèi)斯堡的發(fā)展,都是在剝削黑人勞動力的基礎(chǔ)上得以成型,黑人卻被白人從地理和社會上邊緣化?!俺睗駵嘏纳车[保持著一塵不變,山丘也未長分毫”(Abrahams,1946:66)。黑人用白色的沙礫堆積成的山丘,隱喻著種族主義的空間表征下不論黑人們工作得多么賣力,他們的勞動成果就像眼前巨量化的白色山丘毫無增長。“馬克思主義中的‘工作’(work)的概念發(fā)生異化,黑人們用自己的勞動力產(chǎn)出的成果被他人占用和支配”(Wade,1990:95) 。“空間性的社會構(gòu)成物無不體現(xiàn)著土地和地產(chǎn)的所有權(quán)關(guān)系”,他們體現(xiàn)了“工具理性化的官僚統(tǒng)治力量為維護(hù)統(tǒng)治階級利益而展開的對城市居民日常生活空間的符號建構(gòu)與強(qiáng)制”,而其中的個(gè)體則“以其自身異化了的空間需要,推動著資本主義抽象空間的再生產(chǎn),此種城市化的進(jìn)程再生產(chǎn)了資本主義的官僚統(tǒng)治制度,并強(qiáng)化了日常生活的異化”(鄭震,2011:208)。黑人和有色人中的男性作為廉價(jià)勞動力,集中在市中心周圍的破敗鎮(zhèn)區(qū),像緒瑪一樣的黑人勞工,在非公平性和非正義性的空間劃分下,所有的實(shí)踐都無法逃離種族主義的空間表征。而黑人婦女的空間實(shí)踐也多維護(hù)并受限于白人至上的空間表征。梅西在鎮(zhèn)區(qū)的白人家庭中做幫傭,而艾麗薩則在學(xué)校通過教育規(guī)訓(xùn)黑人身體,他們同只能做廉價(jià)勞工的那些黑人男人一樣,在社會中被邊緣化,生活在具有極強(qiáng)種族主義的表征空間下,在白人的凝視中。通過實(shí)踐在物質(zhì)和精神上將空間表征具體化,延續(xù)既有的社會生產(chǎn)模式生產(chǎn)出特定的社會空間。南非社會再生產(chǎn)的目的就是維護(hù)白人的中心地位,黑人一旦被安排在社會底層工作,也就注定要為了工作疲于奔命,也難以有機(jī)會思考自己的人身權(quán)利和城市空間的正義性,就像廢料堆一樣,注定被排擠出權(quán)利中心。璀璨的市中心像是一個(gè)“燈火點(diǎn)綴的玩具”(Abrahams,1946:216),而黑人生活在燈光照耀不到的混亂的黑色斑點(diǎn)中?!吧鐣械慕y(tǒng)治階級根據(jù)利益關(guān)系劃出一條線,消極地對待邊界線外他者的生活”(Cobb,2001:150) 。不平等的的空間配置,是一種政治化的,社會統(tǒng)治的手段,同時(shí)也外化著二元對立的種族主義。
再次,種族主義的表征空間中,存在著一種壓迫著黑人的“慢暴力”,非正義的城市空間中,黑人難以發(fā)展健康的生活。鎮(zhèn)區(qū)的房子“有著同樣的銹跡斑駁向后傾倒的鐵皮圍墻”(Abrahams,1946:34)。將緒瑪從警察手下救下的男人,“瘦小,尚未老去的臉上已滿是溝壑”(32)。生活的磨難不僅損害著黑人的身體,還損害著黑人的精神健康?!凹词拐畯膩頉]有承認(rèn)這類疾病的存在,但隨著南非殖民主義的種族主義社會結(jié)構(gòu)的發(fā)展,心理層面和精神層面的病癥也越來越常見,南非政府將疾病(肺結(jié)核)引入南非的同時(shí),也誘導(dǎo)其他疾病的出現(xiàn),而小說中的人物則盡力于對抗生理、心理和精神上出現(xiàn)的疾病”(Jackson,2007:153-154)?!斑@是一種悄然發(fā)生不易察覺的暴力,其破壞性被實(shí)踐和空間所分散的暴力”(Nixon,2011:2)?!兜V童》中城市的地理環(huán)境,早已顯露出社會非正義和經(jīng)濟(jì)不平等的問題。普遍的城市化“帶來了一種混亂無序。在這種混亂無序狀態(tài)中,城市和鄉(xiāng)村被胡亂地混在了一起。這就是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的對地球空間的征服,然而,其源頭卻在于土地所有制,而其方式是由這種所有制在其瓦解過程中所決定的”(列斐伏爾,2015:107)??臻g規(guī)劃處于一種總體性的戰(zhàn)略和實(shí)踐中。作者利用空間的挪移,推動整個(gè)敘事進(jìn)程。從鎮(zhèn)區(qū)平民窟到市中心,再到礦場,其中變化的建筑空間,隨著物理空間的不斷轉(zhuǎn)換,作品的敘事呈現(xiàn)出一種空間性結(jié)構(gòu),也間接展現(xiàn)出南非黑人備受壓迫的心理空間。
同時(shí),主流文化的空間政治導(dǎo)致文化霸權(quán)的蔓延,致使部分黑人內(nèi)化了主流文化價(jià)值觀。黑人的集體意識同民族歷史記憶一同失落了。小說借不同的故事人物之口,呈現(xiàn)的是完全不同的歷史形態(tài)。酒鬼戴迪口中白人的殖民史是這樣的:“一天,城市人(白人殖民者)拜訪部落人(黑人原住民),他們來到田野間種植谷物,當(dāng)太陽落下,部落人贈予城市人的酒水同部落人一起不見了行蹤,從此以后部落人只要飲酒就會被投入監(jiān)獄” (Abrahams,1946:25)。這樣簡單而又怪誕的敘述,形象地表現(xiàn)了殖民者蠻不講理的侵略行為。艾麗薩也曾用祖魯語還原了這個(gè)歷史:“部落人想要懲罰偷走土地的白人,奮起反抗白人的殖民統(tǒng)治,最后戰(zhàn)損無數(shù)也丟掉了領(lǐng)土” (123) 。艾麗薩和戴迪的故事用兩種不同的語言,從不同視角空間化地集成了白人野蠻剝奪黑人土地的殘酷?!氨恢趁裾弑M管是殖民的受害者,但他們別無選擇,只能擴(kuò)展他們的視野,他們被迫通過他種文化,他種傳統(tǒng)向人們言說,因此,被殖民者的視野得到了擴(kuò)展,具有悖論性質(zhì)和諷刺意義的是,被殖民者變成了本土的世界主義者”(生安鋒,2002:57)。與緒瑪相愛的艾麗薩內(nèi)化了主流權(quán)利控制下空間表征,她將白人至上的權(quán)威規(guī)范內(nèi)化為自我壓迫的法則,自動接受“他者”的地位,黑皮膚中住著一顆白色的靈魂,最終背叛自己的心選擇離開緒瑪,去找尋虛無縹緲的白人的愛情,體現(xiàn)了社會對黑人精神、物質(zhì)乃至實(shí)踐空間的限制。她為了獲得白人統(tǒng)治者的承認(rèn),淪為一種“社會化動物”(Abrahams,1946:100)。
1910-1933年間,南非制定了“工礦法”,“土著勞動法規(guī)”和“工業(yè)調(diào)停法”等,禁止黑人從事熟練半熟練勞動和罷工,把工資待遇高的技術(shù)工種保留給白人,只準(zhǔn)許黑人從事低工資的笨重勞動。白人當(dāng)局為了強(qiáng)調(diào)黑人從事受奴役的活動,制定了“主仆法”和“土著勞役合同法”等,人為制造了諸多有利于白人的空間表征,為后來推行種族隔離制度打下了基礎(chǔ)。但即使如此,黑人也以自己的空間實(shí)踐建構(gòu)著烏托邦的生存空間,在無序中尋求秩序,在苦難中仰望光明?!叭粘I钍欠磳χ趁窕α恐呗缘囊幌盗袘?zhàn)術(shù)行動”(費(fèi)斯克,2006:190)。在壓迫性空間表征中生活著的約翰內(nèi)斯堡人們在日常生活中努力通過空間實(shí)踐建構(gòu)著烏托邦空間。游蕩在喧鬧的集市和酗酒是黑人們在日常生活中尋求身心解脫的策略,他們混跡于城市空間中,并將這些空間轉(zhuǎn)化為自己的空間,創(chuàng)造出自己的文化。雖然街頭偶爾會有警車出現(xiàn),隨意逮捕黑人,“企圖將他們對被統(tǒng)治階級工作場所的控制、意志擴(kuò)展到后者的休閑活動中”,“這些規(guī)訓(xùn)與壓制的權(quán)利遭遇了敗績,人們依舊酗酒而喧鬧”(費(fèi)斯克,2006:98)。日常生活中,鎮(zhèn)區(qū)里的人們在周六花枝招展地精心打扮,炫示自己。街道上的人流淹沒種族壓迫下個(gè)人的失意。他們“加入人群,同眾人一起歡鬧舞蹈。這是一件再快意不過的事”(Abrahams,1946:184)。日常生活中充滿了這些生活碎片。然而,鎮(zhèn)區(qū)的人們雖然聚集在集市中,卻并不是同一的?!叭鄙偌w意識的這群人,是無法改變霸權(quán)主義的空間配置的”(Jones,2012:208)。黑人短暫的擁有使用街道的權(quán)利。街道這樣的公共場合不會僅僅因?yàn)楸皇褂枚鴮儆谶@些消費(fèi)者。
“空間本身既是一種產(chǎn)物(production),是由不同范圍的社會進(jìn)程與人類干預(yù)形成的,又是一種力量(force),反過來影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性”(Wegner,2002:181)。話語和權(quán)利的空間表征制約著表征空間,但個(gè)體的表征空間在闡釋空間表征的同時(shí),也可在極為有限的范圍內(nèi)挑戰(zhàn)并逾越空間表征,以此來表達(dá)個(gè)體的精神內(nèi)容和空間政治立場。1936-1946年這十年間,在城市經(jīng)濟(jì)的帶動下,黑人人口有了大幅度增長,其中一半增長是由女性帶來的,這也象征著約翰內(nèi)斯堡的黑人在這一時(shí)期從流動開始向定居轉(zhuǎn)變。除了做白人的家庭幫傭或者教師,大部分婦女從事的是洗衣工或者像小說中莉亞那樣釀造和售賣私酒。然而私自非法釀酒是南非法律明令禁止的。貧民窟里的酒館和躲避警察的街道,構(gòu)成了一個(gè)非常典型的反抗統(tǒng)治秩序的空間。約翰內(nèi)斯堡原本是禁止黑人販賣私酒的,婦女除了在白人聚居地做幫傭,也很少有其他工作可以做,但酒館老板莉亞不同,她知道違反白人的規(guī)訓(xùn),就會被投入監(jiān)獄,但她仍舊選擇買通警察,避開搜查,在陰暗的街道上開了家地下酒館。在酒館中,她收留如緒瑪一樣的初來乍到者和弱者,力圖建構(gòu)種族生存空間。
言說敘述是建構(gòu)想象空間的途徑。艾麗薩和戴迪知曉被殖民的黑人歷史,因此他們渴望和白人一樣擁有平等的權(quán)力,但也因?yàn)闊o能為力而感到痛苦。作者亞伯拉罕斯無疑是希望利用二人的敘述,創(chuàng)造出一種文學(xué)想象來修復(fù)被忽視被丟失的黑人記憶,將原本缺失的記憶修復(fù)為具體的空間、形象、儀式和事件,繼而確認(rèn)黑人后代與南非這一地區(qū)的關(guān)聯(lián)。人們的言說敘述有效擴(kuò)張了想象空間,使空間規(guī)劃在歷史的經(jīng)度上呈現(xiàn)出來,并使前人反抗殖民統(tǒng)治的意識最終于后人身上再現(xiàn)。回溯碎片化的歷史記憶,緒瑪也是在歷史復(fù)原的空間中一步步構(gòu)建黑人身份。初到鎮(zhèn)區(qū)的緒瑪沒有任何社會良知,是在城鎮(zhèn)空間的實(shí)踐讓他從莉亞口中的嬰兒變得更加成熟。但就像帕蒂的女友蒂所言,沒有經(jīng)過礦場工作的洗禮,他還不是一個(gè)完整的人,他接受了黑人白人就應(yīng)該受到差別待遇的設(shè)定,不懂為什么艾麗薩會想要擁有白人的東西,不主動去爭取應(yīng)該是人人平等的權(quán)利。在帕迪的影響下,二人的認(rèn)知視野得以融合:不管是黑人白人,首先他是一個(gè)人。緒瑪“正是通過礦場這一空間中的開疆拓境才獲得自我身份的構(gòu)建。緒瑪與帕蒂在山頂俯視約翰內(nèi)斯堡,暗示著以一種不分種族的無產(chǎn)主義精神,對這座城市進(jìn)行重塑的希望”(Jones,2012:213)。過去的挫折激勵著他尋找一種新的生活的可能性,尋找建構(gòu)烏托邦的途徑。空間中的移動打破靜態(tài)的種族和階級劃分下的樊籬。緒瑪逃離礦場是對白人主導(dǎo)的空間無意識的背離和反抗。礦場的矛盾,白人監(jiān)管和黑人勞工兩股對立的勢力,揭示出了一個(gè)沖突緊張的真實(shí)的城市環(huán)境,這是南非必須應(yīng)對的社會轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ),而這一基礎(chǔ)賦予了南非新的變化發(fā)展的可能性。他向市中心的警署移動,這一行動是為了爭取空間關(guān)系的共享和再造。
“超越異化的可能性存在于日常生活的現(xiàn)實(shí)之中,而對于列斐伏爾這種可能性的實(shí)現(xiàn)是必然的,它承載著一種對總體性變革之必將到來的烏托邦的信心”(鄭震, 2011: 210)。緒瑪?shù)膫€(gè)人化歷史體現(xiàn)了南非黑人追求現(xiàn)代性的政治訴求和痛苦體驗(yàn)。緒瑪完成了個(gè)體的身份構(gòu)建與自我超越,自首并非單純的指在空間上進(jìn)入警局,而是指通過口述這種空間實(shí)踐,將南非被殖民的黑人的聲音傳播出去,改變白人作為殖民者和掌權(quán)者對黑人的偏見,消弭種族隔離話語和二元對立的社會空間結(jié)構(gòu),從而改變現(xiàn)有的生存空間。而記憶在闡釋和傳遞的路上會遇到變形、扭曲甚至是阻礙,如同緒瑪在前往市中心的路,充滿了未來的不可知性。
日常生活是一個(gè)“幻象與真實(shí),權(quán)力與絕望的集合,集結(jié)了一切人所能控制和不能控制的事物”(Lefebvre,2002:40)。緒瑪通過歷史記憶,獲得了個(gè)體身份的構(gòu)建,在雜和的城市空間中,追求幻想中的烏托邦,他在兩種文化共存的第三空間中,發(fā)現(xiàn)了自己作為人的需求,向市中心走去,這是他將人人平等的幻想同現(xiàn)實(shí)交融的嘗試。在第三空間中“所有的主體和客體、抽象和具象、真實(shí)和幻想,可知的和難以想象的,所有重復(fù)和差異、心靈和肉體、意識和無意識、日常生活和歷史都融匯到了一起”( 蘇賈,2004:57)。緒瑪?shù)幕貧w,是在為獲得日常生活中空間的重新分配而做的嘗試。
《礦童》是種族主義隔離制度正式實(shí)施前南非社會在空間中的時(shí)代縮影?!拔膶W(xué)創(chuàng)作想象的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)即是一個(gè)完全具體的地方,不僅是一種抽象的景觀,而是人類歷史的一隅,是濃縮在空間中的歷史”(巴赫金,1998:115)。特定時(shí)期的南非社會處在既定生產(chǎn)模式的架構(gòu)之中,這種社會的特殊性質(zhì)又形塑了特定的空間,從而實(shí)現(xiàn)了空間的再組織?!兜V童》中的文學(xué)空間,是文學(xué)異質(zhì)空間,它是一種能夠產(chǎn)生充斥于空間的各種社會關(guān)系的文化性建構(gòu),是依靠文本和讀者的閱讀體現(xiàn)抽象存在的。它的意義就在于它所揭示的異質(zhì)性構(gòu)成了對等級觀念的否定。
文學(xué)是一種社會產(chǎn)品,它提供各種富有趣味的根據(jù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)形成的知識的景觀即文學(xué)景觀,這是文學(xué)和地理景觀的結(jié)合(Crang,1998)。小說中塑造的酒吧和街道等文學(xué)景觀不僅僅作為一種反映了前種族隔離時(shí)期城市風(fēng)貌的資料庫存在,“城市建設(shè)具有社會權(quán)利的工具性‘在場有效性’,城市是控制中心,是堡壘,其設(shè)計(jì)是用來保護(hù)和統(tǒng)治,其途徑是通過‘居住地的小手法’,通過范圍、界限、監(jiān)督、分隔、社會戒律和空間區(qū)分的一種精巧的地理學(xué)達(dá)成的”(蘇賈,2004:234)。亞伯拉罕斯的思想與作品穿越了真實(shí)和想象、中心與邊緣,處在一種時(shí)間與空間、歷史(過去)和未來(烏托邦)的交融之中。而作品首頁的一首引用詩人吉卜林的《東西方歌謠》(TheBallardofEastandWest) ,更是體現(xiàn)出了他對服務(wù)于種族隔離的宗教的否定,肯定了人與人之間的平等地位。
自上世紀(jì)三十年代開始,黑人出于經(jīng)濟(jì)上的需要,大規(guī)模的從農(nóng)村流向城市,這讓統(tǒng)治階級的白人和窮白人感到不安,而沒有采取“法甘報(bào)告” 順應(yīng)城市化規(guī)律的建議,阿非利卡人極端民族主義派國民黨推動了民族主義的種族隔離制度的發(fā)展,把國家實(shí)力消耗在隔離和控制黑人上,這又促使黑人發(fā)動大規(guī)模的、反抗白人種族統(tǒng)治的、反種族隔離的運(yùn)動。而日常生活絕非社會變遷的一個(gè)次要的或被動的領(lǐng)域,緒瑪所經(jīng)歷的是不被官方歷史所關(guān)注的異質(zhì)空間中日常底層人民的歷史,他的個(gè)人歷史代表著黑人反種族隔離的政治意識的覺醒。他在夜幕中朝著市中心走去,這是一種黑人終將不斷通過空間實(shí)踐,爭取空間權(quán)益的隱喻。沒有選擇逃離的緒瑪,并沒有逃離主流權(quán)利機(jī)制,但他們?nèi)耘f能夠通過某些“空間實(shí)踐”即某些話語策略和敘事策略,構(gòu)建新的空間。同時(shí),“日常充滿了必然性、偶然性、自由、危險(xiǎn)、確信、風(fēng)險(xiǎn)和安全的不確定的混合”(Lefebvre,2002:138) ,任何群體都有其不得不加以面對的相對不確定的未來,他們以相對明確的方式為這一未來做出準(zhǔn)備(Lefebvre,2002:133-134)。當(dāng)然這一不確定性并不意味著一種絕對的偶然性?!兜V童》的價(jià)值“在于提供了一種觀點(diǎn),即殖民化的約翰內(nèi)斯堡內(nèi)存在種族歧視行為,并指出建立一個(gè)全新的更具開放性的公共空間的可能”(Jones,2012:215)。而緒瑪對白人的言說是否能成功,南非的種族隔離環(huán)境是否能夠得以改善,彼時(shí)的亞伯拉罕斯似乎也在沉默中保持著一種觀望態(tài)度。