周作人與楊三姑娘
——周作人散文《初戀》賞析

（西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院, 陜西西安 710063）

周作人(1885一1967)，浙江紹興人，中國現(xiàn)代散文家、詩人、翻譯家。他是魯迅的同胞弟弟，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位重要的文學(xué)家，尤其在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論兩個(gè)方面都卓有成就。他是五四新文化運(yùn)動的代表人物之一，曾任北京大學(xué)教授。提出了“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作理論。現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫曾說:“講起現(xiàn)代中國的散文，周作人先生是第一個(gè)不能忘記的人物?！雹?/p>

一、《初戀》的創(chuàng)作背景

首先，“知人論世”是我國古代重要的文學(xué)批評理論。意思是說，作品和作者生活經(jīng)歷有著密的不可分割的聯(lián)系，只有了解作者，才能了解其作品。所以，只有了解周作人的生活、思想和寫作《初戀》的時(shí)代背景，才能理解散文《初戀》的思想內(nèi)容。少年時(shí)代的周作人經(jīng)歷了幾件不幸的事情，這對其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響。

一八八八年，周作人和他未滿周歲的妹妹端姑同患天花病，他的病好了，妹妹卻死了。一八九八年，他年僅六歲的四弟椿壽因患急性肺炎而死。周作人于當(dāng)年一月二十九日創(chuàng)作了《冬夜有感》《長短句》，“均系感逝之作，也是現(xiàn)存他的最早的文學(xué)作品?！雹?/p>

一八九三年，周作人的祖父因?yàn)榭茍鑫璞装福氇z8年后才被釋放。接著，其父親于一八九四年的冬天患肺結(jié)核病，先是咳嗽、咯血，后來發(fā)展成水腫，兩年后的一八九六年去世，年僅36歲，這時(shí)的周作人只有11歲。

由于祖父因科場案在杭州入獄，周作人于一八九七年去杭州服侍祖父，就與祖父的妾潘大鳳一起住在花牌樓，因此認(rèn)識了住在隔壁干父母姚氏家的楊三姑娘③。在他一段經(jīng)歷使他終生難忘，直至新中國成立前1946年，周作人在南京老虎橋監(jiān)獄又作《知堂雜詩抄?丙戌丁亥雜詩?花牌樓之三》中還有詩感懷：“……惡疾猛如虎。婉變楊三姑，一日歸黃土……”④

其次，“五四運(yùn)動”時(shí)期，周作人對未來充滿了信心，為實(shí)現(xiàn)自己的理想而發(fā)表了很多抨擊了封建禮教、封建道德的文章，表現(xiàn)出民主主義的思想和戰(zhàn)斗精神。但是，到了一九二○年末，周作人患肋膜炎，次年在西山碧云寺養(yǎng)病，此時(shí)“五四”高潮已過，他感到了幻想破滅，心里充滿了孤獨(dú)和悲哀。加以避世養(yǎng)病的機(jī)緣，使他的思想發(fā)生了一些的變化。這一段時(shí)間，寫了一些敘事或抒情性的小品文，寫了不少山居雜詩、雜信，在這些小品文中，周作人“袒露了思想中的矛盾，表述了在矛盾中掙扎的苦悶情。”⑤

《初戀》這篇散文創(chuàng)作于1922年，周作人已經(jīng)37歲。那么，周作人為什么要寫20年前的戀情呢？

有人認(rèn)為，作者想通過對自己性意識的分析來向傳統(tǒng)文學(xué)挑戰(zhàn)。如錢理群教授認(rèn)為：“周作人不僅用西方學(xué)來的現(xiàn)代性心理理論分析外部世界的‘人情物理’, 更用來剖析自己感情世界的微妙波瀾”⑥。

筆者認(rèn)為，從以上敘述中可知，周作人的少年時(shí)代，因?yàn)樽娓溉氇z，父親早逝，弟弟妹妹夭折，家道中落，少年的周作人是孤獨(dú)的和郁悶的。而且，這時(shí)候“五四運(yùn)動”高潮已經(jīng)過去，自己的理想也未能實(shí)現(xiàn)，加上身患疾病，生活中更加充滿痛苦和孤獨(dú)。這時(shí)候，他常常回憶自己的過去，想起了少年時(shí)期的很多事情，想起了少年時(shí)期孤獨(dú)的和郁悶的生活，當(dāng)然也想起了曾經(jīng)給予自己安慰和快樂的楊三姑娘。于是，1922年10月，寫了這篇小品文《初戀》。目的可能是對作者自己過去生活的回憶，也是精神的一種解脫和安慰。好像作者生過一場病后，把人生、世界都看開了，不像青年時(shí)期那么有朝氣。

二、《初戀》的文本分析

《初戀》是一篇具有一定程度自傳性質(zhì)的散文，全文不到一千字。寫的是作者十四歲時(shí)，對一個(gè)十三歲少女楊三姑娘的一段朦朧的戀情。文章一開始，就敘述了發(fā)生“初戀”的時(shí)間：“那時(shí)我十四歲, 她大約是十三歲罷。”⑦接下來，敘述我與楊三姑娘相識的原因和過程，這是文章的第一段，平鋪直敘，娓娓道來，是一種很平常的敘述，給人以親切的感覺。

第二段和第三段描寫“我”見到楊三姑娘后的心理活動，以及自己寫字時(shí)的行動。寫道：她是一個(gè)很一般的女孩子，沒有什么特殊的地方。但是，她卻成為同齡女性中關(guān)注我的第一個(gè)人，我感覺到自己被她愛著。她也是我對異性愛慕的第一個(gè)人。由此可見，楊三姑娘在作者心目中的地位。當(dāng)他聽到宋姨太太說道，楊三姑娘不是好姑娘，遲早要去做婊子時(shí)，他就想“她如果真是流落做了婊子, 我必定去救她出來。”⑧可見，作者對楊三姑娘的感情之深，同時(shí)，對救人這一行動描寫，表現(xiàn)了少年周作人的敢作敢當(dāng)?shù)挠職狻?/p>

最后一段，描寫作者聽到楊三姑娘因患霍亂而死后的內(nèi)心世界。作者寫道：過了一個(gè)月，仆人阮升從杭州到紹興休假，順便而不是專門來我家，還不是專門說楊三姑娘的死訊，只是在說花牌樓的別的事情時(shí)帶出來的，仆人阮升就一句話，楊三姑娘患霍亂不治而死。當(dāng)作者聽到自己的戀人去世的消息后，先是覺得心里不舒服，接著想象了一下她死后的悲慘的形象，但是，馬上又理智地冷靜下來，心里的大石頭“已經(jīng)放下了”。⑨這一段敘述和描寫讓人有點(diǎn)難以理解。乍看作者對“女友”的死亡冷漠無情，似乎是鐵石心腸。其實(shí)，仔細(xì)想一想也可以理解。第一，清末瘟疫猖獗，霍亂流行，醫(yī)學(xué)不夠發(fā)達(dá)，很多病無法醫(yī)治。加上清政府腐敗無能，醫(yī)療條件很有限。很多人死于霍亂瘟疫，見怪不怪。第二，楊三姑娘是姚家老夫婦收養(yǎng)的，在那樣的時(shí)代，一個(gè)脫離了親生父母的女孩子能有什么好下場，就像宋姨太太說的那樣，“阿三那小東西, 也不是好東西, 將來總要流落到拱辰橋去做婊子的?！雹猬F(xiàn)在楊三姑娘死了，當(dāng)然就不會去做婊子了，她死得很干凈。因?yàn)?，在一般男人的心中，自己得不到所愛的人，也不希望其他男人得到。第三，作者說過：“她如果真是流落做了婊子,我必定去救她出來。”(11)現(xiàn)在她死了，也就不必解救她了，心里也沒有負(fù)擔(dān)了，當(dāng)然心里就安靜下來。

三、《初戀》的藝術(shù)特色

第一，題材的瑣碎化、生活化。

周作人散文大多是寫生活中的“小題材”，如吃飯、喝茶之類的小事情。即使“重大題材”也能把它“縮小化”，如“初戀”中的“死亡”也能將其“瑣碎化”，而不像一般的作家寫道“死亡”就不得了了，如聽到死亡的消息如晴空霹靂等等，而周作人寫的卻很平常。其實(shí)，在那個(gè)兵荒馬亂的年代，所謂的“重大題材”一抓一大把，如民主、科學(xué)、啟蒙、救亡問題等等。況且當(dāng)年，寫重大題材的文章不計(jì)其數(shù)。而周作人獨(dú)辟蹊徑，專門寫這些生活中的“小題材”，如《喝茶》《北京的茶食》《故鄉(xiāng)的野菜》《烏篷船》《覓菜?！返任?。擴(kuò)大了文學(xué)創(chuàng)作題材，給當(dāng)時(shí)的文學(xué)界帶來一股清流，獨(dú)樹一幟。

第二，語言樸素、精練

周作人的散文語言樸素，他的文章一般人都能看懂，沒有華麗的辭藻，沒有熱烈的情感描寫，沒有驚人的故事敘述，就像普通人聊天一樣。如《初戀》中敘述我和楊三姑娘如何相見、相識的過程：當(dāng)年作者去杭州陪侍祖父。因此，認(rèn)識了住在隔壁的楊三姑娘。她家本來住在杭州清波門，家里排行為三。姚氏夫婦沒有孩子，就收養(yǎng)了她。一個(gè)月住在干父母家里有二十幾天。先敘述“我”為什么來到杭州，下來敘述隔壁住著“姚性”一家，她住在干父母家。楊三姑娘就這樣自然而然地出場了。作者又進(jìn)一步敘述楊三姑娘身世。原來她是姚家老夫婦的干女兒。作者沒有進(jìn)一步說明楊三姑娘的身世，只是說，她一個(gè)月在干父母家里大約能住二十多天。這說明楊三姑娘自己家的生活可能不好，否則，為什么一個(gè)月要在“干父母”家住二十多天呢？這些語言都是生活語言，但是周作人能把生活語言藝術(shù)化。就用這么樸素的語言表達(dá)了楊三姑娘的悲慘身世和不幸的命運(yùn)，為楊三姑娘的死亡埋下了伏筆。這些樸素語言，卻能表達(dá)出了人世間最深刻的人生哲理。

文章中的語言精練，簡明扼要，不拖泥帶水。一個(gè)字能說清楚的，絕對不用兩個(gè)字；一句話能說清楚的，絕對不用兩句話。如作者用仆人的一句話，交代了楊家的三姑娘的死訊；作者表達(dá)了自己對這死訊的反應(yīng)也是十分簡潔。作者好像一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?shù)著寫這篇散文，就怕多一句話，多一個(gè)字，這是惜墨如金?。?/p>

第三，人物描寫主次分明、粗細(xì)得當(dāng)。

對次要人物采取粗略的描寫，如仆人的描寫，第一次提到仆人阮升的名字，是和自己一起寫字；第二次仆人阮升用來傳達(dá)楊三姑娘的死訊。幾乎談不上對其描寫，可以說只是粗線條的一筆帶過。而提到對宋姨太太的時(shí)候，稍微詳細(xì)一點(diǎn)，作者交代了她的為人處世，并且通過其咒罵楊三姑娘，表現(xiàn)了宋姨太太那種可憐又可憎的形象。而對主要人物的描寫十分細(xì)膩，如對楊三姑娘的肖像描寫。大意是：現(xiàn)在回想起來，她是尖下巴，烏黑的眼睛，身材瘦小，而且纏過踋。雖然筆墨不多，但抓住了關(guān)鍵的地方，十分傳神。還有，當(dāng)楊三姑娘來看他寫字的時(shí)候，作者對自己的心理活動的描寫也是十分細(xì)膩，反映出了少男少女們的懵懂的情感，給人以真實(shí)的感覺。

第四，體現(xiàn)了周作人的散文風(fēng)格。

周作人的散文用生活化的語言，敘述日常生活中的平凡故事，用今天的話說，很接地氣，表達(dá)了自己的內(nèi)心感受。讀完《初戀》，讓人感覺既親切又平淡，哪怕是楊三姑娘的死亡，寫的也是很平淡，只是用仆人的一句話敘述。其實(shí)周作人散文“平和沖淡”的風(fēng)格背后，蘊(yùn)藏著憂國憂民的個(gè)人情懷，表現(xiàn)了對楊三姑娘的深切思念，同時(shí)也表達(dá)了對個(gè)體生命的感悟。

總而言之，《初戀》是周作人小品文中的精品，通過幾個(gè)人物的描寫和對楊三姑娘死亡的感慨，多多少少滲透出了作者消極、無奈、出世的思想。反映其出了沖淡平和散文風(fēng)格，也反映了那個(gè)時(shí)代基本的社會風(fēng)貌，《初戀》也是中國散文史上是精品，對現(xiàn)代散文的創(chuàng)作仍然產(chǎn)生著重大影響。

注釋：

①王景科.中國現(xiàn)代散文小品理論研究十六講![M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2009,16.

②止庵:周作人傳[M].山東畫報(bào)出版社,2009.01,第2頁.

③止庵:周作人傳[M].山東畫報(bào)出版社,2010.01,第4頁.

④周作人.知堂雜詩抄.丙戌丁亥雜詩.花牌樓之二[A].長沙:長沙岳麓書社, 1987.

⑤張菊香.周作人散文選集[M],百花文藝出版社,2009.06,第4—5頁.

⑥錢理群.周作人傳[M].北京:北京十月文藝出版社, 2001.

⑦⑧⑨⑩(11)張菊香.周作人散文選集[M],百花文藝出版社，2009.06,第68—70頁.