回到一個(gè)被按下暫停鍵的時(shí)間匣子

小馬

空無(wú)一人的街道

大風(fēng)

2020年是一陣呼呼的大風(fēng)。這陣大風(fēng)刮過(guò)整整11個(gè)月。我們躲在天南海北的各個(gè)角落里嚼完了這一年的大部分，同學(xué)現(xiàn)在零零星星地重聚，踏著幾天一變的光景，像零件似的被慢慢裝回原處，回到原先塵埃和世界被攪亂之前的樣子。

寂靜的香港海面

當(dāng)時(shí)是1月份，現(xiàn)在想來(lái)那實(shí)在算個(gè)輕松而隆重的冬天，我們剛剛結(jié)束漫長(zhǎng)的圣誕假，回到整修一新的學(xué)校——說(shuō)隆重是因?yàn)樵谙愀鄞掖医Y(jié)束的前個(gè)學(xué)期實(shí)在不太盡如人意。學(xué)生們——至少是我周圍，這次開學(xué)都在認(rèn)真盤算著本學(xué)期要如何地充實(shí)安排，多完成些想做的事。后來(lái)我和朋友討論起來(lái)，當(dāng)時(shí)其實(shí)只開學(xué)了一共三個(gè)星期，卻能記得第一個(gè)星期除了上課、收拾辦公室，也安排得緊鑼密鼓地去超市采購(gòu)添置新的生活用品;第二個(gè)星期買了些年貨、大家興沖沖地結(jié)伴到深圳吃火鍋;而只到第三個(gè)星期，忽然各處的新聞就變化起來(lái)。

當(dāng)時(shí)從香港到深圳還是自由通關(guān)，1月23日大年三十的前一天，我戴著口罩和消毒凝膠——凝膠在那時(shí)候簡(jiǎn)直是奢侈品——拎著箱子焦急萬(wàn)分地奔向深圳地鐵，飛回大理。然后停頓9個(gè)月。

9個(gè)月后我再回沙田，那間我在離開香港前、買到過(guò)兩包應(yīng)急用的口罩的莎莎（便利店），已經(jīng)倒閉停業(yè)，不知蹤影，剩下招租的廣告貼在玻璃門上。

修補(bǔ)

但這場(chǎng)“大風(fēng)”實(shí)際上也有稍微溫和的一面，給了我們不少“修補(bǔ)”自己的機(jī)會(huì)。從18歲離開家以來(lái)，這是我在家鄉(xiāng)待過(guò)最長(zhǎng)的一段時(shí)間——大概3月份時(shí)才意識(shí)到，我可能奢侈地獲得了前所未有的寶貴機(jī)會(huì)去陪伴家人，和舊友重逢，并重新拜訪養(yǎng)育自己的小城。被打亂的軌道上，其實(shí)降下一些甜蜜的光明。

值得紀(jì)念的隔離手環(huán)

所以事情也開始一件一件地做。最想記錄的事情有兩件。一是在微博上和朋友一起設(shè)計(jì)了一款絲巾，在線上義賣，募集了微薄的資金，捐給聾童手語(yǔ)雙語(yǔ)教育機(jī)構(gòu)。

為聾人朋友制作的透明口罩

還有一個(gè)是設(shè)計(jì)制作了一小批特殊口罩，寄給了香港聾人朋友。我讀博時(shí)主要攻讀手語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)方向，學(xué)習(xí)和研究手語(yǔ)使我認(rèn)識(shí)了不少香港的聾人朋友，得知他們都在求購(gòu)醫(yī)用“透明”口罩——我接觸的聾人社群中，絕大多數(shù)聾人朋友交流是需要使用手語(yǔ)的，面部表情及口型是手語(yǔ)語(yǔ)法不可缺少的一部分。現(xiàn)有醫(yī)用口罩由于擋住口鼻，給聾人朋友的教學(xué)、工作、學(xué)習(xí)和生活帶來(lái)了不少麻煩。但生產(chǎn)醫(yī)用級(jí)別透明口罩的美國(guó)廠家短期內(nèi)已經(jīng)停止接受來(lái)自全球的訂單。我很著急，和師姐們商量了一下，就聯(lián)系了內(nèi)地定制口罩的廠家，雖然還達(dá)不到醫(yī)用一次性口罩的無(wú)菌處理，但最后還是設(shè)計(jì)并制成了一小批以防菌過(guò)濾性布料為主、并在口鼻位置固定了一片防起霧透明材料的特殊口罩，給香港的聾人朋友寄去。

目前，除了之前工作的手語(yǔ)及聾人研究中心，這批口罩還寄到了一些在中學(xué)、小學(xué)工作的聾人手語(yǔ)老師及健聽老師手中，渴盼能夠幫上一點(diǎn)點(diǎn)小忙。這令我感覺(jué)到，專業(yè)的學(xué)習(xí)使我們對(duì)不同社群的需求有了了解，由此或許可以達(dá)成更有效的幫助，這實(shí)在是令人寬慰的事。

是這些小事一點(diǎn)點(diǎn)把我們修好，令我們愈合的。

過(guò)關(guān)

決定回學(xué)校是在10月。捱過(guò)春天、蹚過(guò)深圳灣，兩公里遠(yuǎn)，28天。

28天聽起來(lái)幾乎像天文單位，其實(shí)是兩地市民開的無(wú)奈玩笑，意思是來(lái)回香港和深圳，分別需要在兩地集中觀察滿14天。

10月16號(hào)周五，我和同學(xué)們一起緊緊地戴著口罩去到深圳灣口岸，如同打怪升級(jí)一樣一關(guān)一關(guān)審核蓋章、下載防疫程序、核實(shí)回港郵件，扣上手環(huán)，激活藍(lán)牙。

綠色的士載著我們風(fēng)馳電掣，從來(lái)沒(méi)在車水馬龍的口岸見(jiàn)到過(guò)這樣蕭條的景象，杳無(wú)人跡的大橋下頭默不作聲的新界的士匆匆駛過(guò)，稍微進(jìn)了市區(qū)，才總算看到人群穿行——但顯然是比不上從前購(gòu)物勝地的場(chǎng)面。

每一天睜開眼就去拉窗簾。

窗戶外頭有海，每天的開頭，就是數(shù)窗外吐露港碼頭來(lái)往的小船。早晨研宿一座太陽(yáng)好時(shí)，熱度沖進(jìn)室內(nèi)頓時(shí)就蒸得像盛夏，10月份也要開冷氣。

海無(wú)論什么時(shí)候看都靚麗。我數(shù)著，吐露港碼頭每天有兩班船、分別在中午和下午前往我鐘愛(ài)的塔門島，不知是不是疫情的緣故，又或者是我隔得遠(yuǎn)看不清，載客的數(shù)量實(shí)在不多。香港各類離島，是我從前最喜歡去溜的地方，刷八達(dá)通就可以跳上小船越過(guò)海面。和這座龐大城市完全隔開的同時(shí)，奇異地緊密相連，獲得短暫的、無(wú)憂的空氣。

14天以來(lái)，是不相同的海面和群山陪伴著我。天氣晴好時(shí)湛清，陰霾時(shí)暗紫，下雨的那天深青——而一旦到了夜晚，對(duì)岸馬鞍山的林立高樓窗燈，就變?yōu)閿?shù)千顆嵌在黑色絨布板上深淺不一的鉆石，一部分碎進(jìn)水中，水中有時(shí)映出盛大的月色。在集中觀察結(jié)束剪斷檢疫手環(huán)的那一天，我真正地有一些感覺(jué)到，2020年的這一場(chǎng)大風(fēng)稍微停了下來(lái)。14天是一眨眼。

歸來(lái)

回到一個(gè)被按下暫停鍵的時(shí)間匣子。

這是我回到9個(gè)月前匆匆離開的宿舍以后的感受。我打開門時(shí)一切維持得十分奇妙，那樣子簡(jiǎn)直像我今天上午前腳剛走，時(shí)間被從中偷走270天。

靠近摸桌面，才感覺(jué)到層層不同時(shí)期落下的灰塵。它們分別來(lái)自香港潮濕的春天、無(wú)法排解的酷夏、還有臨近秋天的颶風(fēng)，共同悶發(fā)的霉點(diǎn)，在這個(gè)小小的十幾平米臥室，凝聚出一個(gè)與病毒肆虐的地球獨(dú)立開來(lái)的孤獨(dú)的氣泡。

天知道我當(dāng)時(shí)鎖上這道門的時(shí)候，只是預(yù)計(jì)離開春節(jié)假期的7天，沒(méi)做任何準(zhǔn)備。

一件剛剛被收進(jìn)來(lái)的衣裳，在9個(gè)月前我走時(shí)，衣角翻起來(lái)也沒(méi)有捺下去。

外表仍然體面的咖啡瓶子，拿起來(lái)一看，玻璃罐里原先滿滿的粉末凝結(jié)成黑色的小山堆，受潮熱捂悶后變?yōu)樘忌尘o在罐底，如同一座熄滅的微型火山。

一只沒(méi)有名字的醒目飛蟲非常端正地餓死在我的桌角。

我戴緊口罩，去把鎖閉了兩百多天的玻璃窗打開，于是呼呼地灌進(jìn)了中大林間山風(fēng)。

窗外的樹木沒(méi)有變化，中大沒(méi)有變化，群山擁抱每一個(gè)路過(guò)的、居住著的、勤學(xué)或者怠惰的客人，而我似乎也沒(méi)有變化。

打開箱子的第一件事是把剪斷的檢疫手環(huán)拿出，放到桌面剛擦干凈的收納盒里，預(yù)備留作紀(jì)念。

這是2020年地球上諸多事情中的一件。

責(zé)任編輯：鐘鑫