她家門前有棵酸梨樹

李靜與我在一個(gè)地方出生長大，她家與我家的直線距離不超過5公里，步行一個(gè)時(shí)辰就能到。小時(shí)候，我至少有兩三次從她家門前經(jīng)過，甚至還到她們隔壁的人家拜過年。隱約記得，她家門前有一棵很大的酸梨樹。

酸梨是我們那一帶山村特有的一種山果，以前幾乎每家的房前屋后都有一棵或好幾棵酸梨樹。李靜家門前的那棵酸梨樹尤其高大，從很遠(yuǎn)處的另一個(gè)村莊里，也能望見那巨型的樹冠。

如此說來，我們老早以前就熟悉才對(duì)，可是直到大約十年之前，我們從未見過面，更不知這世上還有這樣一個(gè)女子與我是同鄉(xiāng)。

印象中，第一次見面，彼此也只是打了個(gè)招呼，沒說幾句話?？赡苁且?yàn)橛泻芏嗤l(xiāng)在一起，熟人之間總有說不完的話。記不得過了多長時(shí)間——至少是幾年以后吧，我們才見了第二次，中間也沒有聯(lián)系。這次見面時(shí)，在座的人少一些，但也有好幾個(gè)，是兩撥人臨時(shí)湊到一起聚的，我算是個(gè)中間人，兩面都要照顧，跟李靜似乎也沒說上幾句話，但有一點(diǎn)我印象深刻，她也喜歡文學(xué)、喜歡寫作。

因而記住了李靜這個(gè)名字，因?yàn)樽约阂彩且粋€(gè)喜歡文學(xué)和寫作的人。

自從離開老家山村，大半生已經(jīng)撂在外面了。天南地北行走時(shí)，偶爾遇到同鄉(xiāng)，勾起鄉(xiāng)愁，也會(huì)有“他鄉(xiāng)遇故知”的驚喜，卻極少遇見一個(gè)人，不僅是同鄉(xiāng)，還是同好和同道，也喜歡文學(xué)和寫作。李靜算是一個(gè)例外。

不久之后，記得是丁酉臘月，李靜發(fā)來一條短信，說她要出一本散文集，讓我給她寫序，我沒有絲毫猶豫便答應(yīng)了。后來，她也說沒想到我會(huì)答應(yīng)得那樣爽快。我原本想，出一本書至少得整理書稿，而且我也沒看到書稿，寫序的事也便擱在一旁，照常過自己的日子。過了些日子，她又發(fā)來短信問序?qū)懙迷趺礃恿?，書就要出了，就等序言?/p>

我就讓她把書稿打印一份送給我，第二天，她就把書稿送來了。不是簡單的打印稿，而是出版社設(shè)計(jì)好的樣稿。這事就成了一件急事，便開始讀她的散文。這時(shí)已到年根，戊戌春節(jié)將至，無論你多么不情愿，但總歸還是要花些時(shí)間在準(zhǔn)備過節(jié)的事上。閱讀只能斷斷續(xù)續(xù)，加之我閱讀速度極慢，春節(jié)到來時(shí)，也才讀了一小半。于是，回老家過年時(shí)，就帶著李靜的散文書稿。因?yàn)楦赣H母親過世尚不滿三年，所謂年在我也就是平常的日子。我就可以坐在自己的屋子里，靜靜地讀書了。到初三晚上，我總算把一部書稿讀完了。隨之，認(rèn)真寫了一則文字，傳給李靜，標(biāo)題是《只要是愛就會(huì)感動(dòng)》，李靜的文字感動(dòng)了我。

在讀到她的散文之前，我甚至想象過，她會(huì)寫到哪些人和事，及至一篇篇讀下來，雖然與想象中的情景并不完全吻合，但總有些事也在意料之中。她寫到過的很多人，雖然我從未跟他們有過接觸，但從她的文字中，我依然能讀出似曾相識(shí)甚至相識(shí)已久的感覺。還有很多人，我可能也是見過的，因?yàn)榭瓷先ズ苁煜?，只因有了這些文字，我才知道了他們的故事。而她寫到過的很多往事，在我不僅是耳熟能詳?shù)氖虑?，其?shí)也是深深鐫刻在我自己記憶中的往事。在文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作的意義上，這是共鳴，而在人世記憶的意義上，這卻是共同的經(jīng)歷。

雖然，李靜比我小很多，年齡上差了整整一個(gè)年代，但是她記憶中的那些往事也是我記憶中的往事，她生長并深愛著的那片土地也是我曾生長并熱愛的土地。我記憶中，曾經(jīng)飛翔過、鳴叫過的鳥兒，曾經(jīng)綻放過、盛開過的花朵，曾經(jīng)瘋長過、肆意過的野草和莊稼，曾經(jīng)繚繞過、彌漫過的云霧和炊煙，過了很多年之后，也同樣出現(xiàn)在李靜的記憶里。雖然在時(shí)間意義上那不是簡單的重復(fù)，但在空間意義上它一定是記憶現(xiàn)場的情景再現(xiàn)。我在的現(xiàn)場，李靜也在。作家徐則臣說過，童年是時(shí)間意義上的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是空間意義上的童年。因?yàn)槲覀兌加型瑯拥耐旰屯粋€(gè)故鄉(xiāng)的緣故，讀李靜的文字在我就如同是讀一封封家書。

總體而言，我喜歡《啞叔》《錦瑟，安好》《那時(shí)端午》《喜燕》《夢中情人》《想起你……》《“大雪”記憶》《消失的年味? 漫話秋千》這樣的作品。讀《啞叔》時(shí)，有好幾次，我沒有忍住眼淚。讀《夢中情人》時(shí)，我記住了這樣的短句：“沒有蟲鳴，沒有花香，我們歌唱我們?！弊x《錦瑟，安好》時(shí)，爺孫倆就餐的一幕也讓我落淚。讀《消失的年味? 漫話秋千》時(shí)，我感覺自己剛剛從蕩秋千的打麥場回來，還沉浸在歡聲笑語中……從這些文字，你能看出，我認(rèn)真地讀過這本散文集，也在認(rèn)真地寫一篇讀后感。我一直認(rèn)為，寫作是一件很嚴(yán)肅神圣的事情，哪怕只寫幾行字，也必須認(rèn)真對(duì)待，從不敢有絲毫馬虎。這不僅關(guān)系到創(chuàng)作態(tài)度問題，也是對(duì)文字的敬畏。

之后，見面的機(jī)會(huì)一下多了起來，這才發(fā)現(xiàn)，我熟悉的很多作家朋友也是李靜的朋友。因?yàn)楸任夷贻p，人前人后，李靜都視我為兄長，我對(duì)李靜的文學(xué)創(chuàng)作也多了一分關(guān)注，每每看到，都會(huì)去讀。雖然，我已很少追蹤關(guān)注作家創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，但還是留意到，近一兩年李靜的創(chuàng)作似乎更趨活躍了。以前只知道她寫散文，去年《民族文學(xué)》還發(fā)了一篇她的短篇小說，今年有一期《中國作家》還發(fā)了她一篇文學(xué)評(píng)論，省內(nèi)報(bào)刊上也時(shí)?？吹剿拿?。今年9月份，她還被推薦去魯迅文學(xué)院高研班深造學(xué)習(xí)，想來收獲也是豐富的，日后的創(chuàng)作更可期待。

感覺李靜是一位勤奮并有靈氣的年輕作家，這是一個(gè)寫作者最重要的兩個(gè)條件。很多成功的作家在談到創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說，除了不停地寫沒有別的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)，如果寫得還不夠好，那一定是寫得還不夠多。當(dāng)然，你還得有必要的才情和靈氣，這是天分。二者缺一不可，而李靜已兼?zhèn)?。而且不張揚(yáng)，不虛張聲勢，一直心懷謙卑，這就更難得了。于是，期待。

在很多場合，李靜安靜得就像她的名字，只是傾聽，不說話。其實(shí)，場合并不重要，重要的是傾聽自己的內(nèi)心。很多時(shí)候，傾聽比說話更重要。尤其在有人說話的時(shí)候，只管傾聽好了。傾聽也是回應(yīng)，而不是沉默。懂得傾聽的人也懂得表達(dá)的藝術(shù)。對(duì)一個(gè)寫作者而言，傾聽和閱讀已經(jīng)足夠，其余就是寫作。如果你寫得已經(jīng)足夠多了，那也是在說話，或自言自語，或相互交流，甚至傾訴。

因?yàn)槭峭l(xiāng)，我對(duì)李靜的期待里自然少不了老家這個(gè)情結(jié)，它關(guān)乎土地，關(guān)乎泥土鄉(xiāng)愁，也關(guān)乎土地上的生長和泥土的氣息。就像那土地上生長的酸梨樹，我熟悉酸梨樹，李靜也熟悉酸梨樹。盡管以前每家每戶的房前屋后都有酸梨樹，除了大小，看上去，每棵樹都長得一模一樣，樹干、樹皮、樹枝、樹葉、樹形、樹冠均無二致，每棵樹結(jié)出的果實(shí)味道卻是大不相同的，每個(gè)村幾百棵酸梨樹，只有一小半能結(jié)出品質(zhì)不錯(cuò)的果子。

所謂酸梨者，大小如山楂或海棠，果青時(shí)酸澀無比，故名。待到全熟，苦澀盡去，始酸甜，仍稍欠口感。其時(shí)，有酸梨樹的人家，才會(huì)選一棵酸梨品質(zhì)上好的樹，采摘其果，小心裝入一大缸，封口在冷涼處珍藏。入冬后，擇日開封——多半會(huì)選雪天，其時(shí)，果實(shí)已然黑透，取一盤出來，一家人圍坐火爐旁，放一顆在嘴里，只輕輕一吸，便滿嘴生津，再食其肉，細(xì)嚼，甘美無比。到最后，有時(shí)會(huì)忘了缸底兒還剩了些酸梨兒，等想起來去看時(shí)，都已成了果汁，湊近了一聞，竟有酒味兒。有一年春節(jié)，我家一先輩，曾用此法釀一壇果酒，甘醇美妙。史書上說，最初的葡萄酒就是這樣來的。

某種意義上，人亦如植物樹木，作家也不例外。每個(gè)作家的每部作品也都是果實(shí)，所不同的只是品質(zhì)優(yōu)劣。如果作家李靜也是一棵樹，她當(dāng)然是那種能結(jié)出好品質(zhì)果實(shí)的樹，勤奮、才情和靈氣都有了——當(dāng)然還有安靜，剩下的就是不停地寫——也許還需要閱讀。對(duì)一個(gè)年輕的作家來說，閱讀跟寫作同等重要，甚至比寫作還重要。從植物學(xué)角度看，閱讀之于寫作就好比是樹木及其果實(shí)品質(zhì)的優(yōu)化改良，高品質(zhì)的持續(xù)閱讀，定然會(huì)提升寫作質(zhì)感和質(zhì)地。古今中外，所有杰出的作家都重視閱讀。

從創(chuàng)作角度講，縱然每一部作品都是品質(zhì)不錯(cuò)的果實(shí)，也不一定一結(jié)出果子就摘了吃。我老家一帶老人儲(chǔ)藏酸梨果的經(jīng)驗(yàn)值得仿效和借鑒，只要方法火候得當(dāng)，也耐得住性子，一缸酸梨果最終說不定會(huì)變成一壇陳釀。文學(xué)創(chuàng)作亦如釀酒，也是越陳越好。這話似乎不是給李靜說的，倒像是給我自己說的。無妨，只要踏上文學(xué)創(chuàng)作這條路，每個(gè)人最終的基本理想都是一致的，如若不是，一定是另有所圖，那與純粹的文學(xué)藝術(shù)毫無干系。

古岳 又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級(jí)記者，中國作協(xié)會(huì)員，已出版作品《誰為人類懺悔》《寫給三江源的情書》《黑色圓舞曲》《玉樹生死書》《生靈密碼》《坐在菩提樹下聽雨》《巴顏喀拉的眾生》等十余部。