何謂真正的生活？

【閱讀導(dǎo)引】2016年，時(shí)年79歲的法國(guó)著名哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐在法雅出版社出版了自己的一本演講小冊(cè)子《何謂真正的生活》，收錄了他面向年輕人的幾次講座的講稿。在文前的說(shuō)明中，巴迪歐說(shuō)：“我在這里給出的是三次講座的講稿的最新版，其中的主要觀念肇始于對(duì)當(dāng)代青年與真正的生活之間的關(guān)系的討論。人該怎樣生活？從蘇格拉底開始，哲學(xué)家們就在追問(wèn)這樣的問(wèn)題。

巴迪歐看到，當(dāng)代青年在很大程度上擁有新的自由，既可以選擇燃燒生命，也可以構(gòu)筑人生。但是他從蘇格拉底開始探討，指出這兩者都是年輕人的敵人。燃燒生命指的是當(dāng)下生活的激情，即追求娛樂(lè)、快感、瞬間放縱。這種生活當(dāng)中看不到未來(lái)，能夠帶來(lái)的只是虛無(wú)主義，因?yàn)檫@種“生活”只是把時(shí)間分為若干好的瞬間和壞的瞬間，而沒(méi)有對(duì)生活進(jìn)行建構(gòu)，因此無(wú)法走向真正的生活。年輕人的第二個(gè)敵人通常指追求成功的激情，在當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中，這種激情指向富有和權(quán)力，這意味著年輕人要盡可能地在既定的社會(huì)秩序中獲取一定的地位。顯然，這會(huì)導(dǎo)致年輕人崇拜現(xiàn)存權(quán)力。今天，人類生活的秩序基本按照等級(jí)制形式編碼和符號(hào)化了，并且往往以對(duì)立的形式被媒體呈現(xiàn)在大眾面前：年輕人和老人、女人和男人、窮人和有權(quán)有勢(shì)的人、外地人和本地人、城里人和農(nóng)村人，這個(gè)結(jié)構(gòu)秩序決定了人們的地位以及這些地位之間的相互關(guān)系。巴迪歐看到了全球資本主義與消費(fèi)主義下新一代年輕人面臨的困境，他號(hào)召人們反對(duì)既定的掠奪性資本主義，創(chuàng)造出不同的世界。他認(rèn)為，這樣的生活才是真正的生活。

【作者簡(jiǎn)介】阿蘭·巴迪歐（1937年1月17日—），出生于北非的法屬摩洛哥拉巴特，法國(guó)作家、哲學(xué)家。受過(guò)數(shù)學(xué)和心理學(xué)的訓(xùn)練，關(guān)注哲學(xué)、政治及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，前巴黎高等師范學(xué)校哲學(xué)系主任、教授，現(xiàn)任位于瑞士的歐洲研究院（EGS）教授。著有《世紀(jì)》《哲學(xué)宣言》《存在與事件》等。

【附文】

每個(gè)年輕人都有兩個(gè)內(nèi)在的敵人

[法]阿蘭·巴迪歐

一、哲學(xué)家的唯一問(wèn)題

哲學(xué)之父蘇格拉底，在被指控“敗壞年輕人”之后被判處死刑。有史以來(lái)哲學(xué)的第一個(gè)記錄是以控告的形式出現(xiàn)的：哲學(xué)敗壞年輕人。

但在指控蘇格拉底“敗壞年輕人”，判決他死刑的法官那里，“敗壞”是什么意思？

這種“敗壞”不可能涉及金錢。它也不是你們今天在媒體上讀到的那些“丑聞”，那些腰纏萬(wàn)貫的富人會(huì)在一個(gè)或另一個(gè)國(guó)家的體制內(nèi)來(lái)拓展其勢(shì)力。相反，蘇格拉底對(duì)他的對(duì)手（所謂的智者）的一個(gè)批評(píng)，恰恰就是他們收錢。蘇格拉底免費(fèi)“敗壞”年輕人，也就是說(shuō)，他給年輕人上革命課程，而智者大大方方收錢開課，教的卻是機(jī)會(huì)主義。

蘇格拉底的“敗壞”也不是道德敗壞。相反，蘇格拉底，或者柏拉圖筆下的蘇格拉底——或者柏拉圖創(chuàng)作的蘇格拉底——的觀點(diǎn)，有一種愛的崇高的概括，這種愛和智慧，就是知識(shí)和精神自我建構(gòu)的一部分。最后，哲學(xué)家“敗壞”年輕人既不是錢的問(wèn)題，也不是快感的問(wèn)題。那么，它是借助權(quán)力來(lái)敗壞的嗎？性、金錢、權(quán)力是一個(gè)三元組——腐敗的三元組。

蘇格拉底敗壞年輕人，也就是說(shuō)他使用了引誘性的言辭來(lái)牟取權(quán)力。哲學(xué)家假借年輕人，來(lái)牟取權(quán)力或權(quán)威。年輕人被用來(lái)服務(wù)于他的野心。恰恰相反，蘇格拉底十分明確地譴責(zé)了權(quán)力的腐敗本質(zhì)。是權(quán)力而不是哲學(xué)家在敗壞年輕人。

哲學(xué)的主要問(wèn)題就是真正的生活。什么是真正的生活？這就是哲學(xué)家的唯一問(wèn)題。在某種程度上，真正的生活就是哲學(xué)家試圖展現(xiàn)的東西。

他之所以“敗壞”年輕人，是因?yàn)樗噲D向年輕人說(shuō)明：有一種錯(cuò)誤的生活，一種被破壞的生活，這種生活就是為牟取權(quán)力、攫取金錢而進(jìn)行殘酷的斗爭(zhēng)。在任何情況下，生活都被簡(jiǎn)化為對(duì)直接沖動(dòng)的單純的滿足。

大體上，蘇格拉底說(shuō)（我現(xiàn)在要按照他的說(shuō)法來(lái)說(shuō)），為了獲得真正的生活，我們必須與各種偏見，預(yù)先給定的觀念，盲從、隨性的習(xí)慣以及不受約束的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)行斗爭(zhēng)。在根本上，“敗壞”年輕人僅僅意味著一件事情：確保年輕人不會(huì)按照業(yè)已被繪制出來(lái)的路徑前進(jìn)，他們不僅可以遵從社會(huì)習(xí)俗，也可以創(chuàng)造新事物，提出走向真正的生活的完全不同的方向。

二、年輕人的兩個(gè)內(nèi)在敵人

歸根結(jié)底，我認(rèn)為出發(fā)點(diǎn)在于，蘇格拉底相信年輕人有兩個(gè)內(nèi)在敵人。這兩個(gè)內(nèi)在敵人讓他們遠(yuǎn)離了真正的生活，讓他們認(rèn)識(shí)不到他們自己創(chuàng)造真正的生活的潛力。

第一個(gè)敵人是追求當(dāng)下生活的激情。

追求娛樂(lè)、快感、一晌之歡、歌曲、瞬間的放縱，玩些愚蠢的游戲。所有這些都存在著，蘇格拉底并不打算否認(rèn)這些東西。一旦這些東西確立起來(lái)，一旦這些東西被推向極端，一旦激情產(chǎn)生了日復(fù)一日的醉生夢(mèng)死，一旦生活依賴于時(shí)間上的及時(shí)尋歡，在這種生活中，就看不到未來(lái)，或者說(shuō)未來(lái)完全是晦暗不明的，那么你們所得到的只是一種虛無(wú)主義，一種沒(méi)有統(tǒng)一意義的生活概念，亦即缺乏意義的生活，最終無(wú)法走向真正的生活。這種“生活”，將時(shí)間分割為若干好的瞬間和若干壞的瞬間，最終，擁有足夠多的好的瞬間，而且只擁有這些瞬間，就成了生活所希冀的東西。

最終，這種生活概念打破了生活本身的觀念，這就是為什么這種生活的意象也就是死亡的意象。這就是柏拉圖明確說(shuō)明的非常深刻的觀念：當(dāng)生活以這種方式從屬于及時(shí)行樂(lè)時(shí)，生活本身就支離破碎了，化為灰燼，它自己變得無(wú)法辨識(shí)自身，也沒(méi)有任何穩(wěn)固的意義。用弗洛伊德和精神分析的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這種生活意象，就是死亡驅(qū)力暗地里寓居于生命驅(qū)力之中的意象。在無(wú)意識(shí)層面上，死亡掌控著生活，摧毀著生活，讓生活不再有潛在的意義。這就是年輕人的第一個(gè)內(nèi)在敵人，因?yàn)樗麄儾豢杀苊獾貢?huì)有這種經(jīng)歷。他們必須痛苦地經(jīng)受著當(dāng)下的致命的力量。

第二個(gè)敵人是追求成功的激情。

年輕人的第二個(gè)內(nèi)在敵人似乎恰恰相反：追求成功的激情，讓自己變得富有，獲得權(quán)力的觀念。這種觀念并不是在當(dāng)下直接耗散自己，恰恰相反，它是要在既定的社會(huì)秩序中獲得一個(gè)好的地位。那么生活變成了為飛黃騰達(dá)而進(jìn)行的策略上的總體算計(jì)，甚至意味著你得比別人更好地順從于既定秩序，而在其中功成名就。這并不是快感的瞬間滿足的機(jī)制，它是經(jīng)過(guò)深思熟慮的、高度有效的計(jì)劃。在你們的良好教育開始前，你若要成為最優(yōu)秀的一員，就必須謹(jǐn)慎擇校。你最終要讀上像亨利四世中學(xué)、路易大帝中學(xué)那樣的學(xué)校。如果有可能的話，你可以沿著同一條路徑深造：精英學(xué)院、董事會(huì)股東、高端金融、大眾媒體、政府官僚、貿(mào)易商會(huì)、在股市上用數(shù)十億歐元資金起家。

基本上，當(dāng)你們年輕的時(shí)候，通常沒(méi)有弄清楚，你們面對(duì)的是兩個(gè)人生的方向，這兩個(gè)方向有時(shí)是重疊的，有時(shí)是矛盾的。我可以將這兩個(gè)方向總結(jié)如下：要么用激情燃燒你的生命，要么用激情構(gòu)筑你的人生。

三、兩個(gè)選擇

燃燒生命意味著對(duì)及時(shí)行樂(lè)的虛無(wú)主義式的崇拜；順便說(shuō)一下，這或許也是純粹造反、起義、不順從、反叛、向往新生活、對(duì)夠炫夠酷的生活的崇拜；但這種生活需要短暫的集體生活形式，如占領(lǐng)公共廣場(chǎng)一段時(shí)間。

但正如我們看到的，也正如我們所知的，這種生活不會(huì)長(zhǎng)久，沒(méi)有建構(gòu)，沒(méi)有以任何形式對(duì)時(shí)間進(jìn)行有組織的掌控，你們?cè)凇皼](méi)有未來(lái)”的口號(hào)下游行。但如果相反，你們讓自己投身于實(shí)現(xiàn)未來(lái)，獲取成功，賺取金錢，贏得社會(huì)地位，占據(jù)一個(gè)高薪職位，有一個(gè)安詳靜謐的家庭生活，經(jīng)?？梢缘侥戏降膷u嶼上度假，這一切導(dǎo)致了人們對(duì)現(xiàn)存權(quán)力結(jié)構(gòu)的保守主義式的崇拜，因?yàn)槟銜?huì)在其秩序下，以最有可能的方式來(lái)安排你的生活。

這兩個(gè)選擇，通常會(huì)在年輕的時(shí)候，即準(zhǔn)備開始一個(gè)人的生活的時(shí)候，擺在人們的面前：燃燒生命還是構(gòu)筑人生。或者兩者全要，但做到這一點(diǎn)并不容易。這意味著點(diǎn)燃一團(tuán)火，這團(tuán)火燃燒并熠熠生輝，發(fā)出熱量，溫暖和照亮生活的瞬間。然而，這團(tuán)火破壞大于建設(shè)。

這是因?yàn)?，長(zhǎng)期以來(lái)，不僅僅是現(xiàn)在，有兩種相互沖突的激情，它們就是關(guān)于年輕人的彼此沖突的看法。這些看法有著極大的差異，從認(rèn)為青年時(shí)期是人生中最美好的階段，到認(rèn)為青年時(shí)期是人生中一段不堪回首的時(shí)光。這些看法都存在于文學(xué)作品中。的確，無(wú)論在什么歷史時(shí)代里，青年時(shí)代都有著某種獨(dú)一無(wú)二的東西，我認(rèn)為這就是兩種最基本的激情之間的沖突碰撞：渴望生命被自己的能量燃燒殆盡，以及渴望為了在城市里有著更為舒適優(yōu)雅的生活，一步一個(gè)腳印地創(chuàng)造人生。

尼贊告訴我們，在任何情況下，年輕都不是人生中最好的階段。也是，年輕是不是一場(chǎng)勝利，生活的勝利？或者說(shuō)是一個(gè)不確定和相當(dāng)痛苦的階段，因?yàn)檫@是一個(gè)充滿沖突、充滿混亂的階段？我們可以在許多作家，尤其是詩(shī)人那里找到這種沖突。

（附文來(lái)源：阿蘭·巴迪歐著，藍(lán)江譯，《何謂真正的生活》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年8月版）