論當(dāng)代書畫家林凡《孤吟百律》及藝術(shù)

曹辛華

關(guān)鍵詞：《孤吟百律》 林凡 藝術(shù)

林凡，字翊宇，又名滌盦，湖南益陽(yáng)人;年屆九秩，詩(shī)、書、畫兼工;為中國(guó)美協(xié)會(huì)員、中國(guó)書協(xié)會(huì)員、中國(guó)作協(xié)會(huì)員;曾為中國(guó)工筆畫學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍美術(shù)創(chuàng)作院副院長(zhǎng)、解放軍藝術(shù)學(xué)院研究員等;出版有《林凡藝術(shù)》《林凡集林》等個(gè)人作品集30 余種，發(fā)表藝術(shù)論文百余篇?！豆乱靼俾伞罚◤V陵書社2013 年版，以后凡引是書，只注頁(yè)碼）為其詩(shī)集。關(guān)于林先生的詩(shī)作已有蔣力余等人做過專門論述。這里再對(duì)林先生的詩(shī)作予以評(píng)論，以見書畫家之詩(shī)的情之美、藝之精。

“孤吟”的表現(xiàn)

林凡的詩(shī)作名為“孤吟”，應(yīng)有多方面的意味。林凡在其自序《這本“孤吟”的詩(shī)，能作為“情人節(jié)”的禮物嗎》中只說是愛情的孤吟，但筆者在解讀時(shí)，從其詩(shī)中讀到的不僅僅是愛情的孤吟，還當(dāng)是其生活的孤吟、行旅的孤吟、藝術(shù)的孤吟、精神的孤吟以及時(shí)代的孤吟。如果僅僅限于林氏所自言的“愛情的孤吟”，作為讀者或研究者的我們就失去了能動(dòng)性。筆者以為，透過林氏此集，可見其情史、畫史、心靈史的同時(shí)，還可見到時(shí)代史、風(fēng)物史。

作為“愛情的孤吟”，林氏用詩(shī)體、采取回憶的方式來書寫自己的愛情故事，展現(xiàn)愛情世界。在林凡“孤吟”出版前的三段婚姻中，每一段都有幸福、浪漫，也有遺憾、辛酸、悲痛、凄婉。他的原配何健安（林氏昵稱為“安安”）為抗日名將何宣之女，與林氏青梅竹馬，曾為總政歌舞團(tuán)演員。當(dāng)林氏被下放到山西時(shí)，作為妻子的她放棄了演員工作追隨，與林氏相守20 年，最終還是不得已離婚?！豆乱靼俾伞分信c“安安”愛情有關(guān)的詩(shī)作尤多，如《烏靴》詩(shī)中記載了安安上學(xué)時(shí)將學(xué)費(fèi)奉獻(xiàn)出來替林氏賠償丟失的烏靴事;《嫁奩》寫何宣選婿事;《湘女》寫安安參軍到建設(shè)兵團(tuán)事，二人曾失去聯(lián)系;《沙月》寫安安拍影片《新疆大歌舞》后因影片毀損成泡影事;詩(shī)人借《紅藥地》一詩(shī)記述與安安音信又通、終成連理事;《代安作》則借安安之視角寫情事。林氏對(duì)安安感情尤深，常借寫他事時(shí)言及安安。如《禮佛》一詩(shī)寫及兩人共同崇尚佛教文化，并由此言及愛情之義;其《摹畫》詩(shī)主要寫畫畫的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，末尾“書個(gè)‘猴神想象中”一語(yǔ)，涉及猴神“予曾臨作一本遺安安”（第19 頁(yè)詩(shī)注）;《墨梅》詩(shī)全篇寫墨梅，只是在注釋處言及此畫之作“安安有督促之功”（第29 頁(yè)詩(shī)注）。類似的還有不少，可以說是借寫詩(shī)來懷人，并非在詩(shī)中寫所懷之人?！豆乱靼俾伞飞蟽?cè)中，大半回憶與安安的愛情、生活經(jīng)歷;下冊(cè)有《安安》組詩(shī)四首，又一次回憶與安安的情愛點(diǎn)滴。林氏曾自道：“予作《孤吟百律》，始于安安，亦止于安安。十載吟哦，竟成孤吟?！保ǖ?30 頁(yè)，《安安（四）》小注）由此可知，他對(duì)詩(shī)集以“孤吟”為名，紀(jì)念安安的意味為多。林氏詩(shī)作對(duì)其繼配彭鴻遠(yuǎn)（小妹）的書寫不如安安多，然也飽含深情。如《送飯》一首中寫到小妹為其畫畫時(shí)烹茶、揮扇之事;《畫荷》中述及“小妹助力，畫荷十?dāng)?shù)幀”;《玄武湖》則記述“攜小妹南游白下，首過玄武湖”（第59 頁(yè)）時(shí)的情景;《便面》述“予偕小妹赴琉璃廠觀扇面畫展”“予與小妹皆深有所悟，愈益堅(jiān)信小格局藝術(shù)之可愛”（第61 頁(yè)）事。林氏詩(shī)中對(duì)又配王影的書寫充滿了遺憾之情?！吨胤辍芬辉?shī)述與王影久別重逢的情景;《憶別》憶當(dāng)年被謫時(shí)目送王影的情形;《畫展》寫與王影于香港華潤(rùn)中心展覽作品事（第67 頁(yè)）;《購(gòu)車》詩(shī)寫與王影“終未獲偕”之遺憾;《抽心草》（第121 頁(yè)）詩(shī)寫及與王影產(chǎn)生齟齬導(dǎo)致其女妞絲歿之事;《弦索》也是借詩(shī)述與王影齟齬之細(xì)節(jié)及心情。綜觀，林氏詩(shī)筆下的愛情，實(shí)寫者不算多，即使算上詩(shī)中注釋所說明與愛情、婚姻有關(guān)者才三分之一強(qiáng)。然而林氏于首頁(yè)寫有清人胡亦常的《定情曲》“妾身在浮山，合與羅山住。風(fēng)雨吹能來，風(fēng)雨吹不去”，意在標(biāo)榜自己詩(shī)作的愛情主題。而范曾在為《孤吟百律》作序時(shí)，也強(qiáng)調(diào)“回憶，愛情之無盡藏也;寄回憶于韻語(yǔ)，美奐之至高境也”（第2 頁(yè)）。筆者以為，這樣有將《孤吟百律》的內(nèi)容褊狹化的傾向。

《孤吟百律》不僅僅是林凡的情史表現(xiàn)，還是其畫史、生活史的存照，更是其書畫觀念的承載。書畫家出身的詩(shī)人必然會(huì)用較多的筆墨來描述其創(chuàng)作書畫、展覽書畫、評(píng)論書畫等經(jīng)歷。如《夜畫》“頻年萬里走玄黃，華發(fā)簪花學(xué)楚狂。點(diǎn)室如池拼小泳，青燈作畫寫洪荒。隔窗明月誰涂抹，沐雨梨花自抑揚(yáng)。阮籍歌殘何宴醉，殘箋敗色為誰傷”（第57 頁(yè)）一詩(shī)，述其作畫心得。林氏“喜燈下作畫，以其靜謐多思也。予畫之色每作青蒼，以其深沉也。予畫之境，多未經(jīng)人道。以其孤兀獨(dú)特也”（第57 頁(yè)，詩(shī)小注）。《畫荷》“薄羅乍試小歡愉，荷葉尖尖立澗隅。才過麥天花綻蕾，已經(jīng)梅雨蓋擎珠。從容玉羽飛雙鷺，呷嗑青裳臥一鳧。燈下新磨魚腦白，看君調(diào)粉寫鮮芙”（第58 頁(yè)）寫小妹“自春徂夏”陪自己畫荷故事，情境溫馨。其《游春》（第27 頁(yè)）詩(shī)描繪其作《百女游春圖》的內(nèi)容與畫事?！陡咔铩罚ǖ?8 頁(yè)）一詩(shī)寫所畫《高秋》在遼河展出事，借此抒寫“萬方搖落同抒概，獨(dú)立高秋戀夕陽(yáng)”之情?！都?xì)愛》通篇寫細(xì)小景象，據(jù)其小注“予有林鵬先生所作印‘妙在渺小此詩(shī)可為此印注腳”（第62 頁(yè)）知，林氏此詩(shī)在傳達(dá)自己作畫的主張。其《無題》“梅子黃時(shí)風(fēng)雨多，湖山舊影未銷磨。初期握手同鶼鰈，小夢(mèng)緣情引薜蘿。豎笛乍橫吹不響，靈犀新點(diǎn)礙難過。等閑識(shí)得神仙面，一曲終時(shí)失玉娥”詩(shī)更是其書畫主張的張揚(yáng)，此詩(shī)注云：“吾輩藝者當(dāng)于兩類心神中尋求永樂、永愛、永生?！保ǖ?8 頁(yè)）此注解，既是對(duì)其詩(shī)所表現(xiàn)意蘊(yùn)的解釋，也是其借詩(shī)傳達(dá)書畫主張的體現(xiàn)?！栋俾?lián)》憶書寫對(duì)聯(lián)的韻事：“一晝夜，撰聯(lián)百副，書聯(lián)百副，皆獲拊掌之贊?！保ǖ?5 頁(yè)）《賣字》寫自己賣字的感慨，詩(shī)頸聯(lián)中與郭沫若的“求書者為之塞”的情境相比，自謙為“書儈”（第102 頁(yè)）。不唯如此，林氏還借詩(shī)來批評(píng)藝壇之不足。如《論書》“袒裼書成輒自夸”（第64 頁(yè)）直刺當(dāng)代書風(fēng)之不正?？梢娏质弦彩莻€(gè)有使命感、敢擔(dān)當(dāng)?shù)恼嫖娜恕９P者以為，林氏此類詩(shī)篇以書畫家之手寫書畫家之境、之事、之思，塑造了一個(gè)比較豐滿的書畫家形象。此形象也是許多書畫家的詩(shī)作中常出現(xiàn)的，但與林氏比，回憶式的成分少，而應(yīng)酬的成分較多。也就是，林氏用回憶的筆觸為書畫家身份來了個(gè)過濾后的、真切的“自畫像”。

《孤吟百律》更多的是時(shí)代的孤吟。詩(shī)人耿耿于懷的也正是二十年不公平的遭遇，于作品中有較多的抒寫。如《驪珠》“驚雷莽莽薄天寒”一篇，語(yǔ)辭隱晦，但據(jù)其注可知是在寫自己的遭遇。其《無題》“三月洛陽(yáng)無好雨”一詩(shī)記述安安對(duì)林氏被下放事?！秱稳芬辉?shī)借寫晉祠難老泉枯竭后以“輪泵抽引，山泉滔滔不息”（第21 頁(yè)）而訴及往事。其《無題》 “此日流泉此日風(fēng)”（第10 頁(yè)）借寫晚年的境況來?yè)嵛俊叭艘曾Q放乃春天佳訊”的年代給自己帶來的創(chuàng)傷?！恫」P》“崛岳迤邐暮靄生”（第24 頁(yè)）憶自己“五十年前，因直道而黜居山右二十年”事給自己書畫生涯帶來的影響?！稛o題》“上清淪謫下長(zhǎng)安”一詩(shī)，回憶戊戌四月末“獲譴流河?xùn)|，啟二十年困淪淪生活之始”（第69 頁(yè)）的情形。林氏不少詩(shī)作都有時(shí)代的交易影子，這既是其經(jīng)歷坎坷的緣由，也是其書畫有成的助推，更是其詩(shī)作哀痛、凄美的根由。林氏此類詩(shī)作，多以“無題”方式來命名，不讀其詩(shī)后小注，很難察覺，大概也是杯弓蛇影之心境的體現(xiàn)。

《孤吟百律》是林氏精神境界的孤鳴，是其人生的歌吟，也是其心靈的呻吟或展現(xiàn)，讀其詩(shī)仿佛遇到一位蒼老的哲人在抒情。其《佛頭和美意》（第14 頁(yè)）“人道佛頭能著糞，我懷美意可延年”小注：“自戊戌始，二十年中，種種離奇，種種荒誕，予皆率然處之而已?！痤^‘美意一聯(lián)，竟能傳誦一時(shí)，蓋能稍洽人生三昧也?！逼湓?shī)中將自己對(duì)人生的感受委婉表達(dá)出來。其詩(shī)也有專為抒寫人生感慨者，如《五月萍開》：“車笳驚夢(mèng)隔新楊，石上山花細(xì)細(xì)香。紙染墨華渾不辨，壁存畫影最難忘。歌姬眼角留宮粉，馭手輪旁綴玉皇。繞岸新萍千點(diǎn)綠，梨花落盡有余涼?！保ǖ?0 頁(yè)）此詩(shī)借萍開之境來表達(dá)“予生也苦，又何敢希冀拔予于溷廁”之觀念。其《玫刺》“玫刺牽衣過短墻”（第71 頁(yè)）詩(shī)注將參悟之思道出：“春風(fēng)小巷為追懷往昔，幽院孤燈乃證說而今。反過來，北海是訴說而今，東山則征引往昔。于此，則百十回陰晴圓缺者，皆實(shí)情實(shí)境也?！逼洹兑癸嫛吩?shī)將“生活中小事，記之聊增生趣”（第80 頁(yè)）。其《病痊》寫自己“年來多病，每懨懨不起”（第101 頁(yè)）的情狀，稱“亦秉心法雙修之惠也”。林氏常將詩(shī)當(dāng)偈來寫，如《日將夕》：“詩(shī)人犖犖自孤妍，畫佬堂堂似少年。芳草白云開別面，幽花空谷證情天。魚驚萬尾因搖落，雁唳空云引惜憐。百笏巉巖將日夕，空潭泉涌一悠然。”詩(shī)極富禪意，據(jù)其注“乃緣此而成此偈”（第108 頁(yè)）知，林氏此詩(shī)寫作的目的是在寫成類佛教的偈子以表達(dá)人生禪境。林氏此類吟詠人生的詩(shī)篇，為我們又提供一幅哲人式的“自畫像”，讓我們看到了一位藝術(shù)家在高齡時(shí)期的精神境界——于悠閑中高雅，于感喟中珍惜，于藝術(shù)中升華。筆者以為，其詩(shī)可視為“夕陽(yáng)紅”的代表作。

《孤吟百律》也不乏對(duì)風(fēng)物的書寫、風(fēng)景的描繪。如其《山溜》“常作湖山草木盟，百年淬礪卻孤零”（第42 頁(yè)），寫及晉南小村“山溜”。其《白鹿寺》“同入伽藍(lán)佛座崇，一聲梵唄散秋蓬”（第56 頁(yè)）雖為捐贈(zèng)所書寫齊己詩(shī)而作，但詩(shī)中將寺院鏡像也帶寫了出來?！豆蕡@》：“竹籜初開梔子香，魚枯沼竭舊蓮房。云迷銀桂仍明月，霧抹金烏亦太陽(yáng)。晤對(duì)故園新感覺，皈依命運(yùn)大行藏。一宵亮篾搖花影，魂夢(mèng)依依別故鄉(xiāng)?！保ǖ?1 頁(yè)）此詩(shī)寫自己回鄉(xiāng)祭祖的所見所思?！吨衤?lián)》：“家山攜侶返溪村，秋雨秋風(fēng)拭淚痕。白竹迎人太零落，綠筠拂我可溫存。錦聯(lián)字字留新句，綺夢(mèng)雙雙寄故園。拄杖扶攜蝦子渡，江濤初靜月黃昏?！保ǖ?3 頁(yè)）此詩(shī)書寫鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)情，均為其詩(shī)中清新自然之杰構(gòu)。由于《孤吟百律》為回憶錄式詩(shī)集，其詩(shī)中所出現(xiàn)的亭臺(tái)樓閣、棗梨花草大多似回憶代碼、象征物事，非專門為賦詠的對(duì)象。

林氏于其《詩(shī)林（二）》后小注稱：“詩(shī)林，亦畫淵，亦畫藪。此當(dāng)年初計(jì)也，六七載中，殊少踐及?！保ǖ?18 頁(yè)）由此，我們知道，林氏在書畫成名、年屆七旬時(shí)才專力將詩(shī)畫打通，于詩(shī)中將自己的情、畫、史、事、思等不停賦寫，形成一部獨(dú)特的“詩(shī)史”。這種“詩(shī)史”既是對(duì)杜甫那種“內(nèi)心獨(dú)白”式詩(shī)史方式的繼承，又異于杜甫那種“歷史畫卷”式之作，只是于字里行間將時(shí)代的烙印不停閃現(xiàn)。從這方面來說，林氏《孤吟百律》也是具有現(xiàn)實(shí)主義精神的。只是由于“驚弓之鳥”式的心態(tài)，使其不能暢所欲言。這也正是“孤吟”的獨(dú)特之處。

“孤吟”的藝術(shù)化

林凡《孤吟百律》名為“百律”，實(shí)際上不止100 首。全部以律詩(shī)這一文體來抒寫自己的“孤吟”，讓“孤吟”律詩(shī)化、藝術(shù)化，這在書畫家詩(shī)人群中實(shí)不多見，即使在其他專業(yè)詩(shī)人那里也是獨(dú)特的。于此，筆者將對(duì)其詩(shī)集的藝術(shù)特點(diǎn)予以揭示，以見其藝之精到、其才之高超。

其一，以組詩(shī)方式來制作“回憶片”，體現(xiàn)了作者的匠心獨(dú)具。由于林氏詩(shī)集為晚年回憶從前蹉跎歲月的情愛歷程、心聲淚痕、坎坷遭遇與雨后彩虹，到底如何用詩(shī)來表現(xiàn)，如何得體地將自己的心靈史呈現(xiàn)出來，就其寫作實(shí)績(jī)來看，顯然他是經(jīng)過一番考慮的。中國(guó)古代以絕句體來寫上百首組詩(shī)者較多，如李嶠《百詠》詠物，曹唐有《大游仙詩(shī)》50 篇、《小游仙詩(shī)》98 篇等均用絕句。古代用律詩(shī)體裁來寫成組詩(shī)，一般篇數(shù)不多，如杜甫的《秋興》八首即是如此。而林氏用一百二十余首律詩(shī)來“孤吟”，實(shí)在為少見。這樣，其詩(shī)集就成了韻文回憶錄，若再加上自注就成了一部韻散結(jié)合的可讀性很強(qiáng)的長(zhǎng)篇回憶劇。特別是，百律組詩(shī)中，還有小型組詩(shī)的出現(xiàn)。如《詩(shī)林》四首，專門寫對(duì)詩(shī)學(xué)、詩(shī)壇的意見;而《安安》四首將與安安結(jié)識(shí)、生活、分手到去世等過程以詩(shī)出之。這種大型律體組詩(shī)的寫作方式既是對(duì)傳統(tǒng)的繼承，又是對(duì)傳統(tǒng)的突破。從這個(gè)意義上講，林氏的《孤吟百律》是有創(chuàng)意的。

其二，采用中國(guó)“《詩(shī)經(jīng)》式”“李商隱《無題》式”命名題目，為詩(shī)作增加了耐人尋味的色彩。中國(guó)古代詩(shī)歌題目的命名大體三類：一類是《詩(shī)經(jīng)》式的，取詩(shī)作中兩個(gè)字或三個(gè)字來命題，題目與詩(shī)歌的內(nèi)容可能無關(guān)，題目的字面意思也可能無實(shí)際意義，這種情形還包括《楚辭》體、樂府詩(shī)中的用舊題寫新事;一類是“無題”，即本來沒有題目，或以專門的“無題”二字為題，不指明或故意模糊題目與內(nèi)容的關(guān)系;一類是我們通常講的即事命題，即題目與內(nèi)容合一。而總觀林氏《孤吟百律》，近三分之二的詩(shī)題采用的命題方式為前二者。這就值得我們探尋其中的奧妙。通過考察，我們發(fā)現(xiàn)，林氏之所以采用《詩(shī)經(jīng)》式、“無題”式命題方式，一方面，與其寫詩(shī)藝術(shù)的結(jié)構(gòu)有較大關(guān)系。因?yàn)槭锹稍?shī)，又因?yàn)槭腔貞浭綄懽?，為了?duì)仗需要，他常采用今昔忽然切換的方式，這就導(dǎo)致其詩(shī)所體現(xiàn)的時(shí)空、承載材質(zhì)、思想取向等不能以簡(jiǎn)單的題目所涵蓋，與其以冗長(zhǎng)的語(yǔ)句為題目，不如不用。另一方面，作為回憶式寫作，要在律詩(shī)56 字中完整地將所經(jīng)歷的事情與要表達(dá)的場(chǎng)景等全部展現(xiàn)，是不可能的。因此，需要過濾掉一些不適合入詩(shī)、不愿意寫明的細(xì)節(jié)或內(nèi)容，這樣就導(dǎo)致詩(shī)歌的主題與主旨不易被讀者迅速捕捉到。既然這樣，采用直接截取詩(shī)中幾個(gè)字的方式就是首選。再一方面，特別是林氏以詩(shī)回憶往事時(shí)，有些內(nèi)容或不愿人知，或?yàn)楸苤M，或因舊事的“驚弓”之心態(tài)，采取此命題方式實(shí)為最佳選擇。但是這樣做又會(huì)給人以“不知所云”的感覺，為補(bǔ)救這一問題，林氏采取了文后注的方式。另外，由于林氏為書畫家，書畫的意會(huì)特點(diǎn)使得林氏寫詩(shī)時(shí)不用即事命題的方式來為詩(shī)歌標(biāo)題。再加上其詩(shī)作不少是為畫而作，題寫時(shí)題目太長(zhǎng)也會(huì)導(dǎo)致書寫美感的喪失。林氏也明言：“予詩(shī)中多有‘無題之作，一如玉溪生之無題詩(shī)也。無題，實(shí)有題也?！保ǖ? 頁(yè)）說明林氏“無題”是故意為之。

其三，與林氏詩(shī)歌命題藝術(shù)相應(yīng)的是，《孤吟百律》有“互文本”式寫作的性質(zhì)，即林氏采用本事詩(shī)的方式來構(gòu)造詩(shī)作。本事詩(shī)，是中國(guó)古代詩(shī)話的一種，專門來述說某首詩(shī)的寫作緣由或經(jīng)歷;也是中國(guó)古代詩(shī)歌的一種，專指詩(shī)作與詩(shī)的史實(shí)合在一起的作品。從互文本理論講，詩(shī)作中的小序、注解、小注以及用典等與詩(shī)作本身呈“互文”關(guān)系?！豆乱靼俾伞凡捎眠@種本事詩(shī)的結(jié)構(gòu)方式，既是對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承，也是對(duì)自己所寫律詩(shī)因文體限制造成的“晦澀”問題的彌補(bǔ)。詩(shī)注結(jié)合這一方式在林氏詩(shī)集中經(jīng)常用到，前面已有所引。林氏的每首詩(shī)基本都有解說，即在語(yǔ)辭小注中，林氏對(duì)詩(shī)作意旨有補(bǔ)充。如其《羅巾》詩(shī)除專門的注解說明外，還于“王府”一語(yǔ)注云：“是時(shí)，中央美院即在北京王府井。而大縝老人和小妹鴻遠(yuǎn)女士即此和我初見?！边@樣就對(duì)詩(shī)作語(yǔ)焉未詳或讀者不知所云處有了補(bǔ)充交代。詩(shī)聯(lián)互注，也是林氏詩(shī)集采用的“互文本”式寫作的體現(xiàn)。林氏既是書畫家，對(duì)聯(lián)（兩行詩(shī)）的撰寫也是其特長(zhǎng)。有時(shí)他將對(duì)湊入律詩(shī)中，有時(shí)他取所作律詩(shī)中一聯(lián)來書寫。如其《十年》：“以極其幽默之口吻，表極其沉痛之心情，或能略紓時(shí)人胸臆，故‘過敏‘荒唐一聯(lián)，允為藝林傳誦?！笨梢娝鴮⒋寺?lián)當(dāng)對(duì)聯(lián)書寫。詩(shī)畫融合既是林氏寫詩(shī)的突出表現(xiàn)，也是互文本方式的運(yùn)用。如其《小夜曲》“八角樓頭小綠幽”一詩(shī)主要寫小妹隨游南粵、夜宿聽濤樓事，但其后詩(shī)注卻從自己“沉迷于園林之構(gòu)想”（第47 頁(yè)）談此詩(shī)創(chuàng)作緣由。其《墨梅》（第29 頁(yè)）詩(shī)中提及不少畫家，其注解：“壽門、金農(nóng)、王郎、華尚、花光，皆畫史中之善畫梅者。近十年來，作梅三百本。由繁而簡(jiǎn)，由簡(jiǎn)而繁，構(gòu)圖、背景、情趣、意旨，皆時(shí)變時(shí)新，時(shí)獲高譽(yù)?！边@實(shí)際上是散文式說明。其《花影》詩(shī)注云：“五句之后，多引喻歐西印象派代表畫家之作，莫奈、泰勒、畢沙羅，均多涉及?！庇墒强芍?，林氏將詩(shī)畫合在一起，增加了詩(shī)作的韻味。其《無題》“梅子黃時(shí)風(fēng)雨多”一詩(shī)注云：“予作《山藤》《谷音》《五月萍開》均以薜蘿為畫中主體，蓋喜其枝蔓綿長(zhǎng)，紛繁繚亂如意緒思絲，引人遐想?！保ǖ?8 頁(yè)）此詩(shī)中也有“小夢(mèng)緣情引薜蘿”句，其鏡像也與其所述畫境相當(dāng)。其詩(shī)也有與畫同名的《五月萍開》。其與繪畫相關(guān)的詩(shī)作《畫荷》《大隱》《羅浮泉》更是如此?；ノ谋臼降膶懺?shī)方式，為我們立體地閱讀林氏詩(shī)集的藝術(shù)趣味提供了解讀路徑。

其四，回憶式抒寫為詩(shī)作增添了感傷色彩，《孤吟百律》可以視作特殊的感傷文學(xué)。由前面我們對(duì)林氏詩(shī)作內(nèi)容與題材的描述可知，“回憶”既是其詩(shī)作的主旋律，也是其結(jié)構(gòu)詩(shī)作的主要手段，更是其詩(shī)作感傷氣息的來源。中國(guó)古代寫回憶式感傷的詩(shī)詞家如晏幾道、納蘭性德、黃景仁等，創(chuàng)作時(shí)多采取今昔對(duì)比的寫作模式，或回憶從前嘆息當(dāng)前，或由眼前情景而憶及過去時(shí)光。晏幾道多寫往昔美好而慨嘆現(xiàn)在，為作品打上了清麗色彩;而納蘭也是懷戀?gòu)那埃а巯?。相比前人，林氏回憶從前的不公、不幸充滿了憤懣，寫及眼下時(shí)也是充滿了老之將至的悲鳴、孤吟。讀林氏詩(shī)集，其絮叨式的寫作、抒情給人以暮氣日濃、老氣橫秋的感覺?；貞?，是老年人的專利。但林氏以律詩(shī)體式來回憶，在表達(dá)意旨上多有重復(fù)，又因今昔交織，詩(shī)歌的真正意旨又常讓人把握不清。他也深知此問題，所以采用了注解的方式。林氏的這一“回憶”寫作模式，也為我們提供了一個(gè)可感的人物形象——一個(gè)孤獨(dú)藝術(shù)家在孤獨(dú)地呼喚知音，在孤獨(dú)中“放映”從前的悲歡離合。由此，我們可以洞見一個(gè)藝術(shù)家的孤獨(dú)之心，也可證詩(shī)歌的撫慰功能是療治孤獨(dú)的良好工具。從這個(gè)意義上來講，其詩(shī)集既是孤吟，又是吟孤;既是由回憶制成的藝術(shù)片，又是回憶的藝術(shù)化。林氏以其獨(dú)特的藝術(shù)家的藝術(shù)思維完成了這一杰作。

其五，也正因?yàn)槠鄾鍪腔貞浭皆?shī)歌固有的境界，故林氏在選擇意象方面有其特殊性——多“孤”，在意境營(yíng)造方面多凄清、孤苦鏡像，形成了獨(dú)特的“孤吟”詩(shī)風(fēng)。林氏詩(shī)集以“孤吟”為名，除孤獨(dú)藝術(shù)家之吟、吟詠孤獨(dú)情懷外，此方面意象多“孤”、鏡像“孤苦”也是重要緣由。孤鸞、孤雁、孤鷺、孤舟、孤影是其詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的“孤”“獨(dú)”意象，如其《畫荷》“從容玉羽飛雙鷺，呷嗑青裳臥一鳧”（第58 頁(yè)），《大隱》“鷺引鷗扶過故丘”“蓬山路遠(yuǎn)枉孤舟”，《寒潭》“搔首孤吟憐獨(dú)影”，《獨(dú)漉》“水濁孤征獨(dú)漉謠”（第11 頁(yè)），《青草湖》“攜手清吟一艇孤”（第32 頁(yè)），《山溜》“百年淬礪卻孤零”等。其《日將夕》“魚驚萬尾因搖落，雁唳空云引惜憐”（第108 頁(yè)）由其注中說有聯(lián)“花落中溪，驚魚萬尾;月迷前嶺，孤雁一聲”（第51 頁(yè)）知，系化“孤雁”聯(lián)入詩(shī)中。林氏詩(shī)中還常用“孤吟”孤吹“孤征”等行為意象來表現(xiàn)孤苦鏡像。如其《寒潭》“搔首孤吟憐獨(dú)影”（第35 頁(yè)）、《沙月》“長(zhǎng)安街上孤吹客”（第6 頁(yè)）、《古寺》“孤芳自賞翻成累，一笛孤吹也是詩(shī)”、《寫書》“寒蒿苦艾吹余恨”、《安安（四）》“獨(dú)詠孤吟絕管弦”等，均是如此。其《孤吹》一詩(shī)專門自道“孤吹結(jié)習(xí)著芳妍”（第109 頁(yè)），此與“一笛孤吹也是詩(shī)”相應(yīng)，說明詩(shī)人在造境時(shí)重視孤清芳妍的鏡像。關(guān)于為何多用“孤”，林氏于其《寒潭》“瑟瑟西風(fēng)潦水寒”詩(shī)注有說明：

作《寒潭吟》，輟筆久思，乃以紙剪白鷺，一、二、三、五……幾至十?dāng)?shù)只，終不能奪。吾婿功新于畫側(cè)曰：“何妨減鷺?！蹦司拧⑵?、三、二、一，功新曰：“可！”畫成征之安安，亦曰：“可！”于是，乃著一孤鷺。一為數(shù)始，可以發(fā)皇至無盡。一，孤也，孤?？缮?孤兀者，最富神思，最多力量。一，可以為征表，可以篇生發(fā)之基。從一開始，引而發(fā)之，可以彌蓋天地，可以洞徹家國(guó)，可以通曉死生。若擬之澤畔孤吟，當(dāng)亦如此。（第35 頁(yè)）

由此，可見林氏之“孤吟”不僅是因?yàn)樽约核鶒凼湃ギa(chǎn)生的“孤棲”所致，乃是有意味的，藝術(shù)目的明顯。這也說明，林氏之所以重視“清妍”之境的營(yíng)造，不僅與其畫境有關(guān)，還與佛境有關(guān)。

一方面，林氏以畫境為詩(shī)境，可由其詩(shī)中的梅花意象及梅花詩(shī)證之。其《梅林》“心結(jié)春冰千萬點(diǎn)，是詩(shī)是畫是梅神”（第19 頁(yè)）一聯(lián)，直接說明詩(shī)、畫、梅三者的關(guān)系。其注云：“‘心結(jié)春冰此實(shí)景實(shí)情也。予作百本梅花中，竟無一幀有此境界，筆拙也！爾后嘗試為一畫。予倡言‘小格局，若無從細(xì)處著眼之苦心，又奚論其精、深、淵、邃哉！”此段注有助于我們抓住林氏詩(shī)作孤清芳妍的成因在于其如梅花標(biāo)格的“清妍”畫風(fēng)。又其詩(shī)集原來名為“羅浮吟”，也說明林氏對(duì)羅浮（梅花別稱）的“清妍”風(fēng)致的偏嗜。

另一方面，林氏詩(shī)境更與佛境有關(guān)聯(lián)。林氏將自己常用名定為林凡，合成一字為“梵”，即透露出其希求梵凈境界之心。其《細(xì)愛》詩(shī)中“心國(guó)妙在存孤弱，清格常標(biāo)著小妍”即是自道。據(jù)此詩(shī)注：

予常撰聯(lián)云：“我抱乾坤，小如舍利;心存孤弱，一若菩提?！薄扒矣栌谒囆g(shù)素有‘小格局、低角度、窄視野之逆向美學(xué)選擇，皆本此等心境。佛陀之與樂為慈，拔苦為悲，慈悲遍施于一切眾生，平等無別……小愛，作為藝術(shù)家之旨趣，當(dāng)更高于侈言大愛之在人物、大神仙者，誰謂不然？”

這里不僅說明了自己藝術(shù)以“細(xì)”“弱”為尚，也說明與佛學(xué)的關(guān)系。也正是這兩方面的緣由，林氏之詩(shī)多蒼涼之境、凄婉之境。此點(diǎn)蔣力余在出版《孤吟百律·前言》已指出。其畫多清妍之態(tài)，又重視佛境的“清孤”，其詩(shī)也就呈現(xiàn)“清妍”之風(fēng)。林氏有“詩(shī)人犖犖自孤妍”（《日將夕》）、“孤吹結(jié)習(xí)著芳妍”（《孤吹》）之語(yǔ)，這意味著他的審美偏好在此。其《白鹿寺碑》“清吟白鹿證禪功”（第56 頁(yè)）、《玄武湖》“凄清一顆秦淮月”、《優(yōu)曇花放》“一花一蕊著清妍”等語(yǔ)句，實(shí)際也在向我們明確宣示其詩(shī)尚“清妍”。

林氏將詩(shī)風(fēng)、畫風(fēng)與佛風(fēng)融合一起形成獨(dú)特的“孤妍”風(fēng)格，是對(duì)當(dāng)代畫壇詩(shī)風(fēng)的沖擊與突破，可以說完成了詩(shī)、畫、佛三者在藝術(shù)上的整合。

另外，林氏詩(shī)認(rèn)真、力求精工，并能博采眾長(zhǎng)。據(jù)林氏自序知，《孤吟百律》所收僅僅是其近三百首詩(shī)作“刪來刪去”剩下的部分，可見林氏精益求精的態(tài)度。林氏于《雨中得句》注中曾云“為詩(shī)之道，清新自然，是為上格”（第41 頁(yè)），但在實(shí)踐時(shí)卻因才學(xué)出眾而雕琢藻飾有余。當(dāng)然，也正是此點(diǎn)，讓林氏成為書畫家中的另類，其詩(shī)也成為“學(xué)人之詩(shī)”。這在當(dāng)代書畫家中是少見。因此，其人、其詩(shī)也是獨(dú)特的，值得我們?nèi)缱x李商隱詩(shī)、吳文英詞一樣細(xì)細(xì)研讀?？傊?，林凡的《孤吟百律》不僅具有愛情味，還具有書畫風(fēng)，更有深厚的藝術(shù)氣息。年屆九旬的林氏不僅是書畫家詩(shī)人的杰出代表，還是當(dāng)代詩(shī)詞作家的佼佼者。書畫陶冶人，詩(shī)歌熏陶人，大有益壽功效，于此也可見一端。