年邁的背夫

司徒蘭章

我如何也想不通，我竟會(huì)為兩塊錢較真。

那一年是2014年的元旦，我們預(yù)科學(xué)院早早放了假，我便把升本科不要的書(shū)全裝了行李箱，一咕嚕全往家里帶，我是舍不得扔書(shū)的，至今家里還留存著我小學(xué)到高中的好些書(shū)。

火車是早上九點(diǎn)左右從成都出發(fā)的，抵達(dá)位于重慶東南部的彭水縣時(shí)，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了，此時(shí)的天空已經(jīng)暗得像是一幅水墨畫(huà)卷。我拎著沉甸甸的行李箱艱難地下了火車，雖然運(yùn)動(dòng)量不大，但身子像被微波爐加熱過(guò)似的，身子四周懸浮著熱氣。車廂外實(shí)在太冷了，刺骨的寒風(fēng)瞬間把我這身上僅有的一點(diǎn)熱氣吹得不知所蹤，隨即冷空氣似一支支冰棱肆無(wú)忌憚地刺向我沒(méi)有防護(hù)的臉頰和雙手。

我拖著這裝有半箱書(shū)的行李箱，踉踉蹌蹌地朝出站口走去，出站口只打開(kāi)了一個(gè)小鐵門，很快被人群擠得水泄不通。我自是不愿去擠的，只在一旁候著。著急出站的人大部分都是從外地返鄉(xiāng)的民工，他們肩扛手提，帶著大包小包的行李，歸心如箭。出站口擁擠的場(chǎng)面僅僅持續(xù)了兩三分鐘，又重新變得通暢，我這才拉著行李箱向小鐵門走去。出站口外依舊候著一大群人，他們有的是火車站附近旅店的老板，有的是賣東西的商販，還有的是彭水火車站的背夫。

彭水火車站之所以有背夫，是因?yàn)檫@里的出站口是一個(gè)綿長(zhǎng)的陡坡，公路并未延伸至出站口，而是在出站口另一側(cè)的坡地上，兩地約有四五十米的距離，有一“凹”字型長(zhǎng)廊相連。長(zhǎng)廊的底端離地面約有十米的深度，正是這特殊的地勢(shì)，讓本地人當(dāng)起了背夫。“小兄弟，要住宿不？”我才走出站門，一個(gè)中年婦女問(wèn)我。緊接著，又有多人繼續(xù)詢問(wèn)“要不要住宿”“坐不坐車”“買水果不”“要背行李不”。我不住地?fù)u頭，快步走出人群。突然，一個(gè)老頭子背著一個(gè)大背簍堵在了我的跟前，他并未將背簍背得規(guī)規(guī)整整，只將一側(cè)的背帶掛在肩上，讓背簍斜在身后。他身著一件藍(lán)衣，一條黑褲，腳上穿著一雙綠軍鞋，頭上纏了一條白色絲帕，是一番本地區(qū)土家族——苗族的服飾打扮。他個(gè)頭不高，身板有些瘦小，看樣子，應(yīng)該有六十上下。

“要背行李不？”老人問(wèn)?！安挥谩！蔽颐Φ?。我提著行李箱走了幾步，他又追了過(guò)來(lái)，在我側(cè)旁笑道：“你這個(gè)箱子這么重，我?guī)湍惚尺^(guò)去，就兩塊錢。”我的這箱子確實(shí)很沉，因?yàn)槲沂茄b了半箱書(shū)的。我笑而不語(yǔ)，因?yàn)槲也⒉淮蛩阕屓藥兔Γ嘀渥泳烷_(kāi)始下“凹”字型長(zhǎng)廊的石階。走了大概十步之后，我有些提不動(dòng)了，于是停在一塊石階上休息，不曾想老人也跟了過(guò)來(lái)，“我一塊錢幫你背過(guò)去嘛！”我原本是準(zhǔn)備休息的，但老人這么一說(shuō)，我似乎來(lái)勁了，拎起箱子一口氣下到了“凹”字形長(zhǎng)廊的底部。底部比較平，我拖著拉桿就能很輕易地前行，老人依然還在我后邊跟著，不過(guò)卻變得安靜了，不再詢問(wèn)我要不要背行李。但讓我意外的是，老人一直緊緊跟在我的身后，我發(fā)現(xiàn)他跟著我，但是我沒(méi)有理會(huì)他。直到我開(kāi)始爬石階的時(shí)候，老人又說(shuō)話了：“小兄弟，我?guī)湍惚成先?，不收錢，怎么樣？”這句話我自是聽(tīng)得清清楚楚，不收錢，我愣了一下，但我還是沒(méi)有理會(huì)他，拎著箱子就開(kāi)始往石階上爬?！懊赓M(fèi)嘞，免費(fèi)幫你背嘞?！崩先怂坪跤行┘绷?，從他的話語(yǔ)中可以聽(tīng)得出來(lái)。我依舊沒(méi)有理睬他，繼續(xù)爬著石階，中途我歇了好幾次，老人依然一直陰魂不散地跟著我。老人在我身后喋喋不休，“累不累嘛？免費(fèi)幫你背都不要？”“真的是免費(fèi)幫你背！”“你看你提的那么吃力，我免費(fèi)幫你背嘛！不要錢?！本瓦@樣，老人一直叨叨個(gè)不停，直到我上到地面上之后，老人才有些生氣和無(wú)奈地走開(kāi)，“哎，我免費(fèi)幫你背你都不要，真的是?！彼詈笳f(shuō)。走到其他背夫跟前后，他又朝我看了一眼，說(shuō)：“這個(gè)人真是的，我不要錢，免費(fèi)給他背他都不要?！崩先藢?duì)我很是絕望。

天色已經(jīng)很暗了，路旁的路燈亮了起來(lái)，慘白的燈光照射在寒天里，讓人覺(jué)得天更加的冷了。我在等人來(lái)接我，等待的時(shí)候，老背夫依舊斜背著他那背簍，一直不停在和其他人訴說(shuō)剛才的事情。我就在一旁聽(tīng)著，他時(shí)不時(shí)地會(huì)看我一眼，我也聚焦著他。直到我晚上七點(diǎn)鐘坐車走的時(shí)候，他依然沒(méi)有離去。他在等下一趟火車么？他下一趟火車能背到行李么？他的身板那么瘦小，他的衣服穿得那么單?。刻鞖馊绱说暮洹?/p>

他可真有趣呀！至少我是這么認(rèn)為。他要么是個(gè)有趣的老頭，要么是個(gè)狡猾的老頭，或者是個(gè)老酒鬼，沒(méi)錢買酒喝了，不好意思向子女要，來(lái)掙酒錢來(lái)了，又或者他天生就愛(ài)胡攪蠻纏，還是在家中太無(wú)趣了，出來(lái)找些樂(lè)趣，又或是真的出來(lái)掙兩塊錢。不管他是怎么樣的老頭，他這人已經(jīng)刻錄在我的腦海里了，他的形象是如此的鮮活。兩元錢對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能毫不起眼，但對(duì)老背夫來(lái)說(shuō)，那可是辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢。我見(jiàn)過(guò)許多六七十歲的老年人，他們收到一元錢、五毛錢，或者一毛錢的時(shí)候，會(huì)認(rèn)認(rèn)真真將紙幣理平整，然后規(guī)規(guī)整整地放入自己的錢包中。他們吃過(guò)的苦太多了，尤其是吃不飽飯的年代，每一粒米，都是不可多得的寶，每一顆鹽，都是無(wú)比珍貴的金。所以不論是父輩還是父輩的父輩，節(jié)約的觀念伴隨了他們一輩子。

想到這里，我有些后悔了，方才應(yīng)該讓他背上一段行李呀！那晚他得多失望啊，也許，他一天下來(lái)，也沒(méi)背上幾趟呢？下回趕火車，若是遇了他，我可得好好請(qǐng)他背上一次行李，彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)?？蛇@兩年從火車站路過(guò)，我都沒(méi)有找見(jiàn)他。今年寒假回家我能不能碰見(jiàn)呢？但愿我能碰見(jiàn)。出站的時(shí)候，我有意放慢腳步，仔細(xì)在人群中尋找老背夫的影子，我比以往幾次都要細(xì)心，在出站口便認(rèn)真尋覓，找上一圈，蹤影全無(wú)，我又一次失望了。恍神問(wèn)，“要背行李不？”一個(gè)小女孩不知從什么地方冒了出來(lái)，用尖銳的嗓門向我喊道。我朝小女孩看了一眼，沒(méi)有答應(yīng)，而是繼續(xù)尋找著老背夫，直到把出站口前后左右都找了個(gè)遍也找不到的時(shí)候，我才放棄尋找，重新回到出站口旁邊，就這樣放棄么？不，我可能再也找尋不到老背夫了，我總得彌補(bǔ)我的遺憾呀！于是我準(zhǔn)備讓那個(gè)小女孩幫我背行李，可回頭去找時(shí)，小女孩已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，想必是已經(jīng)背到了行李。我向四周瞟了一圈，只有一個(gè)背簍了，是位老大娘，她把背簍晾在一邊，在一旁擺了個(gè)攤賣些小東西，周邊已經(jīng)沒(méi)有其他背夫了，就讓老大娘幫我背行李吧，雖然我的行李并不重?！鞍⒁?，你背行李不？”我問(wèn)?！氨?，背，背?！崩洗竽锛泵Π驯澈t立起來(lái)?！昂枚噱X？”“五塊?！薄拔鍓K??！這么貴！”我大吃一驚。“都是這個(gè)價(jià)。”大娘一本正經(jīng)地道?！氨嘲?！”我也沒(méi)和她講價(jià)，極不情愿地把行李箱遞給了她。我行李箱里邊只裝了一臺(tái)筆記本電腦和幾件換洗的衣物，這也許是這位大娘背過(guò)最輕的行李了吧！背起行李的時(shí)候，老大娘朝我笑了笑，我猜她一定在想，“這行李怎么這么輕，又是哪家嬌嫩的大少爺吧，這么幾步都懶得拿。”我跟在老大娘的身后，不斷地觀察過(guò)往的背夫，看看能不能找到他，偶爾看到有一兩個(gè)老背夫，我都確定，一定不是他。這一次，我又沒(méi)找到老背夫，我又一次感到失落。

老背夫沒(méi)有找到，我卻看到了許許多多的像老背夫一樣的人。他們平凡而又普通，樸素而又實(shí)在，不論什么時(shí)候，他們始終依靠自己的雙手，用自己獨(dú)特的個(gè)性和方式生活著。