玩的是古　古的是心

趙玉國

玩古董，聽起來是與很多人有距離的事兒。但這種“距離”，卻不妨礙任何人喜愛它、惦記它、癡迷它……因為，每個人都可以有一顆懷古、念舊的心。

2020年12月28日至30日，一部講述當代人玩古物的紀錄片《玩的是古》在中央電視臺紀錄頻道（CCTV-9）黃金時間首播。雖然只有三集共150分鐘，但該片卻通過濃墨重筆地講述人與物之間的情感糾葛，傳達出中國人惜古、惜物的情懷，同時也讓觀眾重新認識了“玩”與“古”的概念。

該片總導演劉華也是一位玩古者，雖已有十余年的玩古經歷，但他自言還不夠收藏家的級別。正因如此，他非常想以此片告訴大家哪些人才是真正的玩家，而他們“玩”的意義又在哪里。

這正如該片海報上說的那句話：“玩，也是一種修行……”

劉華（中央電視臺紀錄頻道紀錄片導演）

作為一位“玩古者”，劉華的工作室里擺滿了古物。讓這些物件融入生活，是他玩古的理念。

《中國收藏》：出于什么原因，讓您想到要拍攝一部關注收藏家的紀錄片？

劉華：我是學美術設計專業(yè)出身，入門時經常畫一些瓶瓶罐罐，對這些物件留下了一些印象。大約在2004年的時候，一些機緣也讓我開始接觸古玩，并逐漸深入其中。在十幾年的工作經歷中，我經常參與拍攝一些歷史文化類紀錄片，如《南海一號》《故宮》《昆曲600年》《我從漢朝來》等，長此以往就自然而然對傳統(tǒng)的東西愈發(fā)感興趣。

2017年，我們紀錄頻道要求大家報選題，我就想應該有很多人與我一樣喜歡玩古物，如果找到一群與我愛好相同的人，拍下來應該很有意思。經過了解，現(xiàn)在全國喜歡玩收藏、玩老物件的人非常多，群眾基礎深厚，這個選題應該會引起很多人的興趣。

《中國收藏》：您自己在玩古物的過程中獲得了哪些心得？另外，您的收藏標準是什么？

還記得《玩的是古》一開場的江南雪景嗎？劉華是在那場大雪的前一天看了天氣預報，臨時決定第二天趕去無錫拍攝的，因為那是太難得的景象了。

劉華：由于我偏愛喝茶，所以我玩的器物都與茶有關。器物從功能上來說一般分為觀賞與實用，我買的器物更注重于后者，因為器物是茶文化的一部分。如果說心得，就是我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化中的很多東西很符合中國人的生活習性，每個時代的審美都會體現(xiàn)在這個時代的器物上。如果你喜歡歷史上某個朝代的文化，在其遺存的器物上一定能找到你需要的信息。這些信息是通過閱讀文字不一定能獲得的，文字帶給人的喜悅與激動肯定不如實物來得強烈。玩古物的人都有一個規(guī)律，開始都很雜，一塊殘片都會去買，慢慢會要求它的完整，進而再去追求其審美性。所以，一般玩上古物的人是很難戒掉的。

《中國收藏》：看來您很清楚自己想要的古物是什么，而您在為這部紀錄片選擇人物時，是否也遵循了自己對這個行業(yè)的認知標準？

劉華：拍紀錄片選擇人物是最難的。開始的時候，我從個人視角出發(fā)，覺得找到與我差不多類型的人拍就可以了。但深入了解這個領域后發(fā)現(xiàn)，這是一個非常簡單、天真的想法，甚至是一個巨大的“坑”。因為在收藏界，門類細分比較復雜，每個人玩的程度、職業(yè)背景、家庭環(huán)境、地域特色都不同，所以需要更為細致地列出框架，這樣才能有針對性地找到其中有代表性的人物。

我們最終選擇了16個人物，他們的共性是收藏層級都比較高，在一個圈子內具有一定的代表性。另外，人物的年齡跨度比較大，從“50后”到“90后”，表達了文化是在他們身上代代傳承的。尤其是那位“90后”藏家，他代表了一種希望，并且他是如何對古董產生興趣的、他玩古的理念又是什么，這些都是大家想知道的。同時，這些人物在古董行里也扮演著不同的角色，有擺攤兒的、開店的、拍賣界的、終極藏家、王牌古董經紀人等等，將他們融入一部片子，可以反映出中國古董市場的興衰。

《中國收藏》：該片好像很強調地域性，從場景的營造到藏品的選擇，為什么您要把地域性提煉得那么清晰？

劉華：現(xiàn)代交通的發(fā)展已經打破了地域壁壘，我們從北京可以兩個小時到上海、三個小時到廣州。隨之而來的是文化的交流也在提速，文化藝術品流散得很快。但古代不一樣，在交通不發(fā)達的時代，文化一定是有強烈地方屬性的。我們去陜西西安，在收藏家齊躍進的博物館看完了唐三彩，到樓下的面館吃面，突然看到一個人與剛剛看過的唐三彩人物神態(tài)很像，當時我就堅定了要展現(xiàn)地域特色的路線。我們從香港也可以找到玩唐三彩的藏家，但那種濃濃的鄉(xiāng)土氣息和生活味道是找不到的。

《中國收藏》：除了地域特征，片中的16位收藏家在排序時有什么內在邏輯關系嗎？

劉華：其中有一種看似有序、實則無序的關系。我是按照紀錄片的感覺去拍的，如果說有序，第一集講“為什么玩”、第二集講“怎么玩”、第三集講“玩什么”，其中貫穿他們對古玩的喜好程度、投入情感的多少、接觸時間的長短等等，也考慮了地域的穿插。而在整體的排序上沒有完整的邏輯關系，因為他們在我眼里是沒有區(qū)別的。

自己祖上的家具又重新煥發(fā)新生，片中這位居住在蘇州老宅院里的老人開心極了。

在西安欣賞過唐三彩后，堅定了劉華在片中強調地域性的思路。

《中國收藏》：據(jù)了解，這部片子最初的片名是《玩古》，改成《玩的是古》有什么特別用意嗎？

劉華：片名的靈感最初來源于“古玩”這個詞，其核心是玩，倒過來，重心就落在了玩上。在拍攝過程中，我感覺“玩古”過于具象了，而“玩的是古”可以表達玩的是一種概念，更為抽象，范圍也更為廣泛。收藏界里有很多人收藏的是當代物件，但玩的卻是一種古意、一種感覺。

《中國收藏》：在與這些收藏家接觸的過程中，一定發(fā)生了很多有趣的故事，有沒有讓您印象深刻，或者說意想不到的趣事？

劉華：他們的共性是都對古董極為投入，并且擁有普通人不具備的知識、眼光和審美能力。當然，每個人也有自己異于他人、更為鮮明的個性。比如片中的齊躍進，我們播出的內容只是一些片段，其實他有很多有意思的舉動。他在西安經營著一家酒店，酒店八樓被他建成了博物館，陳列自己的藏品。有時候他下班也不回家，就睡在博物館里。很多人對他說：“唐三彩都是神怪形象，而且大部分是陪葬品，你不害怕嗎？”他回答道：“我是與神仙住在一起，逍遙快活還來不及呢。”在他眼里，這些唐三彩是有生命的，與我們的理解完全不同。

還有山西的張愛紅、趙軍夫婦，把家里所有的新式家具都扔掉，只用老家具。他們認為“用”是對一件老家具最大的尊重。我們還采訪了他們的女兒，她去年剛剛考上大學。她說自己從小就有一個習慣——與那些老家具對話，甚至把不想告訴父母的心思會“告訴”家里吃飯用的一張老桌子。而這個秘密是我們采訪完她之后，她的父母才知道的。從這些故事中能看出文化的傳播力與穿透力，而這是拍紀錄片最有意思的地方。

《中國收藏》：看過這部紀錄片有一種感受，它不偏于人、也不偏于物，更不偏于凸顯藏品的價值，而更多是在釋放一種情懷。您是怎樣把握其中的“度”的？

劉華：首先，這部紀錄片不強調某件器物的價值。從這部片子的視角來看，超過兩億元的雞缸杯與普通的明代茶杯同樣值得尊重，其背后的文化屬性才是我們選擇的關鍵。其次，我們著力表達的是人與物之間的情感。這是建立在每個人的生活習性、成長環(huán)境等因素中的，這樣人與物的關系就自然而然地建構起來了，而且這種關系是非常牢固的。其實，即便是不玩古玩的人，面對一件家里的老物件時也不會輕易扔掉它。中國人歷來有惜物的性格，這是我們的精神傳統(tǒng)。

《中國收藏》：與您以往拍攝的紀錄片相比，《玩的是古》最大的不同，或者說最大的挑戰(zhàn)性是什么？

劉華：時代在發(fā)展，其實活在當下的很多人都還處在迷茫的時代潮流中。我希望通過這部紀錄片，讓大家學會在快節(jié)奏的時代學會慢生活。我之前拍的紀錄片更多是在追求故事性與感官刺激，《玩的是古》則是在追求對心境、情感的表達，它是需要慢慢去品的?？炊娜?，一定能從中找到自己喜歡的藝術品，接下來，爭取讓它融入你的生活。

《中國收藏》：三集紀錄片，耗時三年才完成，能看出您對它的精心與苛刻。現(xiàn)在的成品您覺得還有什么遺憾之處嗎？

劉華：三集一共150分鐘，能表現(xiàn)的內容還是有限的。隨著工作的深入，后期我發(fā)現(xiàn)還有很多人值得去拍。比如這次拍攝沒有涉及書畫、玉器等門類，但為了盡量把已有的素材做精，我決定暫時不求面面俱到，給大家留下一些余味。如果有機會，我一定會更深入地去了解他們。

另外，我希望有更多人來關注這個群體。除了收藏品本身的價值以外，中國人癡迷古物的情懷是更值得去宣揚與書寫的。所以，我愿意去記錄他們，因為他們很可愛。

（注：本文配圖均由劉華先生提供。）

為了這件明代高束腰開光香幾，山西的張愛紅、趙軍夫婦追尋了十年。