李國強(qiáng)
雷海宗(1902—1962),字伯倫,河北永清人,是學(xué)貫中西、中外聞名的史學(xué)大家。他先后執(zhí)教國立中央大學(xué)、國立武漢大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)和南開大學(xué)等多所著名學(xué)府(下文皆用簡稱),長期擔(dān)任歷史系主任職務(wù),畢生從事歷史教學(xué)和研究工作,對中國現(xiàn)代歷史學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。1957年1月,雷海宗擔(dān)任九三學(xué)社天津分社第一屆副主委。雷海宗之所以能夠取得如此成就,與身后默默支持他的賢內(nèi)助——張景茀女士是密不可分的。不過,稍顯遺憾的是,目前尚無專文對張景茀進(jìn)行介紹,周文業(yè)等編著的《清華名師風(fēng)采》系列圖書中的《清華名師風(fēng)采·文科卷》,收錄了雷海宗,但其《寸草心——清華名師夫人卷》卻未收錄張景茀。本文試對張景茀的情況進(jìn)行較為詳細(xì)的介紹,以展示她作為雷海宗夫人的風(fēng)采。
張景茀,1901年8月1日出生,祖籍江蘇武進(jìn)(今屬常州市)。她的父親張長佑好詩文、善斷案,先在湖北鄂遂做知縣,后在安徽當(dāng)涂任知府。張景茀母親名為高佩芬,育有子女十人,其中兄弟六人,姐妹四人,她是其中年紀(jì)最小的。她的五哥張景鉞畢業(yè)于清華學(xué)校,后赴美留學(xué)獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。歸國后在東南大學(xué)(后改名為中央大學(xué))教授生物學(xué),后兼任系主任。張景茀中學(xué)時成績就很不錯,在張景鉞的鼓勵和幫助下,通過自己的努力,順利考入東南大學(xué),成為姐妹中唯一接受高等教育的人。[1]
1927年,雷海宗完成了在美國芝加哥大學(xué)的學(xué)業(yè),獲博士學(xué)位。歸國后,他受聘于東南大學(xué),學(xué)校幾度更名,先是更名為國立第四中山大學(xué),1928年又更名為中央大學(xué)。雷海宗之所以到該校就職,可能與張景鉞有一定的關(guān)系。雷海宗與張景鉞同為清華校友,赴美留學(xué)期間,二人同在芝加哥大學(xué)深造,都參加了芝加哥大學(xué)清華同學(xué)會,多次參加該會組織的各種活動。盡管所學(xué)專業(yè)不同,兩個人對于彼此的人品學(xué)識卻十分欽佩,結(jié)下了深厚的友誼。雷海宗在中央大學(xué)任教期間,張景茀正在該校上學(xué),她登記的通信地址是“校門前蓁巷西首第一家”,應(yīng)該是她五哥張景鉞的住所,此時的雷海宗也住在蓁巷。在張景鉞的撮合之下,1929年,雷海宗與張景茀在張景鉞家中相識相知。這一年,雷海宗、張景茀與張景鉞同游南京玄武湖。在美麗的湖畔,由張景鉞為兩人拍攝了珍貴的合影。合影中的張景茀身材嬌小,眉清目秀,既有標(biāo)準(zhǔn)的中國女性嫻靜端莊之美,又有因接受了西式教育而表現(xiàn)出的落落大方。雷海宗則布衣長衫,溫文爾雅,一副典型的中國知識分子的形象。由親人做媒的現(xiàn)象在那時比較常見,1928年,經(jīng)張景茀介紹,她的同學(xué)兼好友崔之蘭和哥哥張景鉞訂婚了。后來,張景鉞則把自己的同事兼好友雷海宗介紹給了妹妹張景茀。雷海宗和張景茀婚后伉儷情深、相濡以沫;張景鉞和崔之蘭不僅感情深,而且在教育界和科學(xué)研究領(lǐng)域還是同行,都是中國杰出的生物學(xué)家。兩樁婚姻都可謂是天作之合,被學(xué)界傳為佳話。
1930年7月,張景茀剛剛從中央大學(xué)畢業(yè),就與雷海宗舉行了婚禮。證婚人是雷海宗的清華校友、因留級一年而與他一同畢業(yè)的好友潘光旦,當(dāng)時也在中央大學(xué)任教。雷海宗先在社會科學(xué)院任教,后經(jīng)調(diào)整與潘光旦同在文學(xué)院任教。不僅潘光旦與雷海宗是好友兼同事的關(guān)系,張景茀與潘光旦的夫人趙瑞云還是同學(xué),所以兩家的關(guān)系正如潘光旦所說,“通家情好有逾尋常”,時常相互串門,有時聊天,有時下棋,吃個家常飯是常有的事。1932年、1934年雷海宗、潘光旦先后返回母校清華任教,后一起歷經(jīng)西南聯(lián)大和重返北平復(fù)校,兩家人的交往更為頻繁,關(guān)系更加密切,遇有一些特殊的日子,更是要登門拜訪。1947年4月12日晚,潘光旦夫人趙瑞云50歲生日,雷海宗張景茀夫婦準(zhǔn)備了豐厚的禮品前去祝賀。潘家準(zhǔn)備了豐盛的筵席招待,大家歡笑暢談,至十一點(diǎn)鐘方才散去。1950年,在雷海宗與張景茀結(jié)婚20周年紀(jì)念日到來之際,潘光旦特寫詩五首以示祝賀,其中第一首為:“雙飛歇浦證前因,彈指聲中二十春。聞道天工人可代,當(dāng)年我忝代工人?!钡诙诪椋骸坝蓙砑疡畈豁毭?,人力天工莫浪猜。恩愛亦關(guān)弧矢事,清河家世打弓來。”[2]從詩中可以看到,張景茀與雷海宗的婚姻幸福美滿,而潘光旦對于自己能夠作為二人的證婚人則感到非常高興。1958年10月29日,趙瑞云不幸離世,由于當(dāng)時的政治環(huán)境,張景茀沒有能夠前去悼念。1961年11月1日,趙瑞云三周年忌日剛過,張景茀與好友兼嫂子崔之蘭一道去了潘光旦家里。想到距上次見面已相隔四年半了,而好友趙瑞云早已離世,張景茀傷心地哭了起來,潘光旦也是淚流滿面。張景茀與崔之蘭帶來花籃一只、糖、果、魚、蔬各一品,為趙瑞云焚香設(shè)祭。祭奠完好友之后,三人暢談了兩個多小時,吃過午飯后,才依依惜別。
婚后,雷海宗非常忙碌,他挑起了中央大學(xué)西洋史教學(xué)的重任,還兼任系主任,主編《史學(xué)》雜志,還要進(jìn)行學(xué)術(shù)研究工作。張景茀為了全力支持雷海宗的事業(yè),沒有參加工作,全身心來照顧家庭。1931年,雷海宗和張景茀的女兒雷崇立出生了,他們一生只有這一個孩子。雷海宗非常疼愛女兒,但不溺愛。偶遇女兒任性時,他決不依從,但并不責(zé)罰她,而是言傳身教,循循善誘。張景茀對孩子也是教育有方,非常有耐心。雷崇立后進(jìn)入北京大學(xué)讀書并留校任教,改革開放以后,調(diào)到新成立的深圳大學(xué)工作,為該校的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。可以說,得益于雷海宗張景茀夫婦的精心培育,雷崇立最終成了祖國的有用之才。
1932年,雷海宗回到母校清華任教,一家人先是住在宣武門外的新簾子胡同,后搬入清華的新西院,住在清華新西院37號,與陳寅恪家是隔壁鄰居。當(dāng)年的清華教授基本上住的都是獨(dú)院,各種設(shè)施齊備,院中植有花草樹木,非常雅靜。張景茀細(xì)心能干,家務(wù)打理得井井有條。陳寅恪的兩個女兒流求和小彭經(jīng)常到雷海宗家找雷崇立玩耍。據(jù)他們回憶,雷家的院子比他們家的大,而且經(jīng)過張景茀的精心打理,也比他們家的院落有趣多了。兩家相處得十分融洽,三個小女孩還一起在雷海宗家的大院里合過一張影。[3]雷海宗張景茀夫婦與其他鄰居們的關(guān)系也很融洽。當(dāng)時,住在附近的有熊慶來、鄭之蕃、楊武之、顧毓琇、陳達(dá)和吳有訓(xùn)等人,鄰居間禮尚往來,彼此間和諧、友好。清華教授李繼侗的后人在其文章中記載:“雷海宗、張景茀有個獨(dú)生女兒雷崇立,后來是燕京學(xué)生和北大西語系的教授。全面抗戰(zhàn)前住在西院的小朋友可能還記得雷小妹送貝殼的故事。雷教授全家到北戴河旅游休假,雷小妹撿了許多貝殼,回來后挨家挨戶送給全院和她年紀(jì)相仿的小朋友。老清華人共享的美德已經(jīng)在下一代深入人心,開花結(jié)果了。無論是陳達(dá)教授的鹿肉還是雷小妹的貝殼,都是異曲同工?!毙軕c來的兒女熊秉慧和熊秉衡也都記得雷崇立送貝殼的事,他們把其中最喜歡的幾件帶到了昆明,還夸口說:“多好看??!這是在清華時我們的鄰居小朋友雷崇立從北戴河帶來的?!盵4]父母是孩子最好的老師,雷崇立贈送貝殼的行為定是雷海宗夫婦言傳身教的體現(xiàn)??箲?zhàn)勝利后,雷海宗與陳寅恪返回清華園,陳寅恪一家住在52號,位于雷海宗家南面,是斜對門的鄰居。兩家關(guān)系很好,依舊如抗戰(zhàn)前一樣互相往來。有一次,雷海宗張景茀夫婦到陳家,此時的陳美延還很小。雷海宗對小美延說:“你看著我覺得陌生,因?yàn)榭箲?zhàn)前跟你家是鄰居時,你還沒出生,以前沒見過我。而我看著你覺得非常熟悉,因你既像流求又像小彭,從前她們常來我家玩?!睆埦捌厔t笑著逗小美延:“雷伯伯一次能吃半個西瓜,你有這本事嗎?”于是天真的小美延就吵著要學(xué)習(xí)雷伯伯的“海量”。[5]張景茀無論與誰為鄰,都能相處融洽。1952年院系調(diào)整,雷海宗來到南開,與馮文潛教授家是近鄰。張景茀爽朗好客,與馮文潛的妻子黃扶先很投脾氣,結(jié)為好友。[6]作為一名知識女性,張景茀富有生活情趣。在潘光旦的日記當(dāng)中,多次提到張景茀與他和崔之蘭等人下圍棋,這在一般家庭主婦當(dāng)中,是不多見的。張景茀的廚藝也很不錯,會做多種飯食。據(jù)鄭天挺在其西南聯(lián)大時期的日記中記載,1941年2月17日晚,雷海宗約請鄭天挺到家中吃飯,吃的是燙面餃子。1942年12月,鄭天挺不幸染病,比較嚴(yán)重。25日下午三時四十五分響起了空襲警報(bào),鄭天挺因?yàn)榛疾〔荒芷鸨堋@缀W谶^來探望,帶來了雞湯。在鄭天挺病情大為好轉(zhuǎn)之后,于1943年1月8日,雷海宗帶了肉松再去探望。雷海宗自己不會做飯,想必以上這些飯食都是出自張景茀之手了。新中國成立初期,清華歷史系實(shí)行導(dǎo)師制,即每一學(xué)期為每一個班指定一名任課教師為導(dǎo)師,每隔一周同學(xué)們在晚飯后到導(dǎo)師家中聊天。雷海宗承擔(dān)了導(dǎo)師的工作,他和同學(xué)們交談得興致勃勃,每每持續(xù)到深夜十一二點(diǎn),大家肚子餓了,張景茀就為同學(xué)們煮江米球,同學(xué)們吃起來都覺香甜可口,而且感到在老師家里做客非常溫暖。1962年9月7日,潘光旦到雷海宗家探望。張景茀為此做了充分的準(zhǔn)備,她特地制作了蛋糕、點(diǎn)心招待,在潘光旦臨走的時候又做了肉湯掛面,味道非??煽?。
張景茀在照顧家庭的同時,還與雷海宗一道給他的老家人提供必要的支持和幫助。雷海宗家中兄弟姐妹五人,他身為長子,自回國后,就一直負(fù)擔(dān)著弟弟妹妹們的學(xué)習(xí)費(fèi)用。雷海宗最初工作時月薪為260元,他每月寄回北京老家140元,結(jié)婚以后也是如此。雷海宗回清華任教后,北京老家的生活開支與弟弟妹妹的學(xué)習(xí)費(fèi)用、零花錢,繼續(xù)由他一人承擔(dān),二弟在郵局工作,工資由自己支配。每年暑假,他們由清華進(jìn)城后,就會帶著全家老小去前門最大的綢緞店買衣料;他親自捧著料子,走到兩個妹妹跟前問:“大妹,你看這塊料子做襯絨袍好嗎?二妹,你看這個料子做夾袍好嗎?”料子買妥后,回到家中,叫裁縫來,給每人量好尺寸,一切都完畢后,他們才乘車回到清華。照例,一年一度。[7]雷海宗對于老家人的照顧細(xì)致周到,張景茀并沒有因此有任何的不滿。
既要自己生活,又要照顧家人,一家人負(fù)擔(dān)很重,但如有人遇到困難,雷海宗張景茀都會盡力幫助。1931年,張景鉞的一個親戚、清華二年級學(xué)生徐仁在經(jīng)濟(jì)上遇到了困難,學(xué)業(yè)難以為繼。他回老家的時候,路過雷海宗家,雷海宗急人之困,答應(yīng)幫助徐仁上學(xué),每月寄給徐仁30元錢,幫助徐仁順利完成大三和大四的學(xué)業(yè)。徐仁工作以后,全部歸還了這些款項(xiàng),心里非常感激雷海宗一家人的扶危濟(jì)困。1938年,雷海宗所在的長沙臨時大學(xué)要搬往昆明,為了順利完成遷校任務(wù),學(xué)校為教職員工提供了每人65元路費(fèi)津貼。為了救助那些經(jīng)濟(jì)困難、品學(xué)優(yōu)良但無法隨校遷移的貧困學(xué)生,雷海宗、劉崇鋐、金岳霖、陳岱孫和潘光旦等教授決定將65元路費(fèi)津貼全數(shù)捐獻(xiàn)。西南聯(lián)大時期,雷海宗曾經(jīng)的學(xué)生王文杰因妻子去世回福建老家奔喪,但苦于沒有路費(fèi),為此雷海宗慷慨解囊加以資助。1951年上半年,清華歷史系學(xué)生周澤煃患結(jié)核性腦膜炎住院。這個病曾被認(rèn)為是絕癥,雖然已有鏈霉素可以治它,但價錢很貴,周澤煃自己買不起。以雷海宗為代表的歷史系老師慷慨捐款,買了幾十針鏈霉素,終于把他救治過來。同年6月份,殷敘彝患急性結(jié)核性胸腔炎,長期發(fā)高燒不退,也是雷海宗等歷史系老師捐款,給他打了十針鏈霉素才退燒的。對于這樣的救助,周澤煃和殷敘彝終生難忘。對于雷海宗的急公好義,張景茀一直盡力支持,就算在生活非常困難的時期,她也從來不抱怨。
平日里,張景茀一家人對學(xué)生也很好。雷海宗執(zhí)教清華初期,有兩位女生許亞芬和郭吾真時常到家里拜訪,請教學(xué)問,借閱書籍。對此,張景茀沒有絲毫的不耐煩,還時常留兩位女生在家吃飯。西南聯(lián)大時期,雷海宗擔(dān)任西南聯(lián)大師范學(xué)院史地系主任,每學(xué)期大考之后,雷海宗總是要在家里請學(xué)生們聚餐一次,學(xué)生們稱之為“送考神”,這在別的系中是沒有過的。對雷海宗關(guān)愛學(xué)生的行為,張景茀總是給予足夠的支持,正因如此,雷海宗的很多學(xué)生都非常尊敬她。
張景茀為人賢惠,對丈夫細(xì)心體貼,給予大力支持,雷海宗對妻子也是呵護(hù)有加。據(jù)潘光旦記載,西南聯(lián)大時期,“梅(貽琦)校長宅舉行冷餐會,(雷)海宗后至,而是日又適為其生日,眾勸酒曰:半所以賀,半所以罰。并指定須與夫人共飲,(張)景茀不善飲,強(qiáng)而后可,杯底僅余沈矣,卒不支,以歸海宗,眾不許。余為解圍曰:是亦有所本,曰,涓滴歸公!眾大笑,乃許之?!盵8]在張景茀的記憶里,雷海宗對自己的吃穿從不講究,張景茀若為他做件衣服時,他總要問她有沒有。張景茀婚后沒有工作,但雷海宗對她從未表現(xiàn)出過家長作風(fēng),或大男子主義,更未對她說過一句不堪入耳的話。雷海宗病中的時候,有人送來由香港寄來的餅干,他知妻子愛吃餅干,一塊都不肯吃,留給她吃。如有人送來電影或戲票時,他總是催促妻子去看并對她說:“你能出去散散心,我就高興了?!逼拮釉趶N房做飯時,他搬個凳子坐在她身邊,對她說:“我不能幫你做,只好陪陪你?!逼拮油獬鲑徫铮艋貋砩酝?,他就在校門內(nèi)踱來踱去,一直等到妻子回來。鄰居的一位老太太說,“我從未見過夫婦的感情這樣好”。[9]
從1930年結(jié)婚到1962年雷海宗不幸在天津病逝,張景茀與雷海宗相伴32年。期間兩個人相依相伴,很少分離。但是結(jié)婚以后,中國正值國難當(dāng)頭之際,二人也因此經(jīng)歷過短暫的分離。1937年,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,清華大學(xué)南遷,與北京大學(xué)和南開大學(xué)先是合組為長沙臨時大學(xué),后遷至昆明定名為西南聯(lián)合大學(xué)。起初,因兵荒馬亂,雷海宗被迫只身南下。當(dāng)時,女兒雷崇立剛剛上小學(xué),張景茀獨(dú)自一人帶著孩子。烽火連天,張景茀與雷海宗的通信時斷時續(xù),極不順暢,彼此都無比牽掛對方。直到1938年雷海宗安頓好了以后,母女二人輾轉(zhuǎn)來到昆明,一家人才重新團(tuán)聚。當(dāng)時,昆明物價騰貴,家里的經(jīng)濟(jì)并不寬裕,因?yàn)槿狈I養(yǎng),雷海宗患上貧血癥,甚至昏倒在馬路上。張景茀為了補(bǔ)貼家用,破天荒地到云南大學(xué)謀了一個小職員的差事。在昆明的整整八年時間里,張景茀支持雷海宗的事業(yè),與丈夫一道共渡難關(guān),為抗戰(zhàn)救國、培養(yǎng)人才作出貢獻(xiàn)??箲?zhàn)勝利后,經(jīng)過艱辛的歷程,一家人重返清華園。時值國民黨蔣介石發(fā)動反共反人民的內(nèi)戰(zhàn)一年有余,國統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)凋敝,物價飛漲。張景茀與雷海宗又是共同面對嚴(yán)峻的形勢,互相扶持,終于迎來了北平的解放。新中國成立后,張景茀全力支持雷海宗參加新中國的各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)。1957年,雷海宗在運(yùn)動中被錯劃為“右派”,張景茀與他一道堅(jiān)強(qiáng)面對,相互扶持,渡過驚濤駭浪,終于在1961年迎來了雷海宗摘帽的時刻。只是經(jīng)此變故,雷海宗的身體被摧垮了,在為祖國的教育事業(yè)貢獻(xiàn)了最后的光熱之后,于1962年不幸因病離世,二人32年的彼此陪伴也走到了終點(diǎn)。在這32年里,他們享受過新婚的幸福和清華園寧靜的生活,也經(jīng)歷過戰(zhàn)火連天、生離死別的痛苦,還歷經(jīng)過政治風(fēng)浪,但兩個人始終不離不棄,互相扶持,渡過那么多的艱難險(xiǎn)阻和驚濤駭浪,譜寫了平凡而又偉大的愛情故事。
雷海宗去世之后,張景茀將雷海宗的骨灰安葬到北京萬安公墓,之后便與女兒雷崇立生活在一起。因?yàn)橥诒本?,她與五哥張景鉞一家人聯(lián)系較多。不幸的是,張景鉞此時已經(jīng)罹患帕金森病。后來,政治風(fēng)云激蕩,風(fēng)波之中,張景茀精神高度緊張,孤立無援,不得已將雷海宗的遺稿、日記和照片全部焚毀。張景鉞與崔之蘭也在運(yùn)動中飽受波折,1971年5月,崔之蘭因直腸癌不幸離世,張景鉞因身體上和精神上的多重打擊,長期臥病在床,于1975年4月離世。長期關(guān)心張景茀的五哥夫婦先后離世對張景茀打擊很大,但更糟糕的是,女兒雷崇立及丈夫趙以鈞在運(yùn)動中也受到?jīng)_擊。張景茀是如何度過這段艱難的歲月的尚不得知,恐怕多少有些“煢煢孑立,形影相吊”。后來,她在總結(jié)自己的人生經(jīng)歷時,用了“起伏不平”四個字加以概括,這也是比較真實(shí)的寫照。
粉碎“四人幫”之后,黨中央進(jìn)行了撥亂反正。1979年,雷海宗得以平反,張景茀迎來了人生中的寧靜時期。改革開放之初,雷崇立調(diào)到新成立的深圳大學(xué)任教,張景茀隨女兒南下定居深圳。1989年7月,她寫下了《我的回憶》一文,對她與雷海宗一起生活的32年作了簡要的回顧。文中,除了記述二人共同的生活經(jīng)歷外,張景茀主要記述了雷海宗的一些典型事跡,包括教書育人、照顧家人、幫助他人,等等。她對雷海宗的評價是:品德高尚,好學(xué),虛懷若谷,遇事皆先人后己,熱情幫助他人。她對能夠找到雷海宗這樣一位品學(xué)兼優(yōu)的終身伴侶,感到非常欣慰。
1994年9月,張景茀走完了她的一生。她的一生平凡而又偉大,她堅(jiān)定地支持著丈夫雷海宗,這才讓雷海宗得以全身心投入中國高等教育事業(yè)當(dāng)中,才得以培育出了眾多英才,才得以促進(jìn)了多所著名學(xué)府歷史學(xué)科的發(fā)展,才得以為祖國的復(fù)興和發(fā)展作出重大貢獻(xiàn)。
注釋:
[1]參見張企明:《憶姑父雷海宗》,《老照片》第78輯,山東畫報(bào)出版社,2011年。
[2]潘乃穆、潘乃和編:《潘光旦文集》卷11,北京大學(xué)出版社,2000年,第59頁。
[3]陳流求、陳小彭、陳美延:《也同歡樂也同愁:憶父親陳寅恪母親唐筼》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010年,第91頁。
[4]熊秉衡,熊秉群:《父親熊慶來》,民族出版社,2015年,第149頁。
[5]陳流求、陳小彭、陳美延:《也同歡樂也同愁:憶父親陳寅恪母親唐筼》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010年,第210頁。
[6]馮承柏:《史學(xué)大師雷海宗先生1957年蒙難始末》,《雷海宗與二十世紀(jì)中國史學(xué)》,中華書局,2005年,第76頁。
[7]張景茀:《我的回憶》,《雷海宗與二十世紀(jì)中國史學(xué)》,中華書局,2005年,第33頁。
[8]《潘光旦文集》卷11,北京大學(xué)出版社,2000年,第154頁。
[9]張景茀:《我的回憶》,《雷海宗與二十世紀(jì)中國史學(xué)》,中華書局,2005年,第35頁。
(作者為河北地質(zhì)大學(xué)馬克思主義教學(xué)部副教授)
責(zé)任編輯:張茜