童年

沈從文

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。

若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里田塍（chéng）上各處全是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié)，我便簡直坐不住，總得想方設(shè)法上山去捉蟋蟀。把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中。如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一匹小東西后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的。如此輪流換去，一整天僅捉回兩只小蟲。

約當(dāng)下午三點(diǎn)左右時(shí)，趕忙走到一個(gè)刻花板的老木匠那里去，很興奮地同那木匠說：“師傅師傅，今天可捉了大王來了！你借給我一個(gè)瓦盆子，讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好？”那木匠想了想，說：“借盆子得把戰(zhàn)敗的一只給我，算作租錢?！蔽覞M口答應(yīng)：“那成那成。”他很慷慨地借給我一個(gè)泥罐子，頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，向我提議：“我們來比比，你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀給我。辦法公平不公平？”我正需要那么一個(gè)辦法，連說公平公平，于是這木匠進(jìn)去了一會兒，拿出一只蟋蟀來同我的斗，不用說，三五回合我的自然又?jǐn)×?。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點(diǎn)頹喪，明白我認(rèn)識那匹小東西，擔(dān)心我生氣時(shí)一摔，就一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵(lì)我的神氣笑笑地說：“老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應(yīng)當(dāng)捉好的來，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。明天來，明天來！”我什么話也不說，微笑著，出了木匠的大門，回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時(shí)常常全身是泥，家中當(dāng)然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄地把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點(diǎn)兒，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。