“后浪”何為

南方周末記者　付子洋

2021年1月13日，重慶九龍坡區(qū)鐵路中學(xué)旁的易烊千璽的電影角色雕像，引來眾多粉絲打卡拍照。

ICphoto　?圖

網(wǎng)劇《風(fēng)犬少年的天空》的主演幾乎全是新演員，圖為該片劇照。　資料圖

“一個(gè)中國女孩，在別人的強(qiáng)大領(lǐng)地獨(dú)自闖蕩且獲得如此成就，我太激動(dòng)太高興了，今夜無眠?！?/p>

2020年，視頻網(wǎng)站B站歌頌?zāi)贻p人的廣告片《后浪》再次將這一群體推向關(guān)注焦點(diǎn)。年輕人之所以重要，很大程度在于他們展現(xiàn)的閃閃發(fā)光的創(chuàng)造力。從《隱秘的角落》的導(dǎo)演辛爽、第一位斬獲金獅獎(jiǎng)的華人女導(dǎo)演趙婷，到《沉默的真相》的主演白宇、音樂人萬能青年旅店，都讓我們感受到這一點(diǎn)。

特別關(guān)注單元之所以聚焦“青年”，旨在回顧這一年里值得被盤點(diǎn)、欣賞甚至批評(píng)的青年文藝作品。定義“青年”從來都是件麻煩的事，我們不準(zhǔn)備糾結(jié)于具體年齡范圍，而是更看重他的創(chuàng)造力和精神性。畢竟，活得年輕才是真年輕。

“拍完這部戲，業(yè)內(nèi)所有人都會(huì)認(rèn)識(shí)他”

出乎很多人意料的是，2020年具有標(biāo)志性意義的網(wǎng)劇《隱秘的角落》，是一位青年導(dǎo)演拍出的第一部劇集。

1981年出生于吉林的辛爽，是一名標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠青年”。他曾擔(dān)任光線傳媒的音樂總監(jiān)，是《樂隊(duì)的夏天2》中搖滾樂隊(duì)Joyside的早期成員，同時(shí)是一名廣告人。在拍出《隱秘的角落》之前，除了在《幻樂之城》中與任素汐合作的短片曾小規(guī)模“出圈”，他并沒有什么像樣的作品，大多數(shù)時(shí)間都在從事廣告和MV的拍攝工作。

《隱秘的角落》是2020年華語劇集豆瓣評(píng)分TOP3，目前共有85萬人評(píng)分，總分8.9。該劇原著《壞小孩》作者紫金陳曾在媒體采訪中毫不掩飾對(duì)辛爽的贊賞：“拍完這部戲，業(yè)內(nèi)所有人應(yīng)該都會(huì)認(rèn)識(shí)他。”除了演員班底之外，這部劇集最為人稱道的，是一種帶有高級(jí)感的審美。辛爽的音樂經(jīng)驗(yàn)，則使得該劇每一集的音樂都配合得恰到好處。

而《隱秘的角落》最為獨(dú)特之處，在于作為一部展現(xiàn)人性之惡的劇集，它包含了大量隱喻，將線索隱藏在細(xì)節(jié)中，將解讀的權(quán)力交給觀眾，而辛爽本人也多次在采訪中表示，他不會(huì)剝奪觀眾的這項(xiàng)權(quán)力，“不會(huì)解讀任何細(xì)節(jié)”。一些在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中不可說、不能說的東西，都因此獲得了藝術(shù)性的加碼。

1987年出生的黃綺琳，是香港導(dǎo)演、編劇及填詞人。2020年，她以首部劇情長片《金都》獲得香港電影金像獎(jiǎng)新晉導(dǎo)演獎(jiǎng)，并提名臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演。值得一提的是，2020年播出、被稱為“港劇復(fù)興代表”的《嘆息橋》，黃綺琳亦在其中擔(dān)任編劇團(tuán)隊(duì)中的編審。

拍攝《金都》時(shí)，黃綺琳找來鄧麗欣、朱柏康、鮑起靜等實(shí)力派演員，背景設(shè)定在香港太子的金都商場，那里以販?zhǔn)哿畠r(jià)婚禮商品聞名。女主角莉芳在金都的婚紗出租店工作，與男主角Edward相戀七年，正當(dāng)兩人決定成婚，莉芳的陳年秘密被翻攪而出，進(jìn)而讓莉芳重新思考婚姻的意義。

這部展現(xiàn)“港女恐婚”的作品，目前豆瓣評(píng)分7.7，有網(wǎng)友評(píng)論，“同是婚姻和女性話題，好過《82年生的金智英》，甚至也不輸《婚姻故事》，鮑姆巴赫在兩個(gè)頂級(jí)演員加持下才完成的效果，新人導(dǎo)演（甚至）不動(dòng)聲色便達(dá)到了。”

作為青年導(dǎo)演的長片處女作，我們或許可以從中看到香港新銳創(chuàng)作者正逐步打開的一種新世代面向——當(dāng)“警匪片”旋風(fēng)席卷亞洲的黃金時(shí)代逐漸落下帷幕后，在資金籌備不易、環(huán)境緊縮的壓力下，許多80后、90后的香港年輕導(dǎo)演正轉(zhuǎn)向小成本的獨(dú)立制作，他們關(guān)注的多元議題，更能展現(xiàn)香港的生活真實(shí)。

2020年在電影圈嶄露頭角的，還有青年演員劉浩存。2000年出生的劉浩存，因?yàn)樵凇兑幻腌姟泛汀端湍阋欢湫〖t花》兩部影片中都擔(dān)任女主角，走進(jìn)了公眾視野。劉浩存開局的資源的確令人艷羨，她在電影中表現(xiàn)出了所處年齡應(yīng)有的靈氣。但坦白說，作為新任“謀女郎”，劉浩存還沒有展現(xiàn)出令人驚艷的表演，至少并不如她的前輩章子怡或周冬雨那樣具有個(gè)人識(shí)別度。

嶄露頭角之后

2020年，紀(jì)錄片《棒！　少年》在中國電影版圖上，成為一部不可忽視的口碑之作，也是導(dǎo)演許慧晶的轉(zhuǎn)型之作。這部影片曾獲得第14屆FIRST電影展最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)和觀眾選擇榮譽(yù)獎(jiǎng)。1984年出生于山西的導(dǎo)演許慧晶，曾有十幾年獨(dú)立紀(jì)錄片制作經(jīng)驗(yàn)，執(zhí)導(dǎo)的影片關(guān)注過計(jì)劃生育、農(nóng)村宗教信仰等尖銳的社會(huì)問題。在接受南方周末記者采訪時(shí)，許慧晶表示《棒！　少年》是自己從“拍事”走向“拍人”的標(biāo)志，而轉(zhuǎn)型是為了生存。

北京時(shí)間2020年9月13日，趙婷執(zhí)導(dǎo)的《無依之地》在第77屆威尼斯電影節(jié)獲得最佳影片大獎(jiǎng)，成為第一位斬獲金獅獎(jiǎng)的華人女導(dǎo)演。2021年1月，被稱為奧斯卡“前哨戰(zhàn)”的第30屆哥譚獨(dú)立電影獎(jiǎng)，將最佳影片和觀眾選擇獎(jiǎng)?lì)C給了這部電影。《無依之地》改編自Jessica Bruder2017年的非虛構(gòu)作品《無依之地：21世紀(jì)美國求生記》，電影以女性視角，講述老年人在遭遇經(jīng)濟(jì)大蕭條后，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，跌落底層，無處可歸成為現(xiàn)代游牧民，以車為家的漂泊故事。

趙婷是北京人，也是宋丹丹的繼女。她15歲到英國讀書，在美國蒙特霍利約克學(xué)院取得了政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，后赴紐約大學(xué)電影學(xué)院深造。同許多在好萊塢闖蕩的移民電影人不同，華裔出身的趙婷，拍攝的母題并不是本國文化，而是美國主流文化外的邊緣人群。她的第二部電影《騎士》，拍攝地是南達(dá)科他州的印第安人保留地，同樣是“西部故事”。該片亦獲美國電影獨(dú)立精神獎(jiǎng)四項(xiàng)提名，并被授予表彰當(dāng)年杰出女導(dǎo)演的邦妮獎(jiǎng)。宋丹丹曾在該片獲獎(jiǎng)后發(fā)微博說：“一個(gè)中國女孩，在別人的強(qiáng)大領(lǐng)地獨(dú)自闖蕩且獲得如此成就，我太激動(dòng)太高興了，今夜無眠。”

2020年的最后一天，繼《滾蛋吧！　腫瘤君》后，青年導(dǎo)演韓延推出了自己“抗癌三部曲”系列的新作《送你一朵小紅花》。韓延無疑是一名成功的商業(yè)片導(dǎo)演，在疫情之后慘淡的2020年電影市場中，該片可稱得上是一部“救市之作”，截至2021年1月18日已獲得了12億票房。這部作品講述了兩個(gè)抗癌家庭的故事，在新年到來之際，該片像一針人心的安慰劑，十分應(yīng)景地告訴人們要學(xué)會(huì)愛與珍惜，“獎(jiǎng)勵(lì)每一個(gè)積極生活的你”。

但電影自媒體深焦DeepFo-cus發(fā)表評(píng)論稱，《送你一朵小紅花》實(shí)則是“送你一碗大雞湯”，充滿了投機(jī)算計(jì)和麻醉說教，它展現(xiàn)的是“一個(gè)加上了柔光濾鏡的架空世界，全面懸浮而小心翼翼地，與現(xiàn)實(shí)保持著安全的距離”。這樣一部以抗癌作為賣點(diǎn)的電影，病痛卻是完全被抽離的。兩位主角怎樣被癌癥折磨，怎樣咬牙對(duì)抗病魔，電影中全都沒有痕跡。癌癥更像是一個(gè)好用的設(shè)定，目的是設(shè)定一種字面意義上的絕望感，更直白地說，方便制造淚點(diǎn)。

在2020年，更多年輕一代的中國演員交出了給人留下記憶的作品。年初的《想見你》，帶火了《Last Dance》，也帶火了像山林之風(fēng)一樣清新的許光漢。最值得一提的是在《沉默的真相》中飾演檢察官江陽的白宇。1990年出生的白宇，上一次被公眾廣泛關(guān)注，還是與朱一龍合作主演《鎮(zhèn)魂》時(shí)。最初由于《沉默的真相》題材較為敏感，經(jīng)紀(jì)公司壹心娛樂曾拒絕了該片的邀約。但白宇在看過劇本后被深深打動(dòng)，主動(dòng)接下了這部戲，從而塑造了2020年打動(dòng)了無數(shù)觀眾的靈魂人物江陽。

2019年憑《過春天》在第二屆平遙國際電影展獲得費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳女主角的黃堯，在《沉默的真相》中飾演了一名報(bào)社女記者。雖不是女主角，戲份不重，卻是劇中的關(guān)鍵角色——她是群體性侵案的一名受害者，也是多年以后揭發(fā)該案最重要的證人。黃堯冷靜、淡然的氣質(zhì)，讓1994年出生的她在塑造這類角色時(shí)不會(huì)讓觀眾有任何違和感。而她在獲獎(jiǎng)后參演的作品，也讓人感覺這是一名踏實(shí)的青年演員會(huì)作出的選擇。

2020年，26歲的彭昱暢有三部作品面世，《風(fēng)犬少年的天空》《奪冠》和《沐浴之王》，他在其中都扮演了重要角色。在年輕一代演員中，彭昱暢顯然掌握了十分具有優(yōu)勢的影視資源，而他本人的表現(xiàn)和口碑都證明了市場的眼光。

《少年的你》之后，易烊千璽的第二部電影《送你一朵小紅花》必然要接受來自各方的檢視。究竟是天賦異稟、流量之光，還是曇花一現(xiàn)、曾國祥的功勞，看法莫衷一是，但至少有一個(gè)缺點(diǎn)是不少觀眾的共識(shí)——易烊千璽的臺(tái)詞依然是硬傷。無論粉絲如何辯解那是飾演癌癥病人的專門設(shè)定，都無法否認(rèn)易烊千璽氣泡音和吞音嚴(yán)重的問題。“四字弟弟”要成為這一代頂級(jí)流量中的實(shí)力派演員，或許還需要在更多作品中接受打磨和錘煉。

“明天是復(fù)雜的漫游”

2020年，或許沒有一個(gè)寫作者能比紫金陳獲得更多世俗意義上的成功。他是兩部熱門網(wǎng)劇《沉默的真相》《隱秘的角落》的原著作者，這兩部劇在2020豆瓣評(píng)分最高華語劇集榜單中分列第一和第三。再加上之前的《無證之罪》，紫金陳稱得上是近年來被翻拍影視作品最為成功的小說家。

紫金陳出生于1986年，是浙江寧波人，也是一名理工男。紫金陳的推理小說有一個(gè)顯著的特點(diǎn)：強(qiáng)情節(jié)輕文筆?！拔墓P差”是紫金陳的作品飽受詬病的一點(diǎn)，書中充滿了各種奇特的比喻，比如形容某某“流下蘭州拉面般的淚水”，他本人因此長期不敢看豆瓣評(píng)論。但對(duì)于影視改編來說，文筆的細(xì)膩并不是最重要的，戲劇性和立意才更為關(guān)鍵。

紫金陳的小說大多具有社會(huì)性，《壞小孩》展現(xiàn)了人性之惡，《長夜難眠》揭露了系統(tǒng)性體制之痼疾，這些作品遇到了珍惜它的影視創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，最終在原著的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了審美和影視呈現(xiàn)的升華。

許多青年作家都在2020年推出了新作品：李誕《候場》、淡豹《美滿》、陳春成《夜晚的潛水艇》、鄭執(zhí)《仙癥》、王占黑《小花旦》、蔣方舟《和唯一知道星星發(fā)光的人一起散步》、沈大成《小行星掉落在下午》、袁凌《生死課》等。這些作品展現(xiàn)了年輕一代作家創(chuàng)作風(fēng)格和視野的多樣性，比如陳春成自成一派的語言風(fēng)格，鄭執(zhí)在“東北三劍客”中展露出了更為顯著的寫作才華與創(chuàng)作成熟度，蔣方舟以推想小說的形式漫想一場大瘟疫后的世界，為2020年留下記憶。

但只有少數(shù)幾本在小圈層內(nèi)獲得了一定程度的關(guān)注、討論和認(rèn)可，大多數(shù)作品都未出圈——雖然文學(xué)在今天確實(shí)是相對(duì)小眾的，但這也說明屬于這一代寫作者的代表作尚未出現(xiàn)。

2020年，在音樂領(lǐng)域，五條人和萬能青年旅店是無法被繞過的兩支樂隊(duì)。12月底，萬能青年旅店的新專輯《冀西南林路行》上線，一個(gè)月內(nèi)以將近五十萬張的銷售成績，創(chuàng)造了數(shù)字音樂時(shí)代獨(dú)立音樂界的又一個(gè)神話。從“如此生活三十年，直到大廈崩塌”到“時(shí)代喧囂造物忙”“烏云遮目，明天是復(fù)雜的漫游”，萬青以自己的方式記錄著時(shí)代和個(gè)人之變。

另一邊，同為獨(dú)立樂隊(duì)的五條人因綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》而廣為人知，但人們關(guān)注的多非音樂，而是好笑、淘汰等娛樂元素，不能不說是一種諷刺。不過，“話又說回來”（五條人歌詞），五條人的“破圈”對(duì)獨(dú)立音樂是一件好事，讓我們在這個(gè)北方音樂統(tǒng)治的體系中，聽到來自南方汕尾小鎮(zhèn)的濕氣、煙火、幽默與關(guān)懷。