“不會(huì)忘記，不要忘記”

南方周末記者　李慕琰

2020年2月5日，首批新冠病毒肺炎輕癥患者入住武漢國(guó)際會(huì)展中心方艙醫(yī)院。一名男青年捧讀《政治秩序的起源》的照片走紅網(wǎng)絡(luò)，福山也在網(wǎng)上回應(yīng)。該男子被網(wǎng)友稱為“讀書(shū)哥”。　　　　　　　視覺(jué)中國(guó)　?圖

拍攝于疫情期間武漢醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的紀(jì)錄片《76天》劇照，一名醫(yī)護(hù)人員用手套制作氣球撫慰感染新冠的孩子?！　　　　≠Y料圖

圍繞著疫情的兩個(gè)關(guān)鍵詞“熱干面”和“櫻花”搜索量極高，一個(gè)看似有用，一個(gè)看似無(wú)用，“沒(méi)有用的東西真的沒(méi)用嗎？音符也好，櫻花也好，是人生多重要的東西，溫暖你，給你希望?！?/p>

“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！钡聡?guó)學(xué)者阿多諾在文集中留下的這句醒世箴言，在2020年被反復(fù)引用。后世學(xué)者對(duì)這句話有多種解讀，它們都指向同一個(gè)問(wèn)題：在災(zāi)難深重的時(shí)代，文化究竟能扮演什么角色？

美國(guó)批評(píng)家斯坦納提出：“我們的文明帶來(lái)了非人道，寬恕了非人道，我們與那些熟視無(wú)睹的東西狼狽為奸；這樣的文明是否會(huì)喪失對(duì)我們稱之為文學(xué)的這一必不可少的文明奢侈品的擁有權(quán)？”英國(guó)學(xué)者布衣認(rèn)為阿多諾反對(duì)的是將苦難浪漫化的表達(dá)：“這首詩(shī)是不是有點(diǎn)太感性，有點(diǎn)太悅耳了？”

瘟疫是歷史悠久的文學(xué)題材，其中不乏薄伽丘的《十日談》、笛福的《瘟疫年紀(jì)事》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、加繆的《鼠疫》這樣的經(jīng)典之作。英國(guó)作家馬塞爾·泰魯寫(xiě)道：“自修昔底德以來(lái)，我們能從以瘟疫為主題的文學(xué)作品中汲取的主要教訓(xùn)就是，人類應(yīng)對(duì)此類危機(jī)的措施和反應(yīng)都有跡可循。數(shù)千年來(lái)，疫情肆虐期間的人類行為基本都逃不脫這些模式：驚慌、恐懼、自私、推卸責(zé)任、囤積生活用品、偶像崇拜、時(shí)刻關(guān)注新聞報(bào)道中的疫情死亡人數(shù)以及禁足期間的無(wú)所事事?！?/p>

2020年，由于疫情的影響，從戲劇影視到文學(xué)出版，傳統(tǒng)文化行業(yè)受到了不小的沖擊。與此同時(shí)，與疫情相關(guān)的文化創(chuàng)作漸漸產(chǎn)生，紀(jì)錄片、紀(jì)實(shí)攝影、音樂(lè)、藝術(shù)、詩(shī)歌、戲劇等領(lǐng)域都出現(xiàn)了相關(guān)作品。

“最基本的就是記錄和在場(chǎng)”

突如其來(lái)的武漢封城之后，最早為疫情留下影像和文字記錄的是許多身處其中的普通人。

林文華以網(wǎng)名“蜘蛛猴面包”在微博上發(fā)布了《武漢日記》系列Vlog。一開(kāi)始他只是出于記錄生活的習(xí)慣，出門(mén)采購(gòu)物資順便拍下了當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞。封城初期的武漢信息閉塞，外界渴望了解其中的情形，千百萬(wàn)人涌入他的微博觀看這些短小的紀(jì)錄片。

后來(lái)，林文華開(kāi)始擔(dān)任志愿者，接送醫(yī)護(hù)人員，為困于家中的病患送藥。他拍下無(wú)家可歸的打工者、用輪椅推著老伴步行幾十公里回家的老爺爺、因父親病故在街邊嚎啕大哭的女孩。

外賣(mài)騎手老計(jì)把GoPro運(yùn)動(dòng)相機(jī)別在頭盔上，騎電動(dòng)車穿梭在武漢的大街小巷，記錄下空蕩蕩的街頭和他為醫(yī)生市民運(yùn)送物資的情形。他是湖北十堰人，為了春節(jié)多賺點(diǎn)錢(qián)而留在了武漢，大年初一接到的第一單就是送往武漢大學(xué)中南醫(yī)院呼吸內(nèi)科的外賣(mài)。李文亮醫(yī)生去世后，他買(mǎi)了一束鮮花擺放在醫(yī)院門(mén)口。

社工郭晶會(huì)去小區(qū)附近走走，觀察超市、藥店、街頭巷尾，她在每篇封城日記末尾都會(huì)寫(xiě)上：“我希望自己成為一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)，希望可以和更多的人建立聯(lián)結(jié)，一起行動(dòng)?！?/p>

這些個(gè)人視角的獨(dú)特記錄本身就是文化作品，它們與一種古老的文學(xué)形式一脈相承——目擊者文學(xué)。作家瑪格麗特·阿特伍德說(shuō)，如同納粹陰影下的安妮日記、倫敦大火中塞繆爾·佩皮斯的記錄、黑死病期間許多普通人的記錄，目擊者文學(xué)是一個(gè)充滿希望之舉，“每一個(gè)被記錄下的故事都暗含著一個(gè)未來(lái)的讀者”。

紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉曾在采訪中說(shuō)，面對(duì)重大的災(zāi)難性事件，“最基本的就是記錄和在場(chǎng)，留下一個(gè)檔案。這些檔案必須是有作者態(tài)度的，必須是有獨(dú)立性的，它不屬于任何的媒體或者機(jī)構(gòu)的語(yǔ)言、態(tài)度和想法，而是屬于個(gè)人的。我覺(jué)得越是個(gè)體的記錄越有價(jià)值，越是個(gè)體，越有個(gè)人的體驗(yàn)和思考，而且又是多樣的?！?/p>

“再拉開(kāi)一點(diǎn)距離”

由于安全問(wèn)題和獲取拍攝許可的難度，專業(yè)紀(jì)錄片人稍遲一些才進(jìn)入疫區(qū)現(xiàn)場(chǎng)。

紀(jì)錄片導(dǎo)演陳瑋曦2020年2月2日抵達(dá)武漢，跟隨醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入醫(yī)院，進(jìn)行了為期28天的拍攝，先后制作成短片《武漢·重癥區(qū)六層》和長(zhǎng)片《76天》。拍攝條件與平時(shí)有天壤之別，一套防護(hù)服只能支撐四小時(shí)的拍攝，最初的困難就是穿脫防護(hù)服，需要心理和物質(zhì)上的各項(xiàng)準(zhǔn)備。

陳瑋曦發(fā)現(xiàn)，他所在的很多媒體群氣氛火熱、實(shí)時(shí)分享信息，紀(jì)錄片群卻死氣沉沉?！班笥诩o(jì)錄片發(fā)行的方式，很多場(chǎng)景可能拍下來(lái)也不會(huì)立刻發(fā)出去。它的公共價(jià)值，在‘當(dāng)下是不如新聞的?！彼f(shuō)，“但我不懷疑紀(jì)錄片能留下來(lái)的東西是更個(gè)人、更深入、更有檔案價(jià)值的。它在很多年后仍是值得回看的?！?/p>

2月16日，吳欽得到湖北省內(nèi)醫(yī)療隊(duì)老鄉(xiāng)的協(xié)助，進(jìn)入金銀潭醫(yī)院拍攝，這是唯一在疫情最重時(shí)進(jìn)入武漢紅區(qū)的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)。這些鏡頭后來(lái)被制作成紀(jì)錄片《金銀潭實(shí)拍80天》，記錄了疫情風(fēng)暴中心金銀潭醫(yī)院的真實(shí)狀況。

這些拍攝者常常要克服內(nèi)心的內(nèi)疚感?！督疸y潭實(shí)拍80天》總導(dǎo)演譚海燕受患者李超的委托，幫他尋找失聯(lián)的親人。她得知李超的母親和奶奶已經(jīng)相繼離世，不敢告訴他，直到李超知曉真相，譚海燕和他聊了一個(gè)多小時(shí)?！斑@件事情困擾了我很久，中間一陣子我試圖放棄拍攝。我真的受不了，我覺(jué)得我去給他們做一點(diǎn)事情甚至買(mǎi)一片藥，（都）比把這個(gè)東西拍下來(lái)對(duì)我的意義更重要?！?/p>

該片主人公之一敖慕麟是前鳳凰衛(wèi)視記者，全家人感染，父親病故。疫情結(jié)束后，他終于進(jìn)入醫(yī)院瞻仰父親最后停留的病床?！芭笥迅嬖V我，父親的病房會(huì)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，于我那里有過(guò)希望，但現(xiàn)在是一片廢墟。”他在朋友圈里寫(xiě)道，“我要做的不是把廢墟抹平鏟凈，而是把它保存下來(lái)，不會(huì)忘記，不要忘記?！?/p>

不同于前兩個(gè)作品，范儉的《被遺忘的春天》以丹東社區(qū)的三個(gè)家庭為拍攝對(duì)象，聚焦于家庭關(guān)系和更平靜的日常生活。如同他之前的作品《活著》表現(xiàn)汶川地震后家庭的自我療傷和修復(fù)，范儉更擅長(zhǎng)人情世故和細(xì)膩關(guān)系，3月中旬開(kāi)始拍攝時(shí)，醫(yī)院已經(jīng)趨于平穩(wěn)，于是他選擇了拍攝社區(qū)。

“我想用更為抽離的、冷靜的方式去面對(duì)災(zāi)難這個(gè)主題，我不想總是用一種離得特別近的方式去看，因?yàn)槟欠N方式太多人做了，包括我這次也做了?！狈秲€說(shuō)，“我甚至還想，未來(lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我可能會(huì)再去武漢拍一部影片，再拉開(kāi)一點(diǎn)距離，應(yīng)該還是紀(jì)錄片?！?/p>

廣為好評(píng)的醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》和《中國(guó)醫(yī)生》先后推出了疫情特別篇。《人間世·抗擊疫情特別節(jié)目》導(dǎo)演范士廣對(duì)拍攝內(nèi)容沒(méi)有任何預(yù)設(shè)，他與護(hù)士們聊天后，干脆決定在醫(yī)院采訪一百個(gè)人，講述一百個(gè)真實(shí)的抗疫故事。“我們不應(yīng)該功利性地要拍多宏大的故事，這些屬于每一個(gè)醫(yī)護(hù)人員的回憶才是最真實(shí)的、更能持久的故事。”

紀(jì)錄片《口罩獵人》用另一個(gè)視角關(guān)注了疫情之下的眾生相。年輕的商人林棟在土耳其采購(gòu)口罩，攜巨資在混亂無(wú)序的口罩市場(chǎng)里尋覓商機(jī)，兇險(xiǎn)程度不亞于軍火和毒品交易。記錄者花總見(jiàn)證了一幕幕跌宕劇情和一個(gè)復(fù)雜多面的投機(jī)者，討論紛亂時(shí)代之中的道德和人性。

“這些東西能起得了什么作用呢？”

“蜘蛛猴面包”的Vlog發(fā)布后，很多人把林文華的微博當(dāng)作“樹(shù)洞”，傾訴自己的痛苦，還有人給他寄去防護(hù)物品。即便如此，林文華還是經(jīng)常感到手足無(wú)措，“你知道嗎？　產(chǎn)生了自我懷疑，我覺(jué)得這么多天，拍了這么多視頻，但這些東西能起得了什么作用呢？”

事實(shí)上，很多忠實(shí)的記錄經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播后，變成了對(duì)疫情之下的人們最好的療愈。武漢國(guó)際會(huì)展中心首個(gè)方艙醫(yī)院開(kāi)始轉(zhuǎn)入病人當(dāng)天，《湖北日?qǐng)?bào)》攝影記者柯皓拍下了一位年輕人閱讀《政治秩序的起源》的照片。這張照片廣為傳播，甚至連書(shū)的原作者——美國(guó)學(xué)者弗朗西斯·福山本人也親自轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，給無(wú)數(shù)人帶去精神力量。

其他引起關(guān)注的還有攝影師賴鑫琳的一幅作品，湖北省人民醫(yī)院江文洋醫(yī)生結(jié)束了在方艙的最后一個(gè)夜班，他躺在一張空床上，如釋重負(fù)。大學(xué)生志愿者甘俊超的鏡頭下，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員護(hù)送87歲的新冠肺炎危重癥患者，途中停了下來(lái)，讓已經(jīng)住院近一個(gè)月的老人欣賞久違的夕陽(yáng)。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席李舸帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用66天的時(shí)間，為346支援鄂醫(yī)療隊(duì)、4.2萬(wàn)名醫(yī)護(hù)隊(duì)隊(duì)員每人拍攝了一張肖像。

音樂(lè)是最能撫慰人心的藝術(shù)形式之一。《武漢伢》創(chuàng)作者譚旋和段思思都是武漢人，在外地看到封城新聞，當(dāng)天就創(chuàng)作了這首歌，幾日內(nèi)就在音樂(lè)翻唱軟件上被用戶翻唱了上萬(wàn)次。武漢音樂(lè)人馮翔曾經(jīng)從醫(yī)十年，他眼看老同學(xué)們都在一線，自己卻幫不上忙，偶然在網(wǎng)上看到一名戴口罩的老人在路邊拉手風(fēng)琴的視頻，意識(shí)到音樂(lè)是有力量的，于是在自家陽(yáng)臺(tái)上架好手機(jī)，自彈自唱幾年前創(chuàng)作的武漢方言歌曲《漢陽(yáng)門(mén)花園》。

美籍華裔大提琴家馬友友接受南方周末采訪時(shí)說(shuō)，他一直在思索音樂(lè)究竟能做什么。他在社交網(wǎng)絡(luò)上接連演奏了精心挑選的多首古典音樂(lè)，命名為《慰藉與希望之歌》。指揮家譚盾在歐洲的飛機(jī)上見(jiàn)到國(guó)內(nèi)疫情的報(bào)道，創(chuàng)作了《武漢十二鑼》，英文名“12:Prayerand Blessing”意為“祈禱與祝?！?，寓意人類互相關(guān)愛(ài)，共渡生命之坎。

受到世界衛(wèi)生組織的“四海一家”全球線上音樂(lè)會(huì)的啟發(fā)，音樂(lè)人老狼、高曉松等倡議、召集了“相信未來(lái)”線上義演。主持人白巖松在直播中提出他的思考：圍繞著疫情的兩個(gè)關(guān)鍵詞“熱干面”和“櫻花”搜索量極高，一個(gè)看似有用，一個(gè)看似無(wú)用，“沒(méi)有用的東西真的沒(méi)用嗎？音符也好，櫻花也好，是人生多重要的東西，溫暖你，給你希望。”

“它根源于人類境況的本質(zhì)”

以疫情為題材的影視劇創(chuàng)作往往需要更長(zhǎng)時(shí)間，脫鉤于現(xiàn)實(shí)后留待足夠的省思和沉淀?？挂哳}材電視劇《在一起》由十個(gè)單元故事組成，水準(zhǔn)參差不齊，整體口碑尚可；《最美逆行者》則被指性別歧視，引起了更大的爭(zhēng)議。

其實(shí)，不僅是這兩部作品，許多疫情題材的文藝作品都會(huì)面臨是否煽情過(guò)度的討論。2020年，新冠肺炎的肆虐是全人類的集體記憶，人們無(wú)一不在其中遭受過(guò)或多或少的情感創(chuàng)痛。因此，文藝作品對(duì)這種情感的征用需無(wú)比謹(jǐn)慎，如果對(duì)人性和社會(huì)的刻畫(huà)單一片面，對(duì)觀眾的同情揮霍無(wú)度，自然難脫指摘。

在疫情暴發(fā)至今不到一年的時(shí)間里，尚未見(jiàn)到相關(guān)題材的成熟小說(shuō)面世。作家韓東認(rèn)為，要求作家現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)是不可能的，也沒(méi)有必要，“要求文學(xué)去反映社會(huì)上的變化，讓二者嵌合在一起，這種思路違背了文學(xué)的本質(zhì)”。

不過(guò)文學(xué)并未缺席，不少詩(shī)人有感而發(fā)，在疫情期間創(chuàng)作了詩(shī)歌。詩(shī)人于堅(jiān)創(chuàng)作了《一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還活著》組詩(shī)，包含《“你明白了嗎”》《疫病時(shí)代》等?！稛o(wú)?！钒l(fā)表于《南方周末》，在他的個(gè)人微博上有幾十萬(wàn)點(diǎn)擊量，詩(shī)里寫(xiě)道：“從未算計(jì)過(guò)誰(shuí)也不詛咒命運(yùn)/　一直在期待生活加冕/小伙子夢(mèng)想當(dāng)個(gè)生活之王……他不知道什么是虛無(wú)在一個(gè)春天/死了　戴著蔚藍(lán)色口罩　與天空同款/那是庚子年的春天這一次瘟疫/是非清楚只殺常人”。

作家林白曾在武漢生活多年，2020年2月初開(kāi)始了“炸裂式寫(xiě)作”。有人勸她不要在兵荒馬亂之時(shí)寫(xiě)詩(shī)，這不是理性的、不是反省的，林白感到難受，全身發(fā)抖眼淚嘩嘩地流，哭完決定繼續(xù)寫(xiě)。好友巫昂的話令她釋?xiě)眩骸叭魏螘r(shí)候?qū)懺?shī)也許都是殘忍的?！?/p>

其他受到關(guān)注的詩(shī)歌還有沈葦?shù)摹犊帐幨幍慕诸^　到處都是方向》、張執(zhí)浩的《這不是詩(shī)》等，詩(shī)人臧棣的《第一條死在疫情期間的狗》源自一條新聞，有人害怕動(dòng)物傳染而把寵物狗丟下陽(yáng)臺(tái)墜亡。

隨著疫情在全球暴發(fā)，人類的文化和思想迎來(lái)了變革和動(dòng)蕩的關(guān)口。歷史學(xué)家許倬云說(shuō)，這種不安定和連連死亡的消息，“使大家對(duì)于自己正在建立的世界產(chǎn)生懷疑，覺(jué)得應(yīng)該另外有更好的替代品”。東漢末年瘟疫前后，正是佛教思想輸入中國(guó)最旺的時(shí)候。因此他認(rèn)為，瘟疫不僅會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的沖擊，更會(huì)造成極大的思想沖擊。

西方思想界圍繞疫情及各國(guó)政府的應(yīng)對(duì)模式發(fā)生了激烈的爭(zhēng)鳴。美國(guó)左翼知識(shí)分子喬姆斯基警告，新冠病毒“最令人震驚，最殘酷的一面，就是使用制裁，最大限度地增加痛苦，而且這完全是有意識(shí)的行為”。意大利學(xué)者阿甘本認(rèn)為一切公共信條和信念都在崩塌，人們不再相信一切，他認(rèn)為緊急狀態(tài)結(jié)束后，人類也無(wú)法重返從前的生活。

我們期盼更多文化作品對(duì)疫情之下的人類文明有所反思，這一切還有待時(shí)間的催化。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克認(rèn)為，“許多有關(guān)瘟疫和傳染病的文學(xué)作品把當(dāng)權(quán)者的疏忽、無(wú)能或自私呈現(xiàn)為民眾憤怒的唯一根源。然而，像笛福和加繆這樣最杰出的作家，能夠讓讀者瞥見(jiàn)憤怒浪潮之下還有著政治之外的東西，它根源于人類境況的本質(zhì)?！?/p>