被義務(wù)教育“遺漏”的村落

南方周末記者　高伊琛發(fā)自四川西昌

從喜德縣搬下山，靠城市再近一些，其中一個(gè)目的就是為了得到更好的教育?！埃ㄒ郧埃┳「呱?，不通路，讀書(shū)的時(shí)候，上小學(xué)要四小時(shí)，回去再要四小時(shí)，走路。”

比起周遭村落，“牛圈房”的村民顯現(xiàn)出更鮮明的教育自豪感，幾名受訪(fǎng)者都提到，“牛圈房”的孩子，有四十多個(gè)讀了專(zhuān)科以上，讀到大學(xué)，甚至個(gè)別讀了研究生。

六歲半男孩吉色車(chē)火想上學(xué)。破舊的紅色書(shū)包掛在家里院子，拉鏈壞了，好幾個(gè)月沒(méi)派上用場(chǎng)。家在四川涼山州西昌市川興鎮(zhèn)東南側(cè)的“牛圈房”，村里316戶(hù)，來(lái)自涼山州17個(gè)縣，原籍大多偏遠(yuǎn)貧窮，過(guò)去37年里陸續(xù)搬遷至此。

“牛圈房”最初只有牛圈，被凹浪河分為山上山下，河兩岸少有聯(lián)系。這些自主搬遷戶(hù)無(wú)法在當(dāng)?shù)芈鋺?hù)，長(zhǎng)期處于當(dāng)?shù)卣芾砻^(qū)。

多年來(lái)，“牛圈房”的孩子額外交高價(jià)，入讀當(dāng)?shù)毓⑿W(xué)與初中。但自2019年起，就連高價(jià)也上不了學(xué)了?！芭ＨΨ俊北徽J(rèn)定為飲用水源保護(hù)區(qū)，不適宜居住，也無(wú)法獲批報(bào)名入學(xué)手續(xù)。

村民推選的“村長(zhǎng)”羅洪爾哈統(tǒng)計(jì)過(guò)，村子靠近馬路這一半有九十余戶(hù)人家，共有7名初中生、14名小學(xué)生受影響。

解決方式有三種：家庭條件較好的，被送去民辦學(xué)校就讀；部分回到原戶(hù)籍地讀書(shū)；4名適齡一年級(jí)生家庭經(jīng)濟(jì)條件過(guò)差，目前留家待學(xué)。

“空白地”

吉色車(chē)火怯生生地說(shuō)“想上學(xué)”，他讀過(guò)一年幼兒園、一年學(xué)前班，普通話(huà)是學(xué)了的。母親馬日支只能講彝語(yǔ)，要靠別人幫忙翻譯。

馬日支與丈夫養(yǎng)育四個(gè)孩子，吉色車(chē)火最小。平日里，夫妻倆都在西昌市里做建筑工，由于不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，也不識(shí)字，比別的建筑工賺得少些，每個(gè)月掙四五千塊。他們顧不上照看小兒子，就把他送到幾公里外，大興鄉(xiāng)村里的外婆家。坐公交車(chē)到大興鄉(xiāng)兩塊錢(qián)，再花三元坐三輪車(chē)到村里。

馬日支家的情況在“牛圈房”稍顯特殊。村里有316戶(hù)人家，大部分成年村民不出門(mén)打工。他們以種田為生，人均七分地，種些水稻、玉米，養(yǎng)些雞、豬，就近照顧孩子。

某種程度上講，他們選擇落腳的這里是涼山州自主搬遷村的縮影。地圖上關(guān)于它的標(biāo)識(shí)只有牛圈房公交車(chē)站，其余一片空白。

最早的村民是1983年搬來(lái)的。涼山州喜德縣村民向當(dāng)?shù)刳w家生產(chǎn)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)牛圈23間、果樹(shù)近1400株，搬遷至此。羅洪爾哈向南方周末記者出示了一份毛筆字跡的買(mǎi)賣(mài)契約，簽于1984年。

95歲的羅家修向南方周末記者回憶當(dāng)時(shí)的搬遷理由：“我的哥哥曾是喜德縣政協(xié)副主席，我們那個(gè)地方特別寒冷，土地不好，沒(méi)有辦法生活下去，他就到處觀(guān)察，觀(guān)察到最后到這兒來(lái)了，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方有一片小平地，但全部是石堆?！绷_家修是村里德高望重的老人，早已搬到西昌市內(nèi)居住，會(huì)說(shuō)一口“川普”。

將荒灘變成田地，花了兩代人?！拔覀兊竭@個(gè)地方來(lái)的時(shí)候，這里還是一條河，一分田沒(méi)有?！?4歲的羅洪木牛比劃著描述開(kāi)墾過(guò)程，1980年代凹浪河水勢(shì)較大，搬遷而來(lái)的農(nóng)民們自己做了鐵絲網(wǎng)，塞入大塊石頭，形成了河堤，“將近二十年，一點(diǎn)點(diǎn)改成現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>

越來(lái)越多人搬來(lái)“牛圈房”，來(lái)源基本涵蓋涼山州除木里縣、會(huì)理縣外的17個(gè)縣，其中喜德縣、昭覺(jué)縣、布托縣的搬遷戶(hù)占總數(shù)的60%以上，彼此沾親帶故。

“生活比之前好了幾百倍?！绷_洪木牛原籍也在喜德縣，他的兒子、孫子都在“牛圈房”出生。在后來(lái)的脫貧工作中，原籍整個(gè)村子易地搬遷，原址退耕還林，已無(wú)人煙。

生活是好了，但落戶(hù)問(wèn)題，三十多年始終未得到解決。

羅家修向南方周末記者展示一份1990年的涼山州政府文件復(fù)印件，文件顯示落戶(hù)問(wèn)題已被批準(zhǔn)：“按國(guó)發(fā)（1982）148號(hào)文件《國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)公安部關(guān)于解決有關(guān)農(nóng)村落戶(hù)問(wèn)題的請(qǐng)示的通知》第六條規(guī)定可以落戶(hù)。請(qǐng)市政府通知有關(guān)部門(mén)落實(shí)戶(hù)口，以利安定團(tuán)結(jié)?！?/p>

南方周末記者從中國(guó)政府網(wǎng)查閱這份通知，發(fā)現(xiàn)文件所述第六條規(guī)定，應(yīng)為第五條：凡在農(nóng)村地區(qū)定居的自流人口，當(dāng)?shù)厣珀?duì)?wèi)?yīng)準(zhǔn)予登記落戶(hù)。自流人口居住比較集中，已經(jīng)形成村落的，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)加以管理，納入鄉(xiāng)、社體制。

但涼山州政府1990年的這份批復(fù)內(nèi)容，并未得到推進(jìn)落實(shí)。

西昌市常住人口七十多萬(wàn)，其中登記在冊(cè)的自主搬遷農(nóng)民超過(guò)十萬(wàn)，但真正落戶(hù)的比率極低。中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院村鎮(zhèn)所在編制《西昌市國(guó)土空間總體規(guī)劃（2019-2035）》的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題因而產(chǎn)生：遷入地農(nóng)村公共服務(wù)缺口大、村莊整治壓力大、社會(huì)治理隱患多。

“我們很多編制和公共服務(wù)的財(cái)政投入，是按照戶(hù)籍人口來(lái)算的，不是按照實(shí)際人口?！敝袊?guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)（下稱(chēng)“中國(guó)體改會(huì)”）公眾意見(jiàn)調(diào)查部主任馮楚軍解釋?zhuān)w出地承載任務(wù)變少，遷入地則面臨了兩重壓力：一是財(cái)政壓力偏大，二是管理人口偏多。

但他并不認(rèn)為“自主搬遷”該被當(dāng)作“問(wèn)題”，“這是一個(gè)時(shí)代不同階段會(huì)呈現(xiàn)的大的趨勢(shì)，是由生產(chǎn)力或者是經(jīng)濟(jì)技術(shù)發(fā)展水平?jīng)Q定的?！敝袊?guó)體改會(huì)受中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院村鎮(zhèn)所邀請(qǐng)，開(kāi)展了自主搬遷專(zhuān)題課題研究。

“向往美好生活，離開(kāi)低效率的高山地區(qū)，到平原地區(qū)來(lái)種糧食是好事情，農(nóng)民進(jìn)城是好事情，易地搬遷也是好事情，有些問(wèn)題是由于制度供給不足帶來(lái)的，應(yīng)該倒逼制度改革。”馮楚軍表示，更需要做的是創(chuàng)新制度、尋找出路。

?下轉(zhuǎn)第2版