路沒有盡頭

陳泰湧

我小時(shí)候問過這樣一個(gè)問題：“山的另一邊是什么？”

父母抱起我看向遠(yuǎn)方：“山的另一邊也是山。”

“那路的盡頭在哪里呢？”

“路的盡頭？路沒有盡頭！”

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了一個(gè)位于重慶和北京之間的城市，過往列車只?？?分鐘?；疖嚸看芜M(jìn)站和出站的時(shí)候都會(huì)鳴長(zhǎng)長(zhǎng)的笛，我住的宿舍離鐵軌很近，睡夢(mèng)中時(shí)常會(huì)被驚醒。

有一天，我在那短短6分鐘內(nèi)跳上火車，歸來時(shí)行囊空空。

回到重慶工作、生活，每天會(huì)被軌道交通載著穿越城市，周而復(fù)始。

但在擁擠的人潮中，我還是偶爾會(huì)想：軌道交通是被困在城市里的泥鰍，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌卻不一樣，火車轟隆隆從上面駛過，駛向遙不可及的遠(yuǎn)方。這個(gè)時(shí)候我又想背著行囊去遠(yuǎn)方。

人為什么要走許多的路、過許多的橋、看許多的云、喝許多的酒？仿佛這些，可以撫慰現(xiàn)實(shí)的憂傷。

我又想起很久以前問起過的那個(gè)問題：路的盡頭在哪里？

偶然間，我找到了鐵軌的“盡頭”——黃桷坪。

這是一個(gè)重慶人都很熟悉的地方，赫赫有名的四川美術(shù)學(xué)院在這里，保持著上世紀(jì)七八十年代風(fēng)格的交通茶館在這里，令人垂涎三尺的胡蹄花和梯坎豆花在這里，1.25公里、5萬平方米的世界最大涂鴉藝術(shù)作品在這里，一半煙火一半清歡的軍哥書屋在這里，最不像書店的喜馬拉雅書店也在這里。

我家住在南岸，隔著長(zhǎng)江能看到的還有黃桷坪的那兩個(gè)大煙囪。

那是重慶工業(yè)發(fā)展的城市記憶，也是中國(guó)藝術(shù)的記憶。曾經(jīng)煙霧裊裊，川美不少藝術(shù)家的作品的色彩和造型都因此而凝重深沉。

偏偏我忘記了，那里還有鐵路。

從菜園壩火車站始發(fā)的火車經(jīng)過的第一個(gè)站點(diǎn)重慶南站，距菜園壩火車站僅7公里，或許連剎車都還沒松完，火車就已經(jīng)馳過。

雖然我們不一定注意到鐵路，但鐵路卻浸潤(rùn)在整個(gè)九龍半島上。

成渝鐵路線是沿著九龍半島勾勒出的一個(gè)邊框，點(diǎn)綴著鐵路小學(xué)、鐵路中學(xué)、鐵路醫(yī)院，還有不為外人知的成都鐵路局重慶車輛段和鐵路培訓(xùn)基地。

我為什么看地圖？因?yàn)檐囕d導(dǎo)航都在給我瞎指路。我要去的鐵路培訓(xùn)基地太過隱秘。

這不是什么秘密基地，而是因?yàn)橥饷娴娜送ǔ２粫?huì)去。交通非常不便，要從直港大道和龍吟路的接口處拐向一條無名路。

從這條無名路下穿至鐵路，順延在江邊，這應(yīng)該是鐵路部門的專用道路。

從剛剛說的路口到培訓(xùn)基地還有2.2公里。我經(jīng)過了車輛段的大門，看見高高大大的車輛維修車間，寬曠卻又交織著鐵軌的調(diào)車場(chǎng)地，最后還是在工作人員的指引下，繼續(xù)向一條小路行駛。

又是300多米，前方橫亙著鐵軌，鐵軌外有鐵門。下車打過招呼得到通行許可，走進(jìn)了像是廠區(qū)的內(nèi)部。

嚯，這是原汁原味的工業(yè)風(fēng)，窗戶高高的，磚是青灰色，半米高的墻體已慢慢侵入青苔，窄窄的道路兩旁還有梧桐樹，陽光透過葉間篩向地面。

建筑與建筑之間、樹與樹之間，是一條彎彎繞繞的小路。車行得很慢，再走五六十米來到一個(gè)相對(duì)空曠的小壩子。

為什么要說相對(duì)空曠呢？因?yàn)橛疫吥芸吹酱蟮贸銎娴膲巫?，這個(gè)大壩子上安放著一排又一排的鐵軌、一輛又一輛的火車。

兩個(gè)壩子由一座短短的鐵橋相連，鐵橋上也有一條鐵軌。

小壩子正前方就是我們此行的目的地——鐵路培訓(xùn)基地，越過這條鐵軌，再經(jīng)過一個(gè)大鐵門就到了。

朋友進(jìn)去報(bào)到，我在外面等待，這才有時(shí)間細(xì)細(xì)地看看周圍。

從大壩子延伸過來的鐵軌淌過鐵橋，從鐵路培訓(xùn)基地的右邊繞過，繼續(xù)向前。

無意看向左邊，這一眼看得我心潮澎湃——我看到鐵軌的盡頭了！

我激動(dòng)只是因?yàn)槲艺业搅舜鸢福肥怯斜M頭的！

這是鐵軌的最末一段。我相信火車不會(huì)行駛過來，甚至都可能過不了橋。

這里的存在或許只是工作的需要，工程總得有個(gè)收尾的地方。

鐵軌已經(jīng)沒入地面的浮土和草稞中，看不清枕木。終端還有幾大塊條石砌成的小堡坎，堡坎上立著一個(gè)紅色的信號(hào)燈，給所有可能駛向這里的火車，劃下最后的終止符。

回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見火車。不知道火車上的人會(huì)不會(huì)看向這里。

朋友是鐵路職工。我問他，火車司機(jī)會(huì)不會(huì)和我一樣，有到路之盡頭去看一看的想法？

朋友反問，為什么要到盡頭呢？折返呀！鐵軌是直的，和汽車不一樣，不能轉(zhuǎn)彎，只能折返換到另一條道。轟隆轟隆，你看著是后退，其實(shí)它是走上了另一條路，仍然是前進(jìn)。

離開鐵路培訓(xùn)基地，我去喜馬拉雅書店。

店主劉景活講了一個(gè)故事：羅中立考川美時(shí)，本是要報(bào)考國(guó)畫專業(yè)。但那時(shí)，國(guó)畫系和油畫系是交替招生，那一年恰好遇到油畫系招生。彼時(shí)，羅中立走到了路之盡頭，但他換了一條道。1981年，他的油畫《父親》成為當(dāng)代美術(shù)史上的一座里程碑。

黃桷坪之行讓我找到了路之盡頭。

但我發(fā)現(xiàn)，看似盡頭，其實(shí)只要轉(zhuǎn)身，就是一段新的旅程。