開(kāi)始了，就非得結(jié)束嗎？

張佳瑋

“乘興而來(lái)”的故事，中國(guó)人都知道。

王徽之在山陰，冬夜見(jiàn)大雪，酌酒，看四處皎然，彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》;想起了戴逵在剡，連夜坐小船去見(jiàn)，天亮到門前了，轉(zhuǎn)身回家。“吾本乘興而來(lái)，興盡而返，何必見(jiàn)戴！”

這事聽(tīng)上去，像蘇軾夜游承天寺的翻轉(zhuǎn)版……如果蘇軾來(lái)個(gè)“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民，造門不前而返，曰：吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)張？”——嗯，感覺(jué)這也不像蘇軾做的事。當(dāng)然，也可能張懷民睡著了，蘇軾怕就落得敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。

話說(shuō)，普通人的心理，為什么會(huì)舍不下呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)念叨沉沒(méi)成本，“來(lái)都來(lái)了，已經(jīng)為此付出了，總得有始有終吧”

嗯，跑題了。

且說(shuō)王徽之這么做，被《世說(shuō)新語(yǔ)》列入“任誕”，那就是放任心神了。的確。他的心情不難理解，人做事，三分鐘熱度，也許天寒下雪，一路船上趕去時(shí)已經(jīng)不爽，到門前，耐心用完了。但大多數(shù)人，哪怕耐心用完了，總會(huì)尋思“來(lái)都來(lái)了”，于是順便見(jiàn)見(jiàn)戴逵吧。

王徽之就是不在意這“來(lái)都來(lái)了”。這一夜的沉沒(méi)成本，不要了，走。是很能割舍得下了。

《世說(shuō)新語(yǔ)》的另一個(gè)故事，也說(shuō)王徽之很舍得下——他弟弟王獻(xiàn)之過(guò)世，王徽之就將王獻(xiàn)之的琴一起摔了，是謂人琴俱亡。

話說(shuō)，普通人的心理，為什么會(huì)舍不下呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)念叨沉沒(méi)成本，“來(lái)都來(lái)了，已經(jīng)為此付出了，總得有始有終吧”。

但許多人未必有這么理性的經(jīng)濟(jì)學(xué)頭腦吧？1927年，布魯瑪·蔡格尼克阿姨前輩研究出，相對(duì)于已完成的工作，人比較容易在意未完成的、被打斷的工作。是所謂蔡格尼克效應(yīng)。

比如蘇軾去訪張懷民看月亮，這事完成了，大家覺(jué)得理所當(dāng)然;王徽之夜雪訪戴逵，沒(méi)完成就回去了，大家就覺(jué)得有些怪。

這種心態(tài)也可以用到其他地方。比如，人老來(lái)后悔，相比于自己所做的，往往會(huì)后悔自己沒(méi)做的?！霸?jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情放在我的面前，我沒(méi)有珍惜，直到失去之后才后悔莫及……如果上天能給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)……”

相比起上面這段痛徹心扉的獨(dú)白來(lái)，“真后悔我當(dāng)初跟她表白了呀”，那就少得多了。

所以電視連續(xù)劇要告訴你未完待續(xù)，評(píng)書章回之間會(huì)有“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”，未盡未完之事，總能惹人情腸，算是人的普遍心理。

故此才顯得王徽之，真是舍得，狠得下心。

樂(lè)毅離開(kāi)燕國(guó)后，寫了著名的書信，“臣聞之，善作者不必善成，善始者不必善終”——但他這話其實(shí)也是事后了，畢竟，他也是被燕王的猜忌給弄走的。

這種心理，自然也有積極的用途。

威廉·福克納和雷蒙德·錢德勒都說(shuō)過(guò)類似的意思：他們會(huì)偶爾先構(gòu)思好一個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾，然后編織情節(jié)，看故事如何到達(dá)這個(gè)結(jié)尾。這樣寫起來(lái)很有動(dòng)力。

尼爾·蓋曼說(shuō)他寫字的訣竅：“寫，寫完一個(gè);持續(xù)寫。”

吉恩·沃爾夫更干脆：“開(kāi)始寫下一個(gè)！”

先別前思后想，先開(kāi)始了再說(shuō)。

除非你恰好是王徽之那樣的性情，否則，“未完成”的心理會(huì)一直嚙咬你，讓你自己繼續(xù)下去。

先開(kāi)始再說(shuō)。