陶柏康
[摘 要]陳云是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建時(shí)期入黨的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。他的革命人生起點(diǎn)在上海的商務(wù)印書(shū)館。張行恭、張子宏兄弟倆是陳云進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館的引薦人。由此,陳云對(duì)張家兄弟感銘于心,對(duì)他倆始終懷著真摯的情誼。
[關(guān)鍵詞]陳云;商務(wù)印書(shū)館;革命起點(diǎn)
2020年,筆者在撰寫(xiě)《趙祖康傳》 ①時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要的歷史事件。趙祖康夫人張家惠的兩位兄長(zhǎng)張行恭、張行寬曾經(jīng)做過(guò)一件事情,當(dāng)時(shí)悄無(wú)聲息,后來(lái)卻成為中國(guó)現(xiàn)代革命史上一段佳話(huà),這就是:1919年,張家兩兄弟慧眼識(shí)才,幫助小學(xué)畢業(yè)、雖品學(xué)兼優(yōu)卻因家庭貧困無(wú)法繼續(xù)升學(xué)的陳云進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館工作。
為還原歷史真相,要從張家惠的家庭說(shuō)起:
張家惠的父親張秋泉,在松江小鎮(zhèn)的一家紙品店里做賬務(wù)。他文化程度并不高,但天資聰慧,特別精于珠算,打得一手好算盤(pán)。
張秋泉先后育有三男三女。張行恭(字子謙)是張家的長(zhǎng)子,下面還有弟弟張行寬(字子宏)、張行信(字子孚);妹妹張家瑜、張家敏、張家惠。
源于遺傳與家風(fēng),張秋泉的子女,個(gè)個(gè)都好學(xué)尚文、思想進(jìn)步,品行高尚、樂(lè)善好施。
張秋泉英年早逝,因此長(zhǎng)子張行恭很早就承擔(dān)家庭重責(zé)。
張行恭中學(xué)畢業(yè)后,以?xún)?yōu)異的成績(jī),考取了南洋公學(xué)??上?,因家境貧困,只能放棄深造的機(jī)會(huì),踏上就業(yè)道路。
1906年,時(shí)年16歲的張行恭,考進(jìn)上海文明書(shū)局當(dāng)學(xué)徒。在那里工作了六年。因文明書(shū)局歇業(yè),又先后轉(zhuǎn)入中華書(shū)局、中國(guó)圖書(shū)公司等單位工作。
幾年后,張行恭又介紹弟弟張行寬,考進(jìn)上海商務(wù)印書(shū)館當(dāng)學(xué)徒。
1917年,因公司經(jīng)營(yíng)狀況不佳,張行恭迫于生計(jì),就離開(kāi)上海,回到家鄉(xiāng)松江從事教育工作,希望“以我所知,貢獻(xiàn)給下一代”。
回到家鄉(xiāng)后,張行恭先在松江明靜堂小學(xué)任教,隔年又受聘到青浦練塘鎮(zhèn)的顏安小學(xué),擔(dān)任六年級(jí)畢業(yè)班的班主任。當(dāng)年,陳云恰好在讀六年級(jí),是張行恭班里的學(xué)生。
1905年6月初,陳云出生于江蘇省(現(xiàn)為上海)青浦縣練塘鎮(zhèn)的一戶(hù)農(nóng)民家庭,兩歲喪父,四歲喪母,與胞姐陳星由外祖母撫養(yǎng),過(guò)繼給舅父廖文光,改姓廖,名陳云。
1913年,廖文光見(jiàn)陳云求知欲很強(qiáng),就把他送到練塘鎮(zhèn)劉敏安創(chuàng)辦的私塾,接受啟蒙教育。一年后,到貽善小學(xué)讀書(shū)。1916年,初小畢業(yè),因家境窘困,輟學(xué)回家。
1917年,陳云進(jìn)入青浦縣乙種商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)兩個(gè)月,學(xué)會(huì)了珠算和記賬。因家庭經(jīng)濟(jì)困難,再次輟學(xué)回家,幫助舅父母照看表弟,料理小酒店的生意。此時(shí),陳云依然利用空余時(shí)間,看書(shū)求知,十分努力。
此時(shí),陳云巧遇練塘鎮(zhèn)顏安國(guó)民小學(xué)校長(zhǎng)杜衡伯。杜衡伯是小酒店的??汀r(shí)間長(zhǎng)了,他發(fā)現(xiàn)陳云待人誠(chéng)懇,又聰慧好學(xué),就免費(fèi)將陳云收入該校讀書(shū) ②。
1917年秋,陳云進(jìn)入青浦練塘鎮(zhèn)的顏安高等小學(xué)讀書(shū)。在這所小學(xué)里,遇到了傾向進(jìn)步的張行恭老師。
1919年8月,陳云從顏安小學(xué)畢業(yè)。此時(shí),“我家里現(xiàn)實(shí)一無(wú)所有,既無(wú)田地,又無(wú)房產(chǎn)。母親死后,還欠了人家?guī)资X(qián)債,只剩下一只床,兩只凳子,一只桌子”。
家境貧困,使陳云無(wú)力繼續(xù)升入初中。只能待在家里。
前途渺茫,不知所措。就在這時(shí),幸運(yùn)從天而降。
張行恭有個(gè)習(xí)慣,每逢假期,都會(huì)照例走訪畢業(yè)學(xué)生,了解所教學(xué)生畢業(yè)后的去向。
到陳云家家訪時(shí),得知陳云的艱難處境,非常同情。
關(guān)于當(dāng)時(shí)的情形,張行恭后來(lái)留下翔實(shí)的回憶:“1919年(民國(guó)八年)8月暑期,照例六年級(jí)畢業(yè)。在行過(guò)結(jié)業(yè)典禮后,師生相互告別,我就回到松江度假。招收新生,照例由本鎮(zhèn)的幾位教師擔(dān)任。我們?cè)谕獾氐?,只需在開(kāi)學(xué)前到校就行了。
在開(kāi)學(xué)到校后,我習(xí)慣地要到各個(gè)畢業(yè)生家里去訪問(wèn)。一來(lái)我是喜歡關(guān)心人,而職責(zé)又攸關(guān),了解了哪幾個(gè)升學(xué),哪幾個(gè)就業(yè),于心就安了。
那年到了學(xué)校,也照例地去訪問(wèn),大部分考取了松江二中和青浦縣中,也有少數(shù)就業(yè)的。獨(dú)有最優(yōu)秀的廖陳云同學(xué),株守在家,我就起了憐才之念,問(wèn)他的家屬,緣何使他失學(xué),他們回答讀不起……那么為什么閑在家中,不讓他去就業(yè)呢?他們說(shuō),就業(yè)也不是一件容易事,是要托好親好眷去介紹。我們孤孤單單的,到哪里去托啊。我說(shuō),像廖陳云同學(xué)那樣一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生,假使一直呆在家里,就誤了他的前途。升學(xué)我無(wú)多余輔助,在就業(yè)方面,或可以與他想想辦法。他們聽(tīng)了很興奮地感謝我的關(guān)懷。這次訪問(wèn)就告一段落了。
當(dāng)日,我回到學(xué)校了,在課余后,就寫(xiě)一信與二弟張子宏,因子宏1909年考進(jìn)商務(wù)印書(shū)館后,已經(jīng)十年,早已當(dāng)上了文儀部主任,請(qǐng)他幫忙,或許有希望。果然不到一月,他就來(lái)信招致廖陳云同學(xué)去了。
廖陳云同學(xué)到了商務(wù),當(dāng)由子宏引進(jìn),面見(jiàn)經(jīng)理,那經(jīng)理是以貌取人的,見(jiàn)他身材矮小,與柜臺(tái)一般高,深為不滿(mǎn),要他回去,長(zhǎng)大了再來(lái)(那時(shí)廖陳云同學(xué)才15歲,個(gè)子確是短小一些)。子宏回說(shuō),光以貌取人,是不能作為學(xué)徒的取舍,應(yīng)當(dāng)以他的能力為準(zhǔn)繩。我意,且試用三個(gè)月再看,經(jīng)理被說(shuō)服了,同意他的建議,就留在文儀部,由子宏帶領(lǐng)。從此,廖陳云同學(xué)就在商務(wù)印書(shū)館當(dāng)了一名學(xué)徒。
廖陳云同學(xué)雖然個(gè)子短小一些,但聰穎過(guò)人,自從當(dāng)了學(xué)徒之后,其記憶力之強(qiáng),做事的謹(jǐn)慎細(xì)心,較子宏當(dāng)年更為上進(jìn),也因?yàn)榻佑|外人直接購(gòu)貨關(guān)系,去上海夜校補(bǔ)習(xí)外語(yǔ),不到三個(gè)月,成績(jī)已斐然。從此,其他各部門(mén)也要他去整理刷新,常常爭(zhēng)相調(diào)用。所以,他待在商務(wù)印書(shū)館八年,還當(dāng)上了分館的文儀部主任。就是無(wú)論哪部門(mén),也都了如指掌,可以說(shuō)是全才了?!?/p>
陳云被商務(wù)印書(shū)館錄取后,張行恭還親自把他護(hù)送到上?!,F(xiàn)在陳云紀(jì)念館的大門(mén)外,矗立著一尊青銅雕塑,再現(xiàn)了當(dāng)年老師護(hù)送學(xué)生的開(kāi)始場(chǎng)景。
商務(wù)印書(shū)館是現(xiàn)代中國(guó)首屈一指的出版教育機(jī)構(gòu),是名人成長(zhǎng)的搖籃。陳云是其中最優(yōu)秀的代表之一。
商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)立之始,即以“昌明教育,開(kāi)啟民智”為宗旨,經(jīng)歷艱辛,成就了文化偉業(yè),為中國(guó)現(xiàn)代化及中華民族的百年復(fù)興,做出了基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。
商務(wù)印書(shū)館成立不久,就開(kāi)始開(kāi)辦各類(lèi)員工培訓(xùn)學(xué)校,逐漸形成了一套較為完備的人才培養(yǎng)制度。在這里,不論是印刷工人、普通店員,還是圖書(shū)編輯、經(jīng)營(yíng)管理者,都需要在文化知識(shí)、工作技能等方面,接受?chē)?yán)格的教育培訓(xùn)
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力積累,商務(wù)印書(shū)館涌現(xiàn)出許多人才。有從編輯成長(zhǎng)為文化巨人的,如茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、胡愈之等;有從普通學(xué)徒工人成長(zhǎng)為行業(yè)領(lǐng)袖的,如印刷專(zhuān)家柳溥慶、祝志澄等。在這里,陳云也得到知識(shí)的熏陶和社會(huì)的歷練,從一個(gè)孤苦少年,逐漸成長(zhǎng),并開(kāi)始投身革命運(yùn)動(dòng)。
如張行恭介紹,陳云同志在商務(wù)印書(shū)館工作期間,刻苦鉆研業(yè)務(wù),利用一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)新知識(shí),掌握新本領(lǐng),很快成為行家里手;工作之余,陳云早晚不輟,廣泛閱讀報(bào)刊書(shū)籍,堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語(yǔ)以及政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)知識(shí)。在商務(wù)印書(shū)館這所沒(méi)有圍墻的學(xué)校里,他增長(zhǎng)了知識(shí),培養(yǎng)了才干,養(yǎng)成了積極穩(wěn)健的人格。他曾經(jīng)說(shuō),自己在商務(wù)不僅學(xué)會(huì)了如何做事,而且學(xué)會(huì)了怎樣做人。
大革命時(shí)代,商務(wù)印書(shū)館是“革命的大本營(yíng)”,為黨的早期建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)。商務(wù)印書(shū)館是陳云同志革命道路的起點(diǎn)。在茅盾、董亦湘等影響下,陳云同志廣泛閱讀進(jìn)步書(shū)刊,接觸革命思想,接受革命真理。
1921年,陳云便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)黨時(shí)期就入黨的革命領(lǐng)袖。入黨后,曾經(jīng)擔(dān)任商務(wù)發(fā)行所職工會(huì)委員長(zhǎng)、發(fā)行所支部書(shū)記,參與組織領(lǐng)導(dǎo)商務(wù)工人大罷工。
在學(xué)習(xí)和斗爭(zhēng)實(shí)踐中,他堅(jiān)定了自己的理想信念,立志“專(zhuān)干革命”,最終成為一名堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。
1995年,陳云在同他的女兒陳偉蘭談話(huà)時(shí)說(shuō):“從青浦到上海,這是我人生中間,非常重要的一段,這步邁出去以后,才有機(jī)會(huì)接觸到共產(chǎn)黨,才有這一生”。 ③
張行恭推薦陳云進(jìn)商務(wù)印書(shū)館以后,開(kāi)始還保持著一定的聯(lián)系。后來(lái),隨著陳云同志參加地下革命斗爭(zhēng),聯(lián)系逐漸減少,以致在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,失去了陳云的音訊。
1944年,張行恭在重慶出版的一本雜志上看到一則消息說(shuō):商務(wù)印書(shū)館出了兩個(gè)財(cái)政部長(zhǎng),一個(gè)是總經(jīng)理王云五,一個(gè)是學(xué)徒出身的陳云,方知當(dāng)年的學(xué)生,成了風(fēng)云人物,欣喜萬(wàn)分。
其實(shí),對(duì)張行恭的舉薦義行,陳云念念不忘,銘記在心。
1945年,東北解放后,擔(dān)任中共中央東北分局書(shū)記的陳云,就通過(guò)商務(wù)印書(shū)館沈陽(yáng)分館的工作人員,打聽(tīng)張行恭與張子宏的消息,要求代致問(wèn)候。
收到陳云的問(wèn)候,張行恭非常高興,趕緊提筆給陳云寫(xiě)了一封信。
收到張行恭的來(lái)信,陳云也立即親筆回復(fù),在信中深情寫(xiě)道:“我衷心感謝你和子宏先生,因?yàn)槟銈儙椭译x開(kāi)練塘,進(jìn)入商務(wù),在那里使我有可能走向革命方向。”
1951年12月,陳云到上海視察工作。在繁忙的公務(wù)間隙,把張行恭家三兄弟和趙祖康請(qǐng)到興國(guó)賓館下榻處歡聚就餐,表達(dá)感謝之意。席間,在談到自己從青浦練塘到商務(wù)印書(shū)館工作的經(jīng)歷時(shí),陳云再次動(dòng)情地對(duì)張行恭表示:“沒(méi)有先生你,就沒(méi)有我今天。”
從此,每當(dāng)陳云到上海公出,都會(huì)抽時(shí)間探望張行恭和張子宏。
張行恭晚年時(shí),常住在女兒張齊光北四川路永樂(lè)坊家。有十余年時(shí)間,每當(dāng)陳云到上海視察,只要有空,照例會(huì)登門(mén)探望老師。
據(jù)張齊光的兒子張熹回憶,每次到張家探望張行恭,陳云還特別恭恭敬敬地稱(chēng)張行恭為老師、張行恭的夫人朱睿斐為師母,還親切地稱(chēng)張齊光為“師姐”。
1968年5月9日,張行恭的夫人朱睿斐在上海去世,陳云專(zhuān)門(mén)通過(guò)中共上海市委辦公廳,發(fā)來(lái)唁電:“電悉師母逝世,特電吊唁?!彪娢碾m短,稱(chēng)呼親切,深情溢表。
注釋?zhuān)?/p>
①趙祖康是國(guó)民政府上海市最后一任代理市長(zhǎng),解放前夕與中共地下黨取得聯(lián)系,在中國(guó)共產(chǎn)黨的影響指引下,為上海的解放和社會(huì)穩(wěn)定、新舊政府的順利交接,做出了積極貢獻(xiàn)。
②③資源來(lái)源:陳云紀(jì)念館《陳云生平介紹》。
作者系中共上海市委黨校教授
(責(zé)任編輯 王 玉)