那些奇特的“發(fā)財(cái)術(shù)”

陶愷

2018年8月15日，圖瓦盧富納富提，市民在商店外休息

作為一臺(tái)肩負(fù)著萬(wàn)千子民生計(jì)的龐大機(jī)器，每個(gè)國(guó)家都有其不同的創(chuàng)收方式。它們或是專注發(fā)展科技、工業(yè)、商業(yè)等“高端”領(lǐng)域，在全球市場(chǎng)上拔得頭籌;或是踏實(shí)深耕農(nóng)業(yè)、加工與制造，成為世界經(jīng)濟(jì)循環(huán)中的一個(gè)鏈條，不斷進(jìn)步賺取附加值。

我們習(xí)慣了用“加工大國(guó)”“工業(yè)強(qiáng)國(guó)”之類的辭藻形容某個(gè)國(guó)家的強(qiáng)項(xiàng)，通過(guò)這些描述，便可以了解這個(gè)國(guó)家在全球生產(chǎn)中身處的位置，進(jìn)而判斷它的經(jīng)濟(jì)走向、強(qiáng)大與否。

但有趣的是，總有一些小國(guó)脫離了這些尋常的標(biāo)準(zhǔn)與評(píng)判體系，也“不屑”兜售司空見(jiàn)慣的產(chǎn)品與服務(wù)，而是在經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收方式上劍走偏鋒，打起了運(yùn)氣的主意。

經(jīng)營(yíng)一個(gè)國(guó)家所需要的“綜合發(fā)展規(guī)劃”“三大產(chǎn)業(yè)協(xié)同聯(lián)動(dòng)”等法則在它們面前通通失效—依靠著一些“天賜好運(yùn)”，它們販賣著神奇的“產(chǎn)品”;懷揣著一點(diǎn)“良機(jī)”，這里的人們渴望著好運(yùn)長(zhǎng)久地降臨。

如今，在互聯(lián)網(wǎng)中“沖浪”，隨手輸入完整的網(wǎng)址登錄某個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)不是什么新鮮事。如果你關(guān)注過(guò)這些網(wǎng)址的構(gòu)成，尤其是相似的后綴，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律：比如我們常常用的“.cn”后綴的那些網(wǎng)址，是屬于中國(guó)的域名;比如一些較為國(guó)際化的網(wǎng)站或公司官網(wǎng)，會(huì)使用“.com”這類的后綴。

這些代表著地域的域名叫作“頂級(jí)域名”，是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代伊始，國(guó)際機(jī)構(gòu)根據(jù)ISO3166的國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分配的—大多數(shù)都以該地區(qū)的英文名稱縮寫(xiě)為主。

圖瓦盧的郵票

圖瓦盧以每年500萬(wàn)美元的價(jià)格將域名的授權(quán)權(quán)、使用權(quán)轉(zhuǎn)讓出去。

這些分配好給各個(gè)國(guó)家或地區(qū)的域名，像是獨(dú)一無(wú)二的身份證，也是全權(quán)歸屬該地區(qū)的“無(wú)形國(guó)土”，擁有域名的國(guó)家有權(quán)力管理所有在這個(gè)頂級(jí)域名之上的二級(jí)域名，無(wú)論是注冊(cè)、刪除、更改、回收……一系列的操作都由該國(guó)掌握，這有點(diǎn)類似我們每個(gè)人的名字及其衍生的署名權(quán)利。

不過(guò)，雖然對(duì)自己的名字有唯一話語(yǔ)權(quán)，但大概很難有人想要以賣名字為生，除了一個(gè)偏僻的小國(guó)—圖瓦盧。

圖瓦盧的自然資源匱乏，唯一能夠“借光”的就是一望無(wú)際的海洋

圖瓦盧地處太平洋南部，人口和陸地的面積都很少，約1萬(wàn)人生活在26平方公里的土地上，各種自然資源都很匱乏，唯一能夠“借光”的就是一望無(wú)際的海洋，所以圖瓦盧人基本都以打魚(yú)為生，勉強(qiáng)“靠海吃?！保锹?lián)合國(guó)“官方認(rèn)證”的世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。1995年，和所有國(guó)家一樣，圖瓦盧也被分配到了國(guó)名“Tuvalu”縮寫(xiě)的域名“.tv”。

從此，圖瓦盧便因緣際會(huì)地走上了這條奇特的致富道路。因?yàn)椤?tv”的后綴很容易令人聯(lián)想到電視的英文縮寫(xiě)，既有意義又容易被客戶記住。英國(guó)一家名為“Idealab”的公司首先找上門來(lái)，希望花錢向圖瓦盧購(gòu)買這個(gè)后綴的使用權(quán)。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，最終，圖瓦盧以每年500萬(wàn)美元的價(jià)格將域名的授權(quán)權(quán)、使用權(quán)轉(zhuǎn)讓出去。

這毫無(wú)成本且穩(wěn)定持續(xù)的500萬(wàn)美元年收入，雖然對(duì)許多國(guó)家而言算不上什么“致富”，但對(duì)小小的圖瓦盧來(lái)說(shuō)，這筆錢占據(jù)了國(guó)家年生產(chǎn)總值的1/10左右，足以讓它困窘到極致的生活發(fā)生一些翻天覆地的變化。

依靠著電視與互聯(lián)網(wǎng)這片“大海”，圖瓦盧用“.tv”換來(lái)了幸福的生活。從前沒(méi)錢發(fā)展教育、培養(yǎng)兒童，這回靠著販賣域名的收入，圖瓦盧一口氣蓋了兩所新的小學(xué)。從前因?yàn)椤皣?guó)微言輕”，又拿不出會(huì)費(fèi)，圖瓦盧一直徘徊在聯(lián)合國(guó)的門外，是被國(guó)際游戲規(guī)則遺忘的路人甲。這回有了穩(wěn)定的收入，圖瓦盧立刻交了幾萬(wàn)美元的費(fèi)用，在2000年如愿成為了聯(lián)合國(guó)第189個(gè)成員國(guó)。

好運(yùn)始終眷顧著圖瓦盧。在許多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、時(shí)興詞匯及它們衍生的縮寫(xiě)字母如潮水般一波波興起與衰退中，“.tv”始終屹立潮頭，在略顯復(fù)古的電視節(jié)目與當(dāng)下時(shí)髦的直播媒體中靈活穿梭，縮寫(xiě)有盡，其意無(wú)窮。最近的幾年，視頻網(wǎng)站、直播網(wǎng)站不斷火爆，對(duì)“.tv”的需求更是不斷增長(zhǎng)。

今年，持續(xù)負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)“.tv”域名多年的美國(guó)公司和圖瓦盧的合約就要到期了。在這個(gè)視頻產(chǎn)業(yè)井噴的當(dāng)下迎來(lái)一次新的結(jié)點(diǎn)，未來(lái)的“.tv”自然要尋求未來(lái)的價(jià)格。

圖瓦盧會(huì)不會(huì)乘著全球視頻火爆的東風(fēng)，給接下來(lái)出讓“.tv”的合同漲價(jià)，靠著“.tv”建更多的學(xué)校、實(shí)現(xiàn)更多的“國(guó)際夢(mèng)想”，甚至，躋身富裕國(guó)家的行列？我們拭目以待。

賣域名發(fā)財(cái)致富的不止圖瓦盧。那些有趣的、易于聯(lián)想的域名背后，總是有著類似“天降橫財(cái)”的交易。例如域名“.me”，因?yàn)楹陀⑽摹拔摇钡囊馑枷嗤?，被很多個(gè)人網(wǎng)站看重購(gòu)買，它來(lái)自黑山共和國(guó)，是其英文國(guó)名Montenegro的縮寫(xiě)。

2018年，海鳥(niǎo)在瑙魯海岸徘徊

域名“.nu”，與瑞典語(yǔ)的“現(xiàn)在”一詞相同，對(duì)瑞典人來(lái)說(shuō)，是申請(qǐng)網(wǎng)站域名的優(yōu)質(zhì)選擇。誰(shuí)不想讓自己的網(wǎng)站以此為后綴，在使用者敲下鍵盤(pán)的剎那，獲得一種“現(xiàn)在就出發(fā)”的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

這個(gè)域名來(lái)自太平洋中南部的小國(guó)紐埃，是其英文國(guó)名Niue的縮寫(xiě)。不過(guò)，早年間，紐埃人沒(méi)意識(shí)到這居然是門生意，免費(fèi)轉(zhuǎn)讓給了一名美國(guó)編輯。于是現(xiàn)在，紐埃政府每年都在損失近億美元的域名授權(quán)、轉(zhuǎn)讓費(fèi)用，他們?cè)谂c美國(guó)編輯對(duì)簿公堂，期待著有一天像圖瓦盧和黑山共和國(guó)一樣，靠域名給自己貧弱的國(guó)家增加一股財(cái)富動(dòng)力。

如果說(shuō)賣域名是“販賣隨機(jī)產(chǎn)生的好運(yùn)”，那么接下來(lái)這個(gè)名叫瑙魯?shù)奶窖髰u國(guó)，可以說(shuō)是真的靠天上掉的“餡餅”來(lái)發(fā)家致富了。

瑙魯位于中太平洋，是世界上最小的島國(guó)，陸地面積只有21.1平方千米，說(shuō)是一個(gè)國(guó)家，不如說(shuō)它是一座獨(dú)立的珊瑚島。

四面環(huán)海，陸地面積小，氣候又是多雨的熱帶雨林氣候。這些“配置”糟糕極了，不僅難以發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)，連飲用水都是不小的問(wèn)題。被海洋環(huán)繞、沒(méi)有河流，居民喝水全靠進(jìn)口—進(jìn)口又是另一件勞民傷財(cái)?shù)碾y題，距離瑙魯最近的陸地，也要300公里遠(yuǎn)。

不過(guò)，或許恰好是因?yàn)檫@種“遺世獨(dú)立”的遙遠(yuǎn)和孤獨(dú)，小小的瑙魯成了飛越海洋的海鳥(niǎo)們能夠歇腳和停泊的港灣。它們?cè)诖诵菡猛局械男量?，繁衍、生息后再出發(fā)—然后，就在瑙魯?shù)耐恋厣狭粝铝撕窈竦镍B(niǎo)糞。一度，鳥(niǎo)糞覆蓋了3/5的瑙魯領(lǐng)土，最厚的地方超過(guò)10米。

憑著開(kāi)采和出售變成了磷酸鹽的鳥(niǎo)糞資源，瑙魯?shù)娜司杖胍欢雀哌_(dá)1.5萬(wàn)美元。

鳥(niǎo)糞本身倒不稀奇，但瑙魯原本是一整座珊瑚礁構(gòu)成的“珊瑚島”。主要成分為碳酸鈣的瑙魯土地，和含有豐富磷元素的海鳥(niǎo)鳥(niǎo)糞，發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，形成了珍貴的磷酸鹽，既是天然的優(yōu)質(zhì)肥料，也是制藥等工業(yè)不可或缺的重要元素。

憑著開(kāi)采和出售變成了磷酸鹽的鳥(niǎo)糞資源，瑙魯?shù)膰?guó)家年收入一度高過(guò)1.2億美元，人均收入更是一度高達(dá)1.5萬(wàn)美元，幾乎就進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家的行列了。

天賜好運(yùn)和天降“餡餅”到底能不能持久地、穩(wěn)定地滋養(yǎng)整個(gè)國(guó)家與國(guó)民？

在好運(yùn)中浸泡的人，可能一時(shí)很難思考到底能不能長(zhǎng)久之類的問(wèn)題。拿瑙魯來(lái)說(shuō)，好運(yùn)來(lái)得如此輕易，它的利潤(rùn)如此豐厚，當(dāng)?shù)厝艘粨矶?，完全不想思考未?lái)如何。既然磷酸鹽足夠賺錢，那就拼命開(kāi)采、不加節(jié)制地出售。世代囤積的鳥(niǎo)糞資源，在30年的時(shí)間里就被徹底揮霍一空。

資源沒(méi)了，人們最初認(rèn)為這或許還是小事。畢竟這資源是鳥(niǎo)糞，只要有鳥(niǎo)來(lái)此棲息，那么重新生成新的資源或許只是時(shí)間問(wèn)題。但這么想顯然太天真了。

2007年，瑙魯?shù)牧姿猁}礦場(chǎng)

過(guò)分開(kāi)采磷酸鹽的結(jié)果，不僅是失去資源，還讓整個(gè)瑙魯?shù)暮u面積不斷減少—鳥(niǎo)糞也許可以無(wú)窮盡地再生，但這片珊瑚島懸在海上卻不會(huì)再重新生長(zhǎng)。這個(gè)最高海拔僅有61米的國(guó)家，在大肆開(kāi)采磷酸鹽之后海拔高度不斷降低，加上全球變暖、海平面上升的大趨勢(shì)，瑙魯面臨著被海水淹沒(méi)的風(fēng)險(xiǎn)。

生態(tài)環(huán)境的破壞也讓路過(guò)的鳥(niǎo)兒不再停下來(lái)。那些令人驚訝的人均收入成了歷史，整個(gè)瑙魯收入銳減，不得不在2005年接受澳大利亞政府的援助。

這是怎樣的援助？澳大利亞政府要求在瑙魯本就逼仄的領(lǐng)土上，建設(shè)一座收容非法入境澳大利亞的難民監(jiān)獄。這無(wú)疑是將瑙魯變成了自己的“備用地”“垃圾場(chǎng)”，用來(lái)處理罪孽、放逐痛苦。

那么，依靠販賣天降“好運(yùn)”，依靠那些看起來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)消失的“數(shù)字資源”—比如域名，就一定能夠高枕無(wú)憂了嗎？

不勞而獲或許從來(lái)就不現(xiàn)實(shí)?！?tv”跨越技術(shù)發(fā)展的延綿幸運(yùn)可能只是偶然，小小的縮寫(xiě)受到追捧與否，與它們本身并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。未來(lái)的社會(huì)，到底怎樣的科技會(huì)受到歡迎、何種事物會(huì)被逐漸淘汰？這些發(fā)展的命脈依舊掌握在真正發(fā)展實(shí)業(yè)、尋求技術(shù)突破與人類極限的國(guó)家手中。

而沾沾自喜于國(guó)名英文縮寫(xiě)帶來(lái)的幸運(yùn)時(shí)，更不該忘記它從何而來(lái)—域名的擁有與否、販賣或升值，由國(guó)家主權(quán)是否掌握在該國(guó)自己手中決定。

查戈斯群島，在分配域名時(shí)，有了一個(gè)十分現(xiàn)代的后綴“.io”。它能夠讓互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的用戶想到input/output，想到二進(jìn)制中的1與0，想到一些有趣的表情符號(hào)。

本來(lái)，群島與域名都應(yīng)該屬于毛里求斯。但因?yàn)?814年開(kāi)始，英國(guó)就霸占了這些島嶼，對(duì)原住民進(jìn)行了種族清洗，建立軍事基地，所以，這個(gè)寓意無(wú)窮、含金量也極高的域名，屬于英國(guó)，而不是毛里求斯。

如今，毛里求斯正在不斷努力希望拿回域名、拿回域名背后失去的家園，但這個(gè)過(guò)程無(wú)比艱難。

好運(yùn)應(yīng)當(dāng)感激，“天賜”理應(yīng)充分發(fā)揮。但揮霍好運(yùn)無(wú)法安度漫長(zhǎng)歲月，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，真正擁有自己不敗的特色與能力，或許是比祈求好運(yùn)更有力的武器。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com