一個(gè)為媽媽活著的少女

楊冰香

作為一名“樹(shù)洞行動(dòng)救援團(tuán)”的志愿者，每天點(diǎn)開(kāi)樹(shù)洞機(jī)器人篩選出來(lái)的高自殺風(fēng)險(xiǎn)留言，我都會(huì)想：在文字的背后，藏著怎樣一個(gè)靈魂？他有著怎樣的人生？是什么讓他只能向樹(shù)洞傾訴秘密？又是什么讓他想要選擇死亡？

“我明天上午要割腕了，先去體育場(chǎng)對(duì)面的商店買(mǎi)刀，然后在旁邊的衛(wèi)生間里了結(jié)……媽媽從來(lái)不理解我，她不知道每次站在比賽場(chǎng)上，對(duì)我都是痛苦的折磨，每次崩潰后我都忍不住割腕，看著紅色的血液流出來(lái)，流個(gè)不停，心里就能好受點(diǎn)……”

2019年10月的一個(gè)晚上，我看到了這條留言，立刻聯(lián)系上了留言的人。

她是一個(gè)只有17歲的女孩，名叫莉莉。一開(kāi)始，她的反應(yīng)很冷淡。直到我說(shuō)了一句“我感受到了你的掙扎，我是‘樹(shù)洞行動(dòng)救援團(tuán)的志愿者，也是兩個(gè)孩子的母親，希望這份來(lái)自陌生人的善意可以讓你毫無(wú)顧忌地傾訴?！被蛟S是這句話打開(kāi)了她的心門(mén)，她說(shuō)：“我很害怕你又是我媽媽給我找來(lái)的醫(yī)生，和他們?cè)谝黄穑矣X(jué)得自己是個(gè)病人。感謝你愿意像個(gè)普通人一樣聽(tīng)我說(shuō)話。”

那天，我們從晚上十點(diǎn)多，一直聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。莉莉是一名運(yùn)動(dòng)員，她說(shuō)她的整個(gè)童年記憶里只有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，但這并不是她想要的生活?！罢驹谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的每分每秒，我都在想，如果我不站在這里，我可以活得很快樂(lè)，但媽媽就崩潰了，我是她的全部，所以我必須為她而活?！?/p>

莉莉給我發(fā)來(lái)了她之前割腕前寫(xiě)的心情日記：“其實(shí)，我沒(méi)有確定自己是否想死，但還是要用刀子傷害自己，無(wú)盡的悲傷堵在我的身體里，它們出不來(lái)，只有用刀子劃開(kāi)身體，悲傷才會(huì)隨著鮮血流出來(lái)?！薄昂芏嗳硕颊f(shuō)：死都敢，還不敢活嗎？他們不知道，在我心里，活著比死還難，有些東西過(guò)不去就是過(guò)不去……”

我沒(méi)有過(guò)多安慰她，而是贊賞了她愿意交流、傾訴的勇氣，并且感激她如此信任我。

她覺(jué)得自己處于一種“無(wú)法逃避、無(wú)法忍受及無(wú)法終止這種狀態(tài)”的困境。我告訴她，不用做任何決定，也無(wú)需做任何事情，就是躺下來(lái)，休息，睡覺(jué)。那次交談結(jié)束時(shí)，我也獲得了她在做任何傷害自己的事情之前一定聯(lián)系我的承諾。

第二天，莉莉的情緒有了很大緩解，暫時(shí)沒(méi)有了傷害自己的強(qiáng)烈愿望。這個(gè)孩子很清楚自己的問(wèn)題，她說(shuō)：“我有抑郁癥，訓(xùn)練和比賽對(duì)我來(lái)說(shuō)，是無(wú)法承受的壓力，每一次我跟媽媽溝通的時(shí)候，她都很激動(dòng)。”她用“神神叨叨，自我傷害”這些詞來(lái)描述一旦媽媽感覺(jué)到她不再想從事運(yùn)動(dòng)之后的反應(yīng)，她覺(jué)得，不只自己有問(wèn)題，媽媽也有問(wèn)題。她覺(jué)得自己的抑郁情緒來(lái)源于訓(xùn)練和比賽的壓力，以及媽媽對(duì)她的高期待和控制，她希望媽媽能夠允許她退役，選擇她想要的生活。

應(yīng)她的要求，我跟她的媽媽談了一次話，轉(zhuǎn)述了莉莉的感受和想法。幾乎每一段樹(shù)洞留言，都是一個(gè)家庭問(wèn)題的縮影。莉莉媽對(duì)女兒管控很?chē)?yán)格，對(duì)她的訓(xùn)練和比賽成績(jī)，有著近乎完美的要求。她早已為女兒規(guī)劃好了完美的人生，請(qǐng)最專(zhuān)業(yè)的教練，讓女兒從小刻苦訓(xùn)練，進(jìn)市隊(duì)、進(jìn)省隊(duì)、進(jìn)國(guó)家隊(duì)，成為一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員?？衫蚶騾s覺(jué)得自己已經(jīng)受不了了，好幾次想跟媽媽談?wù)勍艘鄣氖?，都沒(méi)能鼓起勇氣。

莉莉媽一心想培養(yǎng)卓越的女兒，卻沒(méi)有意識(shí)到，她想要的成功是以犧牲女兒真實(shí)自我為代價(jià)的。

莉莉媽對(duì)我說(shuō)：“有時(shí)我也覺(jué)得自己太執(zhí)著，但一想到她這么多年的努力化為泡影，我就接受不了。她最后發(fā)展到次次以死相逼，我也不敢多說(shuō)她，只是希望她能去看看心理醫(yī)生，好起來(lái)?！?/p>

我肯定了她的感受，并鼓勵(lì)她同女兒進(jìn)行溝通，強(qiáng)調(diào)了溝通的要點(diǎn)—不要去評(píng)判孩子的想法和選擇，而是給予她無(wú)條件的情感支持。

幾天后，莉莉的情緒恢復(fù)了不少。從理論上來(lái)說(shuō)，此次自殺危機(jī)干預(yù)告一段落。危機(jī)干預(yù)是屬于緊急心理治療，使情境正?；尞?dāng)事人知道所有事情都可以使用正常的方式解決。這次干預(yù)之后，莉莉明白了割腕并不是解決問(wèn)題的唯一方式，開(kāi)始試著跟媽媽表達(dá)自己的感受和想法，這是一個(gè)很好的開(kāi)始。

然而，她要從抑郁的情緒中走出來(lái)，還需要長(zhǎng)期的陪伴和關(guān)愛(ài)。需要有人持續(xù)鼓勵(lì)她繼續(xù)和媽媽保持良性溝通，同時(shí)，也需要她媽媽放下孩子必須成為一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的執(zhí)念。這些都需要長(zhǎng)期的支持。

十幾天后，我又收到了莉莉的一段心情日記：“雖然有一大堆死的理由，沒(méi)有活下去的理由，但我內(nèi)心深處其實(shí)并不想死。我只是覺(jué)得，我的身體里聚集了太多的情緒，無(wú)處釋放，我不知道該怎么辦。我不停給朋友發(fā)消息，想找到一個(gè)讓自己繼續(xù)活下去的理由。可是，最終也沒(méi)有。有時(shí)候我會(huì)想，可能每個(gè)人活著，努力地活著，痛苦地活著，都是為了別人。也許很令人失望，也還是要活著?！?/p>

看了這篇日記，我再次和莉莉媽進(jìn)行了溝通，并告訴莉莉，“媽媽已經(jīng)開(kāi)始理解你了，她現(xiàn)在愿意尊重你的選擇?！崩蚶蛘f(shuō)：“太晚了！很久以前，我就意識(shí)到自己情緒不對(duì)勁，我說(shuō)自己需要心理醫(yī)生，她覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重。到最后，我沒(méi)辦法了，以死相逼的時(shí)候，她才覺(jué)得我需要看醫(yī)生。但是老師，您知道嗎？我已經(jīng)不需要了，一句安慰、一個(gè)擁抱，對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)用都沒(méi)有了?！?/p>

莉莉的心里住著一個(gè)傷痕累累的小孩，在漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的時(shí)間里，始終沒(méi)有得到一個(gè)她想要的擁抱，沒(méi)有聽(tīng)到她想聽(tīng)到的那句：“孩子，做你自己想做的事，成為你想要成為的人，媽媽支持你。”

我和莉莉媽持續(xù)溝通了幾周，希望她認(rèn)識(shí)到“你女兒是不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，不是最重要的。換一種職業(yè)，是很可惜，更可惜的事情是你失去這個(gè)女兒?！?/p>

莉莉媽試著控制自己的情緒，也終于開(kāi)始考慮孩子退役的問(wèn)題，但是自責(zé)、內(nèi)疚、憤怒、不甘的情緒仍時(shí)有發(fā)生。畢竟她一直活在女兒的世界里，當(dāng)孩子想要自己規(guī)劃人生時(shí)，她會(huì)感覺(jué)沮喪。這也是正常的。我理解和接納她的情緒，每天都對(duì)她的進(jìn)步表示支持，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的努力，莉莉媽終于愿意給莉莉一個(gè)自由選擇的權(quán)利。莉莉很果斷地選擇了退役。

退役后，莉莉時(shí)常會(huì)給我發(fā)消息，她開(kāi)始工作了，會(huì)有同事問(wèn)起她為什么放棄大好前途?！按_實(shí)有些遺憾，但我不后悔?！崩蚶驈?qiáng)調(diào)。更多的時(shí)候，莉莉和我訴說(shuō)的都是媽媽對(duì)她退役的耿耿于懷?！氨舜说臓顟B(tài)只能保持在‘你不提，我不提，我們都假裝過(guò)去的事情沒(méi)發(fā)生過(guò)的狀態(tài)。”對(duì)于自己的抑郁癥，莉莉說(shuō)，她已經(jīng)在醫(yī)院接受正規(guī)治療了，想讓自己徹底好起來(lái)。我為莉莉的進(jìn)步感到驚喜，給她推薦了《伯恩斯新情緒療法》等抑郁情緒自我管理的書(shū)籍，鼓勵(lì)她堅(jiān)持治療。

從2020年6月起，莉莉的朋友圈活躍了起來(lái)，她經(jīng)常開(kāi)心地分享一些生活趣事，每次，我都會(huì)為她點(diǎn)贊。半年來(lái)，莉莉和媽媽做出了巨大努力，她們的生活漸漸步入正軌。

孩子的問(wèn)題，往往是家庭問(wèn)題的集中體現(xiàn)。父母的性格、教育方式，面對(duì)問(wèn)題的解決方式等都會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生巨大的影響。有研究表明，缺少父母關(guān)愛(ài)、理解的子女容易產(chǎn)生孤獨(dú)感和被遺棄感;父母對(duì)子女過(guò)于嚴(yán)厲，容易導(dǎo)致子女做事時(shí)謹(jǐn)小慎微、思維刻板，產(chǎn)生壓抑和自卑感。子女不清楚自己在父母心中的地位，只能加倍努力，讓自己看起來(lái)更可愛(ài)和重要。

雖然“樹(shù)洞行動(dòng)救援團(tuán)”隊(duì)伍不斷壯大，但力量仍然是微薄的，對(duì)于有輕生念頭的人來(lái)說(shuō)，危機(jī)干預(yù)只是其中的一小部分，更多的是需要身邊人的長(zhǎng)期陪伴。這樣的陪伴很平凡，卻很重要。希望陪伴在這些絕望孩子身邊的，不僅僅是救援團(tuán)的志愿者，更是他們最親最近的家人。