《德伯家的苔絲》中的光亮意象

麻雨欣

哈代自小受藝術(shù)熏陶，對(duì)事物有著細(xì)致的觀察，這使得他創(chuàng)作的文學(xué)作品表現(xiàn)出風(fēng)景畫(huà)與田園詩(shī)的風(fēng)味。小說(shuō)《德伯家的苔絲》（以下簡(jiǎn)稱《苔絲》）中，有大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，其中，光亮作為不斷重復(fù)出現(xiàn)的意象，有著豐富的含義。筆者從光亮對(duì)人物的心理影響，光亮的象征、隱喻，光亮的審美三個(gè)角度分析《苔絲》中的光亮意象。

一、光亮對(duì)人物心理的影響

在現(xiàn)代的環(huán)境心理學(xué)中，光是重要的影響人的心理的因素。人在陰雨天氣、晴朗天氣，以及白天、黑夜都會(huì)有不同的心理反應(yīng)。但在環(huán)境心理學(xué)誕生前，哈代早已注意到了這一心理學(xué)現(xiàn)象。《苔絲》中可以明顯看到哈代對(duì)光亮和黑夜的看法：光亮和黑暗能夠影響人物的情緒、心理，進(jìn)而左右他們的行動(dòng)，“月亮已經(jīng)完全西沉了，更加上有那片霧氣，所以雖然離天亮已經(jīng)不遠(yuǎn)，而圍場(chǎng)卻被包圍在一片沉沉的黑暗之中”（《苔絲》，111）。

這是苔絲失貞前的一段描寫(xiě)，沒(méi)有任何亮光的黑夜，讓人更加情緒化，理智的作用被削弱，“沒(méi)人回答，那時(shí)候特別地黑，除了他（亞雷）腳下那一片朦朧的灰云白霧外，別的東西一樣也看不見(jiàn)。那一片灰云白霧，就是苔絲穿著白紗衣服躺在樹(shù)葉子上的形體?！蛄讼氯?，把腰彎得更低，她喘的氣暖烘烘地觸到他臉上，他的臉一會(huì)兒就觸到她臉上了”（《苔絲》，112）。

激發(fā)人的情感，影響人的脾性，到了晚上時(shí)候引起人的回憶、遐想，以及交流、袒露，這些行為都是明亮的白晝時(shí)不會(huì)發(fā)生的：吃完晚飯后，三個(gè)女伙伴在寢室對(duì)苔絲表白心跡，苔絲后來(lái)情緒激動(dòng)，“激憤地辯駁”，并且“犯了歇斯底里一般，嗚嗚咽咽地哭起來(lái)，嘴里不住地念叨”（《苔絲》，299～300），苔絲“五內(nèi)沸騰，肝腸斷折，狠命咬牙，決定把自己的歷史，對(duì)克萊和盤(pán)托出”（《苔絲》，301）。情感的急劇發(fā)酵，助長(zhǎng)了苔絲坦白的決心，她終于在結(jié)婚后的黑夜對(duì)克萊說(shuō)出自己的經(jīng)歷。黑夜中室內(nèi)的一絲光亮調(diào)和了苔絲的理性，苔絲因坐在爐火邊而冷靜坦誠(chéng)，“一點(diǎn)兒也不畏縮，低聲一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)”（《苔絲》，338）。

所有這些關(guān)于不同程度的光亮能夠左右人物情緒和行動(dòng)的看法都是哈代深信不疑的，他認(rèn)為“光亮的某種程度和調(diào)子會(huì)影響我們理性的平衡”，戀人之間也帶上了一層光芒。當(dāng)被愛(ài)者出現(xiàn)在愛(ài)慕者的眼前，被愛(ài)者往往被光亮升華，似乎這種迷惑性的光芒出自愛(ài)慕者的眼光，此時(shí)關(guān)于被愛(ài)慕者的所有描寫(xiě)都是以戀人的視角所描述的美化過(guò)的肖像描寫(xiě)。愛(ài)慕苔絲的克萊在夏季太陽(yáng)初升，晨光照射之時(shí)是這樣看苔絲的：“苔絲在性格和體貌方面都顯出莊嚴(yán)的威儀，幾乎和國(guó)母王后一樣的偉大。”（《苔絲》，198）隱喻著愛(ài)情的光亮意象將愛(ài)慕者內(nèi)心關(guān)于被愛(ài)慕者的所有幻想都呈現(xiàn)給我們，在光亮中的被愛(ài)者于戀人的眼中變形：

日光從窗戶眼兒斜著射了進(jìn)來(lái)，射到克萊的脊背上，同時(shí)射到苔絲低垂的臉上，射到她那太陽(yáng)穴的青筋上，射到她那露著的胳膊和脖子上，又深深射進(jìn)她那又多又厚的頭發(fā)里。她原是穿著衣服睡的，所以全身發(fā)暖，像在太陽(yáng)里睡過(guò)的貓一樣。（《苔絲》，257）

得益于他的觀察習(xí)慣，哈代小說(shuō)中不同程度的光亮構(gòu)成了對(duì)人物不同程度的心理影響，這些光亮都包含著哈代自身對(duì)生活的獨(dú)特理解。

二、光亮的象征、隱喻

古希臘神話中的太陽(yáng)神阿波羅司掌音樂(lè)、詩(shī)歌，長(zhǎng)相俊美，是青春之神、光明之神，同時(shí)，他的出現(xiàn)意味著灼燒、毀滅、瘟疫。哈代運(yùn)用這一原型來(lái)塑造兩個(gè)對(duì)苔絲壓迫的男性形象：亞雷和安璣。其中，亞雷的出場(chǎng)往往伴隨著光亮。苔絲早晨起來(lái)，“一切都光明、蓬勃、休整有方”（《苔絲》，62），苔絲第一次見(jiàn)到亞雷就是在光明的早晨。離開(kāi)亞雷多年的苔絲之后再次見(jiàn)到亞雷，“午后三點(diǎn)的太陽(yáng)正射在他的臉上，把他映得清清楚楚”（《苔絲》，354）。太陽(yáng)是陽(yáng)性的，與太陽(yáng)對(duì)立的陰性—月亮則是哈代對(duì)苔絲的隱喻?？v觀小說(shuō)的七個(gè)階段，哈代使用“Phase”一詞將《苔絲》（Tess of the D' Urbervilles）分為七個(gè)部分。除了第六個(gè)階段“The Convert”外，其余六個(gè)階段“The Maiden”“Maiden No More”“The Rally”“The Consequence”“The Woman Pays”以及“Fulfillment”都與苔絲直接相關(guān)，并且高度概括了苔絲人生道路上所經(jīng)歷的幾件大事?！癙hase”一詞源自天文學(xué)，本意是指在地球上人們所能觀察到的月球受陽(yáng)光輻射而形成的光亮部分，即所謂月相。如同月亮的周期性變化，苔絲的一生經(jīng)歷也是周期性的一個(gè)個(gè)階段。小說(shuō)中，月光時(shí)時(shí)照射苔絲，月光、苔絲二者始終處于共同存在、共同呼吸的一體狀態(tài)：苔絲和工人一齊動(dòng)身回家，月亮升起，“月亮的圓盤(pán)好像蛀蟲(chóng)咬壞了的特斯肯圣人頭上的金葉光輪一般”（《苔絲》，140）。

這是苔絲失貞后回家的一段描寫(xiě)，與失貞的苔絲共同發(fā)生變化的是月亮的“失澤”，“好像蛀蟲(chóng)咬壞了”。處在光亮之間，如同眾星拱月，作為被隱喻為月亮的主體，苔絲身上亦時(shí)時(shí)有星光照射，“那時(shí)候苔絲正站在門(mén)檻那兒，介于門(mén)外鋼鐵色的星光和門(mén)里黃色的燭光之間”（《苔絲》，436）。

除了含有象征、隱喻功能的陽(yáng)光和月光外，《苔絲》中的光亮有很多像是繪畫(huà)中靜物反射陽(yáng)光呈現(xiàn)的光亮，一種被修飾過(guò)的極其細(xì)膩的非自然光：“現(xiàn)在殘火沒(méi)有火焰了，但是它所發(fā)出來(lái)的穩(wěn)定光輝，卻把壁爐兩側(cè)、亮晶晶的火架和那兩股合不到一塊兒的舊銅火鉗，都一齊染了通紅的顏色。壁爐擱板的下面和最靠近壁爐放的一張桌子的腿，也叫它映得火紅。苔絲的臉和脖子，也一樣地又紅又暖，她戴的珠寶鉆石，也好像愛(ài)兒代巴倫或者西銳厄，在火光里閃爍輝煌?！保ā短z》，334）“她向前彎腰的時(shí)候，脖子上的鉆石都跟著閃爍了一下，好像毒癩蛤蟆?！保ā短z》，336）通過(guò)由遠(yuǎn)而進(jìn)的聚焦式觀察，從火光到周邊物品，再到苔絲本人和她戴的鉆石，用光亮制造出來(lái)的情緒，象征著一種更為深刻的狀態(tài)，有著渲染著小說(shuō)局部的效果。光亮的運(yùn)用自由且豐富，能夠在不同發(fā)光物之間自由轉(zhuǎn)換，不同的光亮又被賦予不同含義。

三、光亮的審美

專攻建筑的哈代也兼習(xí)繪畫(huà)，從27歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，到50歲時(shí)仍忙于繪畫(huà)。同時(shí)，哈代還定期參加在倫敦舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，欣賞英國(guó)皇家學(xué)院以及意大利、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭等國(guó)藝術(shù)畫(huà)廊的名畫(huà)。故繪畫(huà)性在《苔絲》中也異常鮮明：“這兒的世界，是按照一種更廣闊顯敞的圖樣描繪的。……它們點(diǎn)綴在那一片青綠的草地上，密扎扎地和凡·阿思露或者沙雷爾的畫(huà)上畫(huà)的市民一樣。紅牛和身上濃重的色調(diào)（hues），都和夕陽(yáng)的光線（rays）融合為一，但是披著白色外衣的奶牛，卻把光線反射到人的眼里，把人弄得幾乎眼花繚亂，就算苔絲站在那么遠(yuǎn)的高地上看著，也都是這樣?！保ā短z》，150）在這一段描寫(xiě)中，“色調(diào)”和“光線”是繪畫(huà)中的術(shù)語(yǔ)，將意象中的風(fēng)景與凡·阿思露或者沙雷爾的風(fēng)景畫(huà)相提并論，以色彩與光線調(diào)和，突出色調(diào)的變化，以此凸顯地理特征，表明小說(shuō)的發(fā)展方向。增加了光亮的自然景物是哈代小說(shuō)中必不可少的一部分，人物肖像也不例外：“她的臉本來(lái)是淡淡的玫瑰色，這一季里的陽(yáng)光，卻給它渲染（embrowned）了一層淡淡的褐色，現(xiàn)在叫雨點(diǎn)打得濕淋淋的，顏色更深了?！保ā短z》，266）此處的陽(yáng)光是出于繪畫(huà)中的“渲染”作用出現(xiàn)的，苔絲的膚色在夏季的微妙變化通過(guò)繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)來(lái)呈現(xiàn)，光亮扮演重要的影響人物變化的角色，這種細(xì)致入微的變化在對(duì)苔絲的肖像描寫(xiě)中引起讀者強(qiáng)烈的審美上的共鳴。

畫(huà)家獨(dú)特的構(gòu)圖法甚至還運(yùn)用到人物心境的表達(dá)上：“而且還有一層，遇到這種時(shí)候，近在眼前的人（figure），總是處于不利的地位，因?yàn)樗麄兊娜秉c(diǎn)都明顯地呈露，好像一幅圖畫(huà)，有明無(wú)暗（shade），處在遠(yuǎn)方的人，卻受到重視，因?yàn)榫嚯x把他們的污點(diǎn)（stains）變成了藝術(shù)上的美點(diǎn)?！保ā短z》，259）對(duì)于克萊絕望、痛苦又無(wú)可奈何的心境，哈代也沿用了繪畫(huà)中的光線來(lái)作表達(dá)。失去明亮光線的畫(huà)必然是情緒黯淡憂傷的，我們可以通過(guò)哈代繪畫(huà)式的描述明顯感到此時(shí)映照在我們腦中的克萊是慘淡無(wú)光、“有明無(wú)暗”的，一如他的心境。

“讓我重說(shuō)一遍好了，一部小說(shuō)，只是一種印象，不是一篇辯論”，哈代在《苔絲》第五版及后出各版序言中這樣闡明自己的觀點(diǎn)。誠(chéng)如司湯達(dá)所言：“繪畫(huà)讓道德價(jià)值體系可視化?！惫凇短z》中所要實(shí)現(xiàn)的正是這種理想，他以無(wú)窮的內(nèi)涵、豐富的主題，把我們帶進(jìn)一個(gè)無(wú)限廣闊的思想空間。