18世紀英國小說的敘事轉向

羅影

笛福的魯濱遜故事三部曲（《魯濱遜漂流記》《魯濱遜漂流續(xù)記》與《魯濱遜的沉思集》）誕生于17世紀與18世紀之交的英國社會巨變之時。書中人物為求取物質(zhì)利益，汲汲營營于航海冒險，從事熱帶墾殖業(yè)，終而白手起家，成就馬克思所謂的“經(jīng)濟的個人主義”。本文以魯濱遜三部曲為例，揭示社會物質(zhì)文化的進步，以及文學體制演變與形成的動態(tài)關系。

一、小說敘事的人稱變化

在小說興起之前，占主導地位、與小說體裁最相似的文學體裁是浪漫小說?；羯Ｔf“浪漫小說促成了小說的出現(xiàn)”，而笛福是文學史上“第一批沒有從神話、歷史、傳說或以前的文學作品中提取情節(jié)的偉大作家”。笛福一生曾參與各種行業(yè)，并曾撰寫政論小冊子以及出版《評論》周刊，年近六旬才從事所謂的散文體敘事創(chuàng)作。笛福意識到這種新的敘事嘗試是一種糅合多種文類的綜合體，前所未有，又無以名之。因此，在各種不同類別的著作中，以各種不同的指稱對其加以辯護。笛福認為當時的“浪漫小說”是虛構的作品，女作家海伍德與班恩所寫的所謂“浪漫小說”是基于虛構的敘事，只能娛樂大眾，與人生無關聯(lián)或不具重要性，雖無大害卻也無益于世道人心。“回憶錄”是研究人類與其所處時代的關系，而“歷史”則是傳記或自傳的作品。由于笛福強調(diào)他的敘事皆為親身目睹的事物或親身經(jīng)歷的個人經(jīng)驗，因此傾向于將自己的作品稱為“歷史”。作為一種新文學類別的雛形，“歷史”優(yōu)于“回憶錄”與“浪漫小說”。

瓦特將笛福的小說稱為“第一部體現(xiàn)現(xiàn)實主義所有要素的敘事作品”。《魯濱遜漂流記》是關于中產(chǎn)階級的敘事，敘述了個人的實踐經(jīng)歷，吸引了中產(chǎn)階級讀者，體現(xiàn)了現(xiàn)實主義敘事的特點。在《魯濱遜漂流記》中，作者以第一人稱方式敘事，這從開頭的一句話“一六三二年，我生于約克城的一戶好人家……”就可以理解。這樣的敘事方式使讀者能夠進入一個人物的心靈，而這種進入主人公心靈的方式，為他在全書中實踐個人經(jīng)歷留下了線索。根據(jù)布蘭尼干的說法，“敘事就是交流”，讀者在第一人稱敘事中可以更容易與主人公實現(xiàn)親密的交流體驗。除了是第一人稱敘事外，《魯濱遜漂流記》還是一種比喻性的敘事。霍桑將這種敘事定義為“典型地描繪了一個聰明的浪子在艱苦環(huán)境中的自力更生”。另外，在比喻性小說中，敘事是漸進和插曲式的，這種敘事方式有助于讀者通過魯濱遜對其不幸遭遇的紀實性敘事來了解現(xiàn)實主義敘事底蘊?！遏敒I遜漂流記》即是通過對無人居住的島嶼上的生存問題的關注，“賦予了行動的強制統(tǒng)一性”。

在小說體裁出現(xiàn)之前，占主導地位的是浪漫小說和通常用于貴族子弟教學的史詩式古代經(jīng)典作品。而小說中的個人主義敘事是由當時英國不斷變化的社會和世界觀促成的，也是小說體裁最重要的特征，它將其他形式的散文敘事小說與小說體裁區(qū)分開來。彼時，世俗世界觀的繁榮發(fā)展使人成為衡量一切的標準，因此，文學敘事的重點也轉向個人。這些特點與英國社會結構的徹底轉變相結合便構成了現(xiàn)代主義的基礎。在這些條件下，英國第一部現(xiàn)代小說《魯濱遜漂流記》誕生了。

二、小說敘事的“真實性”變化

笛福的敘述策略再三強調(diào)其作品的真實性，然而在小說的創(chuàng)作過程中，虛構性是不可避免的主要成分，否則就不能稱其為小說，虛構的必要性與重要性由此可知。笛福年近六旬才開始進行糅合多種文類的散文體敘事創(chuàng)作，他意識到這種新的嘗試是前所未有的，并加以解釋：“此一散文敘述既要有愉悅的效果，也須兼具教益，描繪當時人們深感興趣的工商活動、航海冒險、海盜故事等題材?！钡迅Α遏敒I遜漂流記》三部曲的敘事方式在每一部小說的“原作序”中就可以找到，以《魯濱遜漂流記》的“原作序”為例：“如果世上當真有任何個人的冒險經(jīng)歷值得發(fā)表，而且發(fā)表后還會被接受，那么編者認為，這部自述將是如此……編者相信，這一自述是事實的忠實記載，其中絕無虛構之處。但是正因為這里面沒有任何虛構的東西，他認為對這自述進行加工潤飾，無論就消遣性而言，還是對讀者的教育意義而言，都不會有所兩樣。所以他認為，不要再為大家做什么，只消把這自述印行出來，他就已經(jīng)為他們做了件大好事了?！钡迅Ｒ笞x者相信關于這些真實“歷史”的三個要素：第一，它們包含經(jīng)驗事實;第二，這些事實已經(jīng)被創(chuàng)造性地根據(jù)作者的道德設計進行了改編;第三，這種事實與創(chuàng)造的結合有助于讀者的道德提高。我們從《魯濱遜漂流記》三部曲序言中的關鍵詞可以看到，作者經(jīng)常用發(fā)明、設計、寓言等詞語來闡述作品已經(jīng)根據(jù)作者的道德進行改編的事實，并且使用了多樣化的術語，如：推薦、引導、改進、指導、應用、推理和使用等。因此，笛福所強調(diào)的是真實或公正的“歷史”，是一種包含所有三個要素的敘事。當敘事對讀者有益時，“歷史”的真實性并不重要。笛福對于敘事與某些嚴格的“歷史”真相標準之間的關系不感到焦慮，也不期望讀者感到焦慮。

為了增加這種敘事的可信度和真實性，笛福在魯濱遜的故事中經(jīng)常使用精確的地理經(jīng)緯度進行敘事。在魯濱遜乘船出海的一段情節(jié)中，笛福用魯濱遜的口吻敘述到：“在第十二天前后，風暴稍稍平息了一點，船長盡可能準確地做了一番觀測，發(fā)現(xiàn)我們的位置在北緯十一度附近，但是在經(jīng)度上，卻比圣奧古斯丁角偏西了二十二度，所以他認為我們已經(jīng)來到了圭亞那海岸，或者來到了巴西的北面……”此外，關于海島的地形與物產(chǎn)、居民的風俗習慣，以及旅游記述等的“真實性”敘事在系列小說中也俯拾皆是。就在魯濱遜漂流到荒島十個多月的時候，他眼見被救出困境的希望已經(jīng)破滅，便開始探索這片人類從未踏足之地。對海島上豐饒物產(chǎn)和氣候變化的了解使得魯濱遜逐漸將此地當成了家，甚至一次短暫的外出，就因為“居無定所”而感覺到不舒服。笛福在小說中將有關航海、旅游等紀事賦予嚴肅的功能，期望提供了解、馴服異地陌生環(huán)境的信息。

笛福對敘事細節(jié)的重視與刻畫，其理念根源可追溯到17世紀英國哲學家洛克有關人類認知能力的相關著作《論人類之理解能力》。早在1705年的笛福著作《團結者》中，他就曾引用洛克的“概念學理”，認為理解事物的最佳方式就是“發(fā)現(xiàn)事物本身的知識。最好有一本字典，配上簡要的草圖與圖畫”。研究18世紀小說發(fā)展史的批評家諾瓦克認為，洛克的理念應是笛福小說再現(xiàn)技巧形塑過程中重要的影響因素。由于笛福在《魯濱遜漂流記》與《魯濱遜的沉思集》等作品中反復論述“圖像文字”與“事物本身”等概念，而事實上這些理念皆源于洛克對人類認知過程的解析與論證。因此，諾瓦克認為：“在對于現(xiàn)實敘事的態(tài)度中，笛福看起來是洛克的弟子，我們也將見到，其異常詳盡的摹繪與虛構性的運用可視為使得概念更為具體化的手法。”

笛福的小說寫作技巧在于他能夠精確掌握外界客體的重要性，以及他愿意以準確的細節(jié)描繪“事物”與“事件”。他在故事中不厭其煩地描摹細節(jié)，目的就是要造成強烈的現(xiàn)實幻覺，讓讀者錯以為他的小說皆是根植于真實生活、歷史情境，或是個人親身體驗，從而達到愉悅與教化的功能。笛福采用擬真的敘述策略是具有時代意義的，因為18世紀的作家常宣稱其作品是真人真事，讀者也深信不疑，竟以此為閱讀消遣之文本。笛福不直接回答他的作品真實與否的問題，而是巧妙迂回地聲明他所關切的問題是能否找到一種能夠有效傳達“真正事實”的文體。笛福的作品在虛構與現(xiàn)實之間游移不定，卻也足以讓讀者產(chǎn)生真實故事的幻覺。因此，雄辯家與小說家的混雜身份，使得笛福得以將新聞記者、政論家、傳道者與散文作家筆下的寫作材料帶進小說中，形塑我們所見的以虛構性為特征的小說雛形。