老城生活的“印象拼圖”

吳嬋 RR

長(zhǎng)街圍坐吃火鍋，人人飽足扶墻出

“街頭小巷子，開(kāi)個(gè)幺店子;一張方桌子，中間挖洞子;洞里生爐子，爐上擺鍋?zhàn)? 鍋里熬湯子，食客動(dòng)筷子;或燙肉片子，或燙菜葉子;吃上一肚子，香你一輩子?！倍兰o(jì)四十年代，劇作家于伶初到重慶，郭沫若、夏衍等人請(qǐng)他吃火鍋，于伶不解風(fēng)俗地問(wèn)道：“火鍋怎么能吃？”于是，便有了這首由文人墨客們創(chuàng)作的趣味答疑歌兒。于伶聽(tīng)后連聲稱(chēng)贊，原來(lái)吃火鍋就是一種涮肉燙菜的湯鍋吃法啊。

無(wú)火鍋，不重慶，火鍋?zhàn)鳛橐环N麻辣美食，自古以來(lái)便是重慶的文化符號(hào)。從達(dá)官名流、文人學(xué)者，到布衣百姓，都對(duì)它的美味欲罷不能。不過(guò)，關(guān)于火鍋的起源，學(xué)術(shù)界眾說(shuō)紛紜，并無(wú)統(tǒng)一定論。但橋頭火鍋，在重慶最早一批創(chuàng)立的老字號(hào)火鍋中必須擁有姓名。

二十世紀(jì)初，長(zhǎng)江南岸海棠溪水碼頭為川黔要津，水運(yùn)發(fā)達(dá)，眾多船工纖夫聚集此處，靠勞動(dòng)力掙錢(qián)糊口。為了充饑，他們?cè)诮吷馃?，下菜下料大鍋亂燉，邊吃邊燙。

于是，這一群人圍著鍋?zhàn)訜釤狒[鬧、大快朵頤的場(chǎng)景便俗稱(chēng)“連鍋鬧”。

木船主李文俊、葉鈺昌幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)此商機(jī)，于是他倆分別在海棠溪通濟(jì)橋的南北橋頭，各自砌上幾眼土灶，再備上毛肚、鴨腸、鱔魚(yú)、血旺、鹵汁和蘸汁等各種食材和作料，開(kāi)起了兩家火鍋店。

兩家小小的店子一開(kāi)業(yè)便顧客盈門(mén)，生意火爆。食客們手夾筷子燙肉燙菜，觥籌交錯(cuò)，被稱(chēng)為“橋頭連鍋鬧”。李文俊、葉鈺昌不僅懂得烹飪美味，也有商業(yè)頭腦，即便放在現(xiàn)代社會(huì)也是懂營(yíng)銷(xiāo)的精明人。“橋頭連鍋鬧”便是當(dāng)時(shí)成功推銷(xiāo)自己的最佳營(yíng)銷(xiāo)口號(hào)。

隨著時(shí)代的變遷，我們吃火鍋的環(huán)境和氛圍也逐漸發(fā)生了變化，但火鍋誕生之初的麻、辣、鮮、香，至今依然在這座城里氤氳。

舌尖美味添樂(lè)趣，人間多味是清歡

重慶盛產(chǎn)竹，幾乎家家都使用竹器工具，竹器鋪應(yīng)運(yùn)而生。清代以來(lái)，重慶就有了專(zhuān)銷(xiāo)竹器的竹器街及以銷(xiāo)售竹筷的筷子街。重慶老城中原本有兩條筷子街，直到二十世紀(jì)六十年代，兩條街被并為一條筷子街。創(chuàng)作小說(shuō)《一雙繡花鞋》的老作家況浩文，從小就生活在筷子街。據(jù)他介紹，筷子街原本只是一條普通的小街巷。附近有一條山溪從大梁子（現(xiàn)新華路）長(zhǎng)安寺的懸崖流出，流到當(dāng)時(shí)的街巷，形成了水池，被命名為“西湖池”。后來(lái)，有一戶(hù)從湖北來(lái)的移民把制作好準(zhǔn)備出售的筷子用竹籃裝好，放進(jìn)池里，筷子和竹籃都浮在水面不下沉，這一奇景隨后被百姓們口口相傳，嘖嘖稱(chēng)奇。聞?dòng)嵍鴣?lái)的老百姓們，紛紛在此開(kāi)起了筷子店。

從年幼時(shí)起，況浩文就在筷子街日日與竹為伴。那時(shí)，筷子店沿街排開(kāi)，一鋪挨著一鋪。每天商販們忙里忙外，招呼著客人買(mǎi)自家筷子。如今的筷子街，老住戶(hù)早已經(jīng)搬走，而那塊寫(xiě)著“筷子街”三個(gè)大字的立牌成為它最顯眼的標(biāo)記。

黃葛樹(shù)，黃葛椏，黃葛樹(shù)下是我家

漫步重慶，街頭巷尾到處栽種著樹(shù)冠龐大、枝干精壯、根系發(fā)達(dá)的黃葛樹(shù)。一直以來(lái)，它都被認(rèn)作是重慶的市樹(shù)。

舊時(shí)，重慶人喜歡在樹(shù)下納涼歇息，小販們由此發(fā)現(xiàn)商機(jī)，挑著扁擔(dān)，在樹(shù)下賣(mài)涼面、麻糖等小吃。小孩們喜歡圍著黃葛樹(shù)唱童謠：“黃葛樹(shù)，黃葛椏，黃葛樹(shù)下是我家……”每個(gè)重慶人的記憶深處，都種著一棵黃葛樹(shù)。

作家三毛就出生在重慶南山黃桷埡一條小巷里。孩提時(shí)，她最?lèi)?ài)在庭院里的一棵黃葛樹(shù)下蕩秋千;她還喜歡和大姐陳田心在泥濘的小路上追跑玩耍，累了就在滿(mǎn)坡的黃葛樹(shù)下尋一塊陰涼的樹(shù)蔭，歇息乘涼。據(jù)報(bào)道，三毛曾在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“我出生在重慶黃桷埡，所以我是重慶人?！?/p>

如今的黃桷埡正街，是一條有些老舊的街道。道路兩旁有賣(mài)豆花飯的，有賣(mài)掛面的，還能看到蜷縮在角落里打盹的小狗和上躥下跳的貓咪，寧?kù)o而淡然。漫步這里，遠(yuǎn)離都市的繁華和喧囂，仿佛走進(jìn)了一條幽靜的時(shí)光隧道。

油鹽柴米煙酒茶，油臘鋪里全尋到

二十世紀(jì)，油臘鋪幾乎撐起了重慶人的飲食生活。鋪?zhàn)永锍鍪鄣尼u油、花椒、豆瓣、胡椒、鹽、臘肉、酒、白糖等作料琳瑯滿(mǎn)目。

油臘鋪里賣(mài)食品理所應(yīng)當(dāng)，為了豐富經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)品種類(lèi)，商販們大都會(huì)兼賣(mài)一些香油、紙燭、火柴、洋煙等副產(chǎn)品。除此之外，還賣(mài)生活用品。舊時(shí)，重慶城區(qū)居民多以燒煤生活，不管是大灶還是小煤爐，家家戶(hù)戶(hù)一早醒來(lái)，就要燃煤生火。街巷里，許多小孩常常拿著大人給的散錢(qián)去油臘鋪買(mǎi)柴，商販?zhǔn)障洛X(qián)款后，便會(huì)從柜臺(tái)后拎出一捆柴火遞給小孩。

油臘鋪像如今街頭巷尾遍地營(yíng)業(yè)的小超市、小賣(mài)部，但經(jīng)營(yíng)范圍不亞于這些小店。點(diǎn)豆腐的鹵水、膽巴，洗衣物的洋堿、夷子、皂角，防蚊的蚊煙，如廁后使用的草紙，甚至照明用的土陶亮油壺、燈盞……你想得到的和想不到的，油臘鋪應(yīng)有盡有。

隨著時(shí)代的變遷，油臘鋪成為一種文化記憶，但它曾帶給昔日重慶的繁榮生活，一直在歷史里閃著光。