凡人的聲音

摘 要：《中世紀(jì)的人們》是英國著名歷史學(xué)者艾琳·帕瓦于1924年寫成的一本歷史專著，作者通過對(duì)史料的細(xì)致考察，力圖還原出中世紀(jì)普通百姓的生活狀態(tài)，以他們的視角反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況?？梢哉f艾琳·帕瓦的這部作品是對(duì)西方傳統(tǒng)史學(xué)的一種反抗，亦是對(duì)當(dāng)時(shí)新興的社會(huì)史學(xué)的一種呼喚。對(duì)后世社會(huì)史研究具有深遠(yuǎn)影響。

關(guān)鍵詞：中世紀(jì) 社會(huì)史

“讓我們贊頌有名的人和生養(yǎng)我們的父輩……他們之中有些人留下身后之名，他們的事跡得到了贊頌。而另一些人則無人紀(jì)念?！边@是作者艾琳·帕瓦在其《中世紀(jì)的人們》開篇所引用的《德訓(xùn)篇》中的話，這也在開篇便預(yù)示了她整部書的寫作思路，在修昔底德開政治史研究之先河后，在對(duì)“有名的人”進(jìn)行了2000多年的贊頌后，帕瓦開始關(guān)注“生養(yǎng)我們的父輩”，開始關(guān)注那些在煙波浩渺的歷史之中無人問津的平凡人，奠定了社會(huì)史的研究基調(diào)。在現(xiàn)如今的歷史研究中，社會(huì)史研究無疑已經(jīng)成為了一大熱門，但是在作者帕瓦所處的那個(gè)時(shí)代——19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉，社會(huì)史的發(fā)展程度遠(yuǎn)未達(dá)到如今這般火熱?！吨惺兰o(jì)的人們》成書于1924年，在那個(gè)社會(huì)史研究處于萌芽階段政治文明史仍占主流的西方史學(xué)界，帕瓦的這本書如一束光照入兩次世界大戰(zhàn)之間了無生氣的史學(xué)界，為后世社會(huì)史研究樹立了典范。

艾琳·帕瓦，20世紀(jì)上半葉英國著名經(jīng)濟(jì)史、中世紀(jì)史專家，也是婦女史學(xué)家和女權(quán)主義活動(dòng)家。曾先后任教于劍橋大學(xué)和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院。她的一生中取得了輝煌的學(xué)術(shù)成就，受到當(dāng)時(shí)國際史學(xué)界的普遍認(rèn)同和尊重，享有世界聲譽(yù)。1940年在二戰(zhàn)燃遍整個(gè)歐洲大陸之時(shí)，帕瓦因?yàn)樾呐K病突發(fā)而逝世。這是社會(huì)史研究領(lǐng)域的一大遺憾。

在《中世紀(jì)的人們》一書中帕瓦對(duì)處于羅馬帝國末期及中世紀(jì)不同時(shí)間段的人物進(jìn)行研究，例如：查理曼時(shí)期的農(nóng)民博多、13世紀(jì)的威尼斯旅行家馬可·波羅、15世紀(jì)的女修道院長(zhǎng)艾格倫蒂娜夫人和15世紀(jì)的集中地商人托馬斯·柏特森等。她秉承了比利時(shí)劇作家莫里斯·梅特林克“沒有徹底過時(shí)的東西”的觀點(diǎn)，選用了種類豐富的史料，具體涉及類型包括領(lǐng)主的地產(chǎn)賬簿、編年史和旅行者的故事、帶有訓(xùn)誡意味的家政管理著作、家信集和宅邸本身以及墓版和遺囑?！捌渌从车纳鐣?huì)史研究更多體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)政治思想史模式的叛逆，也就是‘把人物帶回到歷史敘述之中?！?sup>①本文的前兩章與最后一頁屬于帕瓦論文的重構(gòu)，是在第十版中作為本書的擴(kuò)充計(jì)劃而加入的，用M.M.波斯坦的話來說“只是近似于艾琳事實(shí)上寫的東西”。

帕瓦在本書中將史料文獻(xiàn)的引用運(yùn)用到了極致，絕大部分章節(jié)均以文學(xué)作品或俗語的引用作為開篇，其引用可以說便是這一章節(jié)主題的高度概括。比如說在第四章開篇引用了長(zhǎng)篇幅杰弗雷·喬叟的《坎特伯雷故事集》序章中對(duì)女修道院長(zhǎng)艾格倫蒂娜夫人的描寫，并在本章節(jié)中對(duì)其節(jié)選和二次引用。

我還注意到她的斗篷做得好。

她臂上有一串珊瑚念珠環(huán)繞

中間隔著綠色的飾珠一顆顆，

這串念珠上有個(gè)金胸針閃爍。^②

喬叟文字刻畫出了艾格倫蒂娜夫人的優(yōu)雅形象也凸顯了其背后在15世紀(jì)教會(huì)不斷世俗化這一不爭(zhēng)的事實(shí)。文中類似引用數(shù)不勝數(shù)，這無疑對(duì)人物及歷史的生動(dòng)再現(xiàn)起著不可忽視的作用。

不得不說，艾琳·帕瓦是一個(gè)想象力十分豐富的女性，她將自己的學(xué)識(shí)與各類型的史料以及其特有的豐富想象力相結(jié)合，將自己置身于自己所研究時(shí)代人物的身旁，讓自己的讀者仿佛也置身其中，向所有人展示中世紀(jì)那經(jīng)常被人們所忽視的普通人物。“在查理大帝統(tǒng)治將近結(jié)束的一個(gè)春天的清晨，博多起的很早，因?yàn)榻裉焓撬ド畟H的農(nóng)場(chǎng)上工作的日子。他可不敢遲到，因?yàn)樗履莻€(gè)管家。為讓管家保持好心情，博多可能在一個(gè)星期前就給他送了一份雞蛋和蔬菜當(dāng)禮物?！?sup>③從這一段節(jié)選是對(duì)博多平凡的一天描述的開頭，帕瓦通過將自己想象代入博多生活帶給讀者生動(dòng)畫面的同時(shí)也簡(jiǎn)單為我們介紹了當(dāng)時(shí)佃農(nóng)在中世紀(jì)莊園制度下生活的壓力?！叭绻┒嗷丶业穆飞?，看到他的一只蜜蜂被困在荊棘之中，他會(huì)馬上立定許愿——就像現(xiàn)在的某些人從梯子下走過那樣?！?sup>④這一段的寫作是帕瓦根據(jù)成書于9世紀(jì)關(guān)于古老日耳曼咒語的一部布道詞合理想象而得來的，由以上的引用可以看出帕瓦對(duì)于史料的精準(zhǔn)掌握以及想象的合理運(yùn)用，二者缺一不可，這樣的寫作技巧貫穿于整部書中，給讀者帶來意外之喜，難怪帕瓦在前言中說道：“如果某些教師或是普通讀者想要通過一些人物，來進(jìn)一步鞏固他們所學(xué)習(xí)的中世紀(jì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史那概括的史實(shí)，那么閱讀本書也能帶給他們有趣的一兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

在《中世紀(jì)的人們》中，另筆者最為驚艷的其實(shí)是這本書的第一章《先驅(qū)者》，《先驅(qū)者》并非本書自出版便收錄的章節(jié)，它是帕瓦作為本書再版擴(kuò)充計(jì)劃中的數(shù)篇論文中的一篇，創(chuàng)作于慕尼黑陰謀形成前后，令人遺憾的是，這數(shù)篇論文中只有《先驅(qū)者》最終完成，在本書第十一版再版時(shí)由M.M波斯坦進(jìn)行重構(gòu)并作為第一章被收錄其中。在本章中，帕瓦通過4、5和6世紀(jì)生活于高盧地區(qū)家境殷實(shí)的上層人物（生活于4世紀(jì)的奧索紐斯、5世紀(jì)的西多尼烏斯·阿波利納里斯、6世紀(jì)的福圖納圖斯和圖爾的格里高利）來研究羅馬帝國滅亡前后的人們的生活狀態(tài)，帕瓦在研究過程中發(fā)現(xiàn)羅馬帝國所遭受的災(zāi)難和他們文明的消亡沒有對(duì)當(dāng)時(shí)的人們特別是上層名流產(chǎn)生太大影響，他們并沒有意識(shí)到降臨在他們頭上的災(zāi)難?！皧W索紐斯目睹了日耳曼人入侵高盧，但是他從來沒有提起可能會(huì)發(fā)生的危險(xiǎn)。西多尼烏斯居住在一個(gè)已經(jīng)半蠻族化的世界中，然而在西部帝國消亡的前一年，他還在做著他兒子當(dāng)執(zhí)政官的美夢(mèng)。”^⑤就為什么當(dāng)時(shí)人們對(duì)帝國災(zāi)難熟視無睹這一問題，帕瓦總結(jié)了如下三點(diǎn)原因：

（1）帝國衰敗過程以及當(dāng)時(shí)的生活節(jié)奏都十分緩慢，消息滯后，人們無法認(rèn)清當(dāng)時(shí)幅員遼闊的帝國上正在發(fā)生的所有變化，他們對(duì)變化的認(rèn)知只局限于自己周圍的生活環(huán)境，無法宏觀地看待整個(gè)帝國正在瓦解這一事實(shí)。“我們現(xiàn)在站在后世的高點(diǎn)，所以能夠看清整個(gè)事件組織起來的固定形式……他們同整個(gè)時(shí)代的人一樣缺乏遠(yuǎn)見;占據(jù)他們頭腦的僅僅是‘當(dāng)下的事件;對(duì)于他們來說，只是防止出現(xiàn)危險(xiǎn)的那一刻?！?sup>⑥這里不由讓筆者想起年鑒學(xué)派第二代代表人物費(fèi)爾南·布羅代爾的長(zhǎng)時(shí)段中時(shí)段短時(shí)段理論，布羅代爾認(rèn)為歷史研究不應(yīng)該局限于短時(shí)段的歷史事件的研究，而應(yīng)該重視中長(zhǎng)時(shí)段的研究和發(fā)展，帕瓦在思考寫作本部分時(shí)便意識(shí)到了長(zhǎng)時(shí)間跨度對(duì)于歷史發(fā)展和身處那個(gè)時(shí)代的人的影響，值得注意的是本章節(jié)完成時(shí)距離布羅代爾提出長(zhǎng)時(shí)段中時(shí)段短時(shí)段理論的《腓力二世時(shí)期的地中海和地中海世界》出版還有十年左右的時(shí)間，這不得不讓人感嘆帕瓦在歷史方面的才能。

（2）處于劇變之中的羅馬人并未真正認(rèn)清其文明的本質(zhì)。由于羅馬文明歷史之悠久及前人的偉大成就的影響，處于帝國崩壞邊緣的羅馬人無法想象那個(gè)自公元前753年王政時(shí)代起，歷經(jīng)共和國時(shí)代和帝國時(shí)代的羅馬會(huì)像諸如古希臘、古埃及和迦太基那樣的文明一樣最終走向滅亡。“他們相信羅馬（也就是他們那個(gè)年代的文明）并不是一個(gè)有起始和終結(jié)的歷史事實(shí)，而是像他們呼吸的空氣、腳踩的大地一樣的自然存在的事物?！?sup>⑦顯然，當(dāng)時(shí)的羅馬人并不懂得什么是文化形態(tài)史觀，他們難以想象存續(xù)千年的羅馬會(huì)轟然倒塌。而憑借《西方的沒落》震驚整個(gè)歐洲史學(xué)界的斯賓格勒也許使帕瓦在她的寫作和思考中受益匪淺，帕瓦通過自己對(duì)史料的研究以及對(duì)于歷史研究中她對(duì)于那個(gè)時(shí)代的代入感敏銳的察覺到了當(dāng)時(shí)羅馬人對(duì)于其自身文明的認(rèn)知與態(tài)度。

（3）當(dāng)時(shí)的羅馬帝國教育系統(tǒng)僵化，過于注重文法和修辭的研究，成為了損害人們處理現(xiàn)實(shí)生活能力的教育。這些文法和修辭無法成為他們鎮(zhèn)守邊疆的武器，漸漸的，“日耳曼人前來邊境定居，耕種土地;參加輔助軍，然后進(jìn)入軍團(tuán)，擔(dān)任國家的重要官員?！毙U族的入侵與帝國內(nèi)部的蠻族化一同發(fā)生，而文法和修辭呢，無能為力。

艾琳·帕瓦對(duì)于上述原因的思考無不顯示了她熟練掌握史料的程度、扎實(shí)的歷史理論以及“歷史同理心”。在這里也不得不贊揚(yáng)M.M波斯坦，他將本章重構(gòu)并作為《中世紀(jì)的人們》第十版的第一章使本書更加完整，通過本章讀者對(duì)中世紀(jì)的前世也有了更好的了解，使讀者可以在后續(xù)章節(jié)更好的去理解中世紀(jì)，這個(gè)誕生于羅馬廢墟之上的文明。

作為歷史學(xué)家的帕瓦有著敏銳的歷史嗅覺，她將自己的研究對(duì)象與現(xiàn)世問題結(jié)合思考。正如M.M.波斯坦在1963年《中世紀(jì)的人們》第十版前言中說的：“《先驅(qū)者》這篇論文在慕尼黑陰謀前后成型，此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)正在臨近。當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)正在研究羅馬被蠻族人劫掠問題的歷史學(xué)家——起碼不是那些像艾琳·帕瓦這樣對(duì)于墻壁外世界較為敏感的歷史學(xué)家——能夠意識(shí)到公元5世紀(jì)至6世紀(jì)的羅馬帝國和20世紀(jì)30年代歐洲的相似之處?！?sup>⑧我們可以根據(jù)她的這本著作來想象倘若帕瓦的生命沒有因?yàn)樾呐K病過早結(jié)束的話，她必定會(huì)為我們帶來更多的驚喜。

托馬斯·卡萊爾曾經(jīng)說過：“我想看的東西，不是列著新立法和議會(huì)登記簿的小紅本子，而是英格蘭人的生活……他們做了什么，想了什么，以什么為苦，以什么為樂。”艾琳·帕瓦在自己的書中對(duì)其進(jìn)行了引用，表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)歷史學(xué)界的不滿以及對(duì)新史學(xué)的呼喚?？梢哉f《中世紀(jì)的人們》是社會(huì)史研究的先驅(qū)作品之一，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代——20世紀(jì)初期，它無疑代表了下一個(gè)時(shí)代歷史研究的發(fā)展方向，筆者認(rèn)為，時(shí)至今日，這本書對(duì)于我們的歷史研究仍然有著積極意義，書中對(duì)于各種類型史料的認(rèn)知態(tài)度，“自下而上”的歷史視角以及合理的歷史想象均是我們學(xué)習(xí)和研究歷史的必備技能。借用布羅代爾的話作結(jié)：“歷史應(yīng)該是一首能夠用多種聲部唱出的、聽得見的歌曲。”愿歷史學(xué)如帕瓦們所期望的那樣蓬勃發(fā)展。

注釋：

①蘇圣捷.中世紀(jì)的人們及其對(duì)社會(huì)史研究的啟示[J].史學(xué)理論研究，2013（1）.

②杰弗·雷喬叟.坎特伯雷故事集（序章）[M].十四世紀(jì).

③④⑤⑥⑦艾琳·帕瓦.中世紀(jì)的人們[M].上海：上海三聯(lián)書店，2014.

⑧M.M.波斯坦.中世紀(jì)的人們[Z].第十版前言.

（作者單位：魯東大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：趙天宇（1996-），男，漢族，山東煙臺(tái)人，碩士在讀，魯東大學(xué)歷史文化學(xué)院，研究方向：地區(qū)國別史。