宋效晴
(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,安徽 合肥 230601)
約翰·厄普代克是20世紀(jì)后半葉美國(guó)文壇上最具影響力的作家之一,一生創(chuàng)作并出版了短篇小說(shuō)集、評(píng)論集、詩(shī)集幾十部,僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就多達(dá)22部。厄普代克的系列小說(shuō)“兔子四部曲”使其兩次獲得普利策獎(jiǎng),奠定了他在美國(guó)文壇上的重要地位?!锻米?,跑吧》作為“兔子四部曲”中的第一部,一經(jīng)發(fā)表便吸引眾多讀者的關(guān)注,并激起批評(píng)家和學(xué)者的熱烈討論。自小說(shuō)出版以來(lái),《兔子,跑吧》的研究一直是西方學(xué)界的熱點(diǎn),并取得豐碩成果。國(guó)內(nèi)對(duì)于厄普代克的研究始于20世紀(jì)80年代,與同時(shí)代的其他熱門作家相比,起步較晚,研究成果也不算豐碩。國(guó)內(nèi)《兔子,跑吧》的研究角度與國(guó)外相仿,主要集中在女性主義、消費(fèi)主義、精神分析、存在主義等領(lǐng)域,而從認(rèn)知詩(shī)學(xué)角度的解讀和分析幾乎無(wú)人涉足。傳統(tǒng)的研究角度雖然在小說(shuō)的主題思想、人物分析、藝術(shù)結(jié)構(gòu)等方面頗有建樹(shù),卻忽視了文本意義的產(chǎn)生過(guò)程及讀者在閱讀過(guò)程中的感受,而這一問(wèn)題從認(rèn)知詩(shī)學(xué)的角度可以探討清楚。
作為一門新興的交叉學(xué)科,認(rèn)知詩(shī)學(xué)以認(rèn)知心理學(xué)和認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)為基礎(chǔ),不僅聚焦于文學(xué)文本本身的特質(zhì)和結(jié)構(gòu),同時(shí)也關(guān)注讀者在閱讀過(guò)程中的感受。認(rèn)知詩(shī)學(xué)運(yùn)用認(rèn)知科學(xué)的研究成果分析文學(xué)文本,為文學(xué)研究提供了一種全新的理論和方法,彌補(bǔ)了傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)局限于“作者—文本—讀者”框架之內(nèi)而無(wú)法評(píng)估整個(gè)文學(xué)活動(dòng)過(guò)程的缺陷。認(rèn)知詩(shī)學(xué)為文學(xué)研究提出了一系列新的理論依據(jù)如圖形背景、原型范疇、認(rèn)知指稱、概念隱喻等,運(yùn)用認(rèn)知詩(shī)學(xué)的理論研究文學(xué)文本“不僅能夠解釋文本的意義是如何產(chǎn)生和獲得的,而且能夠?qū)ξ谋居行碌陌l(fā)現(xiàn)”。[1]本文嘗試運(yùn)用認(rèn)知詩(shī)學(xué)中的圖形背景理論解讀《兔子,跑吧》。
圖形背景理論作為認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)最基本、最關(guān)鍵的概念,由著名心理學(xué)家愛(ài)德加·魯賓于1915年提出。根據(jù)魯賓的觀點(diǎn),“圖形就是指某一認(rèn)知概念或者感知中突出的部分,即注意的焦點(diǎn)。背景是指為突出圖形襯托的部分。”[2](P22)當(dāng)人們觀察周圍環(huán)境時(shí),容易被感知的、吸引人注意的事物是圖形,物體所在的環(huán)境則構(gòu)成襯托圖形的背景,圖形和背景不能在同一時(shí)間被感知。魯賓經(jīng)典的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)“人臉—花瓶圖”可以很好地解釋這一點(diǎn):當(dāng)以黑色區(qū)域?yàn)楸尘皶r(shí),圖形則是花瓶;當(dāng)以白色區(qū)域?yàn)楸尘皶r(shí),圖形則是面對(duì)面的兩個(gè)人臉;花瓶和人臉不能被同時(shí)識(shí)別。圖形和背景的感知是可以動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化的,觀察者觀察的角度不同,圖形和背景的選擇也隨之改變。Peter Stockwell將“圖形背景理論作為理解一般文學(xué)批評(píng)概念的手段”應(yīng)用于文學(xué)文本分析中。[3](P13)
在文學(xué)批評(píng)概念中,與圖形背景理論聯(lián)系最為密切的便是前景化,兩者的目的都是為了突出。一般來(lái)說(shuō),文學(xué)文本中的前景化是指新穎的、創(chuàng)造性的、引人注目的表達(dá),即對(duì)常規(guī)語(yǔ)言的系統(tǒng)性偏離。這些偏離常規(guī)的文本或技巧構(gòu)成圖形,而常規(guī)語(yǔ)言則構(gòu)成背景。文學(xué)語(yǔ)言的前景化是為了使一些話語(yǔ)或思想得到凸顯,吸引讀者注意,使其在讀者感知中占據(jù)主導(dǎo)地位。作者可以通過(guò)使用多種技巧實(shí)現(xiàn)文本的前景化,例如重復(fù)、擬人、排比、句法偏離、創(chuàng)造性表達(dá)、雙關(guān)等。這些技巧的使用能夠使讀者的注意力轉(zhuǎn)移到某個(gè)特定的元素上并使其成為圖形,從而減少讀者對(duì)其他元素的關(guān)注。在閱讀文學(xué)文本過(guò)程中,讀者并非把注意力一成不變地固定在某個(gè)元素上,而是不斷更新注意焦點(diǎn)并跟隨圖形和背景之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。文本中吸引讀者注意的事物成為圖形,讀者注意轉(zhuǎn)移的同時(shí)圖形也會(huì)隨之改變,因此閱讀過(guò)程是圖形和背景動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換的過(guò)程,而轉(zhuǎn)換過(guò)程則能夠幫助讀者更加全面地掌握作品的主題意義。
隨著認(rèn)知科學(xué)的普及與發(fā)展,圖形背景理論不斷被學(xué)者應(yīng)用于文學(xué)研究,為讀者解讀文學(xué)作品提供新的視野和理論依據(jù)。為了更好地區(qū)分圖形和背景,學(xué)界對(duì)圖形和背景的特點(diǎn)作出總結(jié):完形心理學(xué)家認(rèn)為,普雷格郎茨原則是區(qū)分圖形和背景的關(guān)鍵,即通常具有完型特征、體積較小或者運(yùn)動(dòng)著的物體作圖形;Gavins和Steen在《認(rèn)知詩(shī)學(xué)實(shí)踐》一書(shū)中,給出了文本中圖形所具有的決定性特征:圖形比文本的其他部分更細(xì)致、更清晰、更明亮、更有吸引力;圖形處于背景的頂部、前面或上面,或者比背景更大;與靜止的背景相比,圖形是動(dòng)態(tài)的;圖形在時(shí)間或空間上先于背景;圖形是已經(jīng)脫離了背景的一部分,或者正在形成圖形。[4]
厄普代克的《兔子,跑吧》在小說(shuō)題目中就凸顯了貫穿整個(gè)小說(shuō)的意象——“兔子”。一提到“兔子”,大多數(shù)讀者都會(huì)聯(lián)想到類似“活脫”“蹦蹦跳跳”“敏捷”之類的詞語(yǔ)。兔子給人的印象是動(dòng)態(tài)的,而動(dòng)態(tài)正是圖形所具有的決定性特征之一。依據(jù)圖形的確定原則和特征,作為完整形體的、動(dòng)態(tài)的“兔子”很容易吸引讀者的注意,成為文本中的圖形。然而隨著讀者閱讀的展開(kāi),便會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的“兔子”并非動(dòng)物,而是主人公的綽號(hào)。文中“兔子”形象與讀者頭腦中預(yù)先建構(gòu)完成的圖式的偏離成功地使主人公“兔子”從背景脫離,成為讀者注意的焦點(diǎn)。在大多數(shù)敘事小說(shuō)中,人物角色一般是故事的圖形,“他們是敘述的焦點(diǎn),能夠跨越不同的場(chǎng)景,通常與有意行為動(dòng)詞相聯(lián)系,與用于描述背景的定詞或存在型動(dòng)詞相對(duì)照”。[3](P15)作為小說(shuō)的主人公,“兔子”哈利始終處于文本的核心位置,文章圍繞“兔子”的三次逃離而展開(kāi)。故事以“兔子”的第一次逃離開(kāi)始,以“兔子”的第三次逃離結(jié)束,“兔子”的逃跑貫穿整個(gè)故事,使文章首尾呼應(yīng)、渾然一體。而主人公“兔子”與有意行為動(dòng)詞“跑”的聯(lián)系更是連接整個(gè)故事的繩索,進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了“兔子”意象的前景化,使圖形“兔子”貫穿整個(gè)故事。文本中圖形的凸顯不是隨意的,而是包含了作者的意圖與動(dòng)機(jī)?!皬娜说男睦碚J(rèn)知過(guò)程來(lái)看,圖形—背景應(yīng)該是一種相互依托的關(guān)系,圖形之所以存在還要依賴于背景的襯托,使其凸顯、前景化,沒(méi)有背景的存在也就無(wú)所謂圖形,而圖形的存在一定程度上承載了背景的信息?!盵5]在《兔子,跑吧》中對(duì)主人公“兔子”的凸顯必定有著豐富的內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義,而這種意義只有放到“兔子”存在的背景中才能夠被讀者感知。
《兔子,跑吧》刻畫(huà)的是美國(guó)20世紀(jì)50年代中產(chǎn)階級(jí)的生活圖景和精神狀態(tài)。彼時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束不久,美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,大工業(yè)生產(chǎn)時(shí)代即將來(lái)臨,但是生產(chǎn)力的大幅度提升造成經(jīng)濟(jì)體系與文化之間出現(xiàn)明顯的斷層。在浮華生活的背后,人們面臨嚴(yán)重的精神危機(jī)。資產(chǎn)階級(jí)文化的根本基礎(chǔ)——清教思想宣揚(yáng)勤儉、抑欲,提倡避免任何本能沖動(dòng)上的享樂(lè)等受到?jīng)_擊。而這一時(shí)期的主流文化受反理性和反智情緒的影響,把自我感受放在第一位,嗜欲享樂(lè)成為普遍現(xiàn)象。政治上國(guó)家權(quán)威肆意橫行,麥卡錫主義壓制個(gè)人主義精神,社會(huì)氣氛壓抑,人們的思想和自由受到極大挑戰(zhàn),民眾陷入嚴(yán)重的精神困境,傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀念與新的文化潮流的碰撞使人們迷失自我?!巴米印弊鳛槊绹?guó)大眾中的一員,他的逃離不僅是對(duì)自我和個(gè)人理想的追尋,同時(shí)也是美國(guó)大眾的生存狀態(tài)的縮影。以20世紀(jì)50年代的美國(guó)為參照點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)圖形“兔子”,有助于窺探他的三次逃離的行為背后所承載的內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義。
首先,“兔子”的工作是窺探其逃離行為的窗口之一?!巴米印敝袑W(xué)時(shí)期曾是縣里的籃球明星,而當(dāng)時(shí)美國(guó)教育體系高度重視學(xué)校體育的發(fā)展,所以那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā),擁有美女的愛(ài)慕、隊(duì)友的敬佩和教練的賞識(shí),認(rèn)為自己未來(lái)必定成就非凡的事業(yè);可是如今26歲的他已結(jié)婚生子,卻只是一個(gè)推銷廚房用具的銷售員。從曾經(jīng)輝煌一時(shí)的籃球明星淪落到一個(gè)默默無(wú)聞的推銷員,這不僅是關(guān)于未實(shí)現(xiàn)的理想問(wèn)題,也是關(guān)乎“自我”和個(gè)人主體地位的問(wèn)題。“兔子”的工作是一家小店的廚房用具的推銷員,屬于被雇傭的階級(jí),工作期間受雇主的支配;另一方面,有學(xué)者推測(cè)他做推銷員與他曾經(jīng)的籃球明星身份有一定的關(guān)系,明星效應(yīng)可以幫助他增加商品的銷量。那么,他在一定程度上等同于缺失主體身份的商品,在推銷商品的同時(shí)也在推銷自己。他的工作逐漸使他喪失了社會(huì)主體地位,淪為組織的附庸。“兔子”的逃離不僅是對(duì)自我和自由的追尋,也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的反抗。
其次,家庭也是窺探“兔子”逃離行為的重要窗口。小說(shuō)主要圍繞“兔子”的三次逃離而展開(kāi),而“兔子”三次逃離的參照點(diǎn)都是位于佳濟(jì)山鎮(zhèn)威爾勃街與妻子詹妮絲的家;同樣三次逃離的目的地則是“兔子”情人魯絲的家?!巴米印钡募椅挥诮紖^(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)里的單元房,“每棟房子都住有兩戶人家……陰森森的窗戶,像野獸的眼睛一般……墻上的復(fù)合面板顏色斑駁,有的像人體擦傷后的青紫色,有的如糞便的黃褐色”。[6](P6)小區(qū)給人一種壓抑、冷漠、疏離的氛圍,而“兔子”的家里“他妻子坐在扶手椅里,端著一杯威士忌在看電視”,[6](P7)“他身后的房間亂成一團(tuán):酒杯里還有臟乎乎的殘漬……到處都是一片狼藉”。[6](P14)從“兔子”居住雜亂的環(huán)境可以看出,他的家庭生活并不如意?!巴米印笔莻€(gè)極愛(ài)整潔的人,妻子的邋遢和酗酒自然會(huì)引起他的反感和不滿。表面上看,他對(duì)自己的家庭和妻子詹妮絲的不滿是促使他逃離的原因。事實(shí)上,促使他逃離的真正原因是心中出現(xiàn)一種被網(wǎng)罩住的令人窒息的高度恐懼感?!斑@種恐懼感背后反映的則是一種幻想破滅的感覺(jué),關(guān)于一個(gè)家庭應(yīng)該是什么樣的以及家庭主婦在家庭中應(yīng)該扮演什么角色這樣一種家庭理想?!盵7]二戰(zhàn)后的美國(guó)十分重視家庭觀念,家庭的美滿幸福被看作自我實(shí)現(xiàn)不可或缺的一部分。理想的家庭模式要求女性具有完備的生活技能,呆在家里承擔(dān)烹飪和撫育孩子的責(zé)任。這種女性家庭生活觀念已經(jīng)深深根植于二戰(zhàn)后人們的意識(shí)形態(tài)之中,成為全社會(huì)遵循的道德規(guī)范。按照這種女性家庭生活觀念,詹妮絲顯然是不合格的家庭主婦,而對(duì)家庭幻想的破滅則造成了主人公“兔子”的多次逃離。與詹妮絲不同,“兔子”發(fā)現(xiàn)魯絲比詹妮絲會(huì)做飯,并且善于整理家務(wù)。[6](P100)和魯絲住在一起,更貼近于他理想的家庭模式,這也就解釋了“兔子”三次逃離的目的地都是魯絲住處的原因?!巴米印钡奶与x行為不僅體現(xiàn)了他對(duì)幻想的追求,也很好地映射了當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)狀態(tài),即幻想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。小說(shuō)的主題則在圖形和背景的相互依托下得到升華,從個(gè)人層面拓展到社會(huì)層面,展現(xiàn)了厄普代克對(duì)時(shí)代的深刻理解。
一般而言,在敘事小說(shuō)中,人物構(gòu)成小說(shuō)的圖形,而人物所在的環(huán)境則構(gòu)成背景。但是,有時(shí)“場(chǎng)景為了主題的需要也可以成為圖形,從背景中脫離出來(lái)在文本中承擔(dān)圖形的角色”。[2](P28)《兔子,跑吧》中的意象“網(wǎng)”就成功從背景中脫離出來(lái)承擔(dān)了圖形的角色。
“網(wǎng)”一般是用來(lái)設(shè)置陷阱、捕捉獵物的,獵物一旦落入網(wǎng)中便很難逃脫,所以網(wǎng)一直給人一種窒息、困惑、禁錮的感覺(jué)。而厄普代克卻在小說(shuō)中多次重復(fù)“網(wǎng)”這一意象,伴隨著主人公“兔子”的三次逃離,“網(wǎng)”的意象也貫穿了整個(gè)故事。“網(wǎng)”的意象首次出現(xiàn)于主人公“兔子”突然之間對(duì)自己生活感到疲憊和厭倦。枯燥乏味的工作、醉酒的妻子、一片狼藉的房間,“這一切就像一張不斷收緊的網(wǎng),罩在他的背上”。[6](P14-15)生活之網(wǎng)的束縛使他喘不過(guò)氣來(lái),他最終選擇逃離一切。他驅(qū)車駛向公路,想要尋求自我重新開(kāi)始,可是卻不知何去何從:“一個(gè)個(gè)地名都消失了,地圖在他眼中渾然成為一體,成為一張網(wǎng)——所有那些紅線條、藍(lán)線條以及星號(hào)織成一張網(wǎng),將他困在其中?!盵6](P38)他把地圖撕碎,卻無(wú)法撕破這張網(wǎng),這張網(wǎng)無(wú)處不在,甚至在他的心中:“在他離開(kāi)的這一夜里,這地方就像一張網(wǎng),里面是頻繁的電話、匆忙的尋找、成串的眼淚……而在這張網(wǎng)的中心,他卻安然無(wú)恙地躺在他那上了鎖的小空間里?!盵6](P42)無(wú)論逃到哪里,他似乎都無(wú)法擺脫網(wǎng)的束縛和禁錮,托瑟羅雜物間里的鐵絲網(wǎng)、衛(wèi)生間里的蜘蛛網(wǎng);情人魯絲門上加裝了帶鐵絲網(wǎng)的玻璃、她身上由橡膠、棉花、絲織成的網(wǎng)狀長(zhǎng)統(tǒng)襪;就連牧師住宅屋后也裝有鐵絲網(wǎng)?!斑@個(gè)世界就像一張蜘蛛網(wǎng)”,[6](P138)這是“兔子”最初對(duì)這個(gè)世界的感悟。他想要逃離這張使他窒息的網(wǎng),可是他的努力注定徒勞無(wú)功,他越掙扎就陷得越深。直到故事結(jié)束時(shí),“兔子”仍然沒(méi)有擺脫這張網(wǎng)的禁錮,他覺(jué)得自己的內(nèi)心“是位于一張密實(shí)的羅網(wǎng)中央的一個(gè)潔白無(wú)暇的空間”。[6](P330)至此,厄普代克通過(guò)“網(wǎng)”的反復(fù)提及,成功地實(shí)現(xiàn)意象“網(wǎng)”的前景化,使之從背景中脫離出來(lái),成為讀者注意的焦點(diǎn)。
認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為,所謂意象就是寓意于象,即創(chuàng)作者將情感寄托于客觀物象。《兔子,跑吧》中意象“網(wǎng)”的反復(fù)出現(xiàn)一定程度上反映了厄普代克的創(chuàng)作主題——幻想與現(xiàn)實(shí)的矛盾無(wú)法調(diào)和?!熬W(wǎng)”在小說(shuō)中的每一次出現(xiàn)都伴隨著主人公“兔子”困惑、煩躁、焦慮的情感,而這些情感的出現(xiàn)正是因?yàn)椤巴米印睙o(wú)法沖破困住自己的“網(wǎng)”。依據(jù)圖形背景的轉(zhuǎn)換原則,圖形和背景具有互動(dòng)性,即在一個(gè)環(huán)境中可以是圖形,在另一個(gè)環(huán)境中也可以是背景,圖形和背景可以動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化。就整篇文本而言,意象“網(wǎng)”的反復(fù)出現(xiàn)使其處于圖形地位;就與圖形“兔子”的關(guān)系而言,體積較小、一直奔跑的“兔子”居于圖形地位,而“網(wǎng)”則處于背景地位。如果說(shuō)“兔子”是追求自由的幻想家,那么“網(wǎng)”則是不可掙脫的社會(huì)束縛;“兔子”被困于“網(wǎng)”中無(wú)法逃脫,則體現(xiàn)著不可調(diào)和的現(xiàn)實(shí)與幻想的矛盾。一方面,“兔子”孜孜不倦地追求自我和自由;另一方面,他卻一次又一次被困入“網(wǎng)”中,遭遇挫折和失敗?!巴米印睘樽穼だ硐牒蛡€(gè)性多次以逃離的方式抵抗社會(huì)之網(wǎng),表面上看是陷入了個(gè)人與社會(huì)的困境中,可事實(shí)是他所追求的自由和幻想本身就是社會(huì)的附屬品。為追尋自己的個(gè)性和自我,他不惜舍棄自己工作和家庭去沖破社會(huì)之網(wǎng),可是卻不明白其自我的實(shí)現(xiàn)正是建立在中產(chǎn)階級(jí)的家庭理想之上,他的幻想本身就是一種悖論。從這個(gè)意義上說(shuō),“兔子”的行為就是自相矛盾,他不惜一切想要沖破社會(huì)之網(wǎng),可是他追尋的幻想本身就被籠罩在社會(huì)之網(wǎng)之下,他在追尋幻想的同時(shí)也在破壞自己的幻想?!肮锏谋瘎⌒越沂玖爽F(xiàn)代人所普遍面臨的生命困境:逃避、超越生活之網(wǎng)的過(guò)程也是編織、加固生活之網(wǎng)的過(guò)程?!盵8]意象“網(wǎng)”無(wú)論是作為文本的圖形還是作為束縛“兔子”的背景,所凸顯的意義都是相同的,即社會(huì)的束縛。而“兔子”最終仍困于“網(wǎng)”中則體現(xiàn)了主題意義的建構(gòu)——無(wú)法調(diào)和的幻想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。
本文從認(rèn)知詩(shī)學(xué)的角度出發(fā),運(yùn)用圖形背景理論對(duì)《兔子,跑吧》中的兩個(gè)中心意象“兔子”和“網(wǎng)”進(jìn)行解讀,分析其在文中的凸顯及主題意義的建構(gòu)。在20世紀(jì)50年代,作為迷失“自我”的美國(guó)大眾的代表,“兔子”的逃離行為不僅是對(duì)自由和幻想的追尋,也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的反抗;而“網(wǎng)”的不可掙脫性則體現(xiàn)了不可調(diào)和的幻想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。