論《弗蘭肯斯坦》中自然觀與地理空間的嵌套

張姍姍

瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)是科幻小說的鼻祖。如今，這則天才科學(xué)家被其創(chuàng)造物報(bào)復(fù)的寓言已成為一個重要的文學(xué)母題。在后現(xiàn)代批評理論中，不管是生態(tài)批評、女性主義批評、后人類批評，還是后殖民主義批評，小說主人公弗蘭肯斯坦屢屢被當(dāng)作人類中心主義、父權(quán)主義和帝國主義的代言人，成為批判的靶子?，F(xiàn)有研究呈現(xiàn)出將弗蘭肯斯坦這一人物及其自然觀扁平化的傾向，忽視了小說文本中弗蘭肯斯坦自然觀念的復(fù)雜性和前后的變化。在小說中，“自然(nature)”一詞出現(xiàn)了55次，包含多重含義。生態(tài)哲學(xué)家蒂莫西·莫頓(Timothy Morton)指出，這部小說解構(gòu)了早期生態(tài)批評所歌頌的純凈自然，其中的“生態(tài)聯(lián)想，與正統(tǒng)的自然觀信仰相比，如此離奇，以至于沒有人直接面對這部小說”[1]145。莫頓認(rèn)為，小說中的自然一詞前后矛盾、無法自洽。本文認(rèn)同莫頓對小說中自然觀復(fù)雜性的判斷，并將其歸結(jié)于主人公弗蘭肯斯坦自然觀念的變化。這種變化與小說中的地理空間相嵌套。因此，本文運(yùn)用人文地理學(xué)理論和生態(tài)批評理論，結(jié)合19世紀(jì)初的歷史文化語境以及當(dāng)下的景觀理論與環(huán)境美學(xué)，探究不同地理空間帶來的不同體驗(yàn)對弗蘭肯斯坦自然觀的影響。

一、不同自然觀與地理空間的嵌套分布

現(xiàn)代英語當(dāng)中的“nature”一詞來源于拉丁語“natura”?！皀atura”是希臘詞“physis”的拉丁語譯名?！霸谠缙诠畔ＥD思想家那里，physis首先意味著萬物發(fā)生和成長的過程，由此引申出萬物的起始和事物的始基的意思。”[2]在此意義上，自然是有生命的、有機(jī)的，是理性與物質(zhì)性的統(tǒng)一。此后，猶太-基督教信仰改變了這種西方原始的自然觀，西方人開始普遍相信上帝從無中創(chuàng)造世界，人與非人的物質(zhì)世界是分開創(chuàng)造的，存在等級的差別。自此，自然本身不再具有內(nèi)在的完善性，“漸漸失去了其目的論的性質(zhì)……去目的論的‘自然’概念幾乎就是純粹的物質(zhì)或?qū)嵲凇盵2]?；浇绦叛鰧?dǎo)致人與作為純粹物質(zhì)世界的自然的分離。

雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)總結(jié)出現(xiàn)代意義上自然的三種內(nèi)涵，分別是：“(ⅰ)某個事物的基本性質(zhì)與特性；(ⅱ)支配世界或人類的內(nèi)在力量；(ⅲ)物質(zhì)世界本身，可包括或不包括人類?！盵3]326《弗蘭肯斯坦》中用到的“nature”可以涵蓋威廉斯歸納出的“自然”的所有含義，自然既用來指人的天性(human nature)，也用來指自然法則(the law of nature)，或者以大寫N來標(biāo)識，用來指超自然的神旨(Nature)，同時(shí)，也用來指有人或非人的物質(zhì)世界。瑪麗·雪萊筆下自然的復(fù)雜性與英國浪漫主義時(shí)期西方自然觀的轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。

直到18世紀(jì)，掌控自然為人類服務(wù)的機(jī)械自然觀依然流行。文藝復(fù)興后期的科學(xué)革命增強(qiáng)了西方人征服自然的信心，這一時(shí)期“科學(xué)已經(jīng)將自然等同于一個僵死的、空間上無限且到處充滿了運(yùn)動的物質(zhì)世界，它沒有質(zhì)的差別，并被普遍而純粹數(shù)量的力所驅(qū)動”[4]。以培根為代表的科學(xué)家普遍認(rèn)為“研究自然界的全部目的便是‘認(rèn)識自然，就可以掌控自然、管理自然、為人類生活福祉而利用自然’”[5]16。18世紀(jì)后半期，英國的工業(yè)革命促使社會向城市化和工業(yè)化發(fā)展，導(dǎo)致人與自然進(jìn)一步隔絕，也使得自然逐漸具有了“人的初始狀態(tài)”和“自然景觀”的含義，“對自然的體驗(yàn)替代了關(guān)于自然的知識，情感替代了思想，身體替代了頭腦”，“‘自然’被視為一種未被污染的、未被人類之手接觸過的、遠(yuǎn)離城市的東西”[6]34-35。18世紀(jì)后半期，自然逐漸被賦予審美的價(jià)值，以及道德上和精神上的善的力量。

小說主人公弗蘭肯斯坦被設(shè)定為18世紀(jì)的科學(xué)天才，他的自然觀最初帶有一定的復(fù)雜性。在18世紀(jì)，自然科學(xué)家與哲學(xué)家仍舊可以是一個群體，“自然哲學(xué)仍舊是哲學(xué)的一部分，仍然在奮力解決諸如關(guān)于靈魂的存在、物質(zhì)的能動性與被動性、意志自由以及上帝的存在之類的哲學(xué)問題”[7]13。弗蘭肯斯坦并不滿足于將自然看作精密儀器。一方面，他認(rèn)識到了自然的神秘性，因此對神秘學(xué)家科尼利厄斯·阿格里帕和煉金術(shù)士帕拉塞爾瑟斯等人的研究充滿興趣；另一方面，他仍舊將自然作為認(rèn)知和征服的對象，這種主客體關(guān)系，以及為人類服務(wù)的論調(diào)仍舊是培根自然觀念的延續(xù)。弗蘭肯斯坦的命運(yùn)與他的這一自然觀念休戚相關(guān)。這種觀念在小說中不斷經(jīng)受挑戰(zhàn)，不斷改變，而改變的原因與人物的空間體驗(yàn)緊密相關(guān)。

小說中，弗蘭肯斯坦自然觀的轉(zhuǎn)變與文中基于地理空間轉(zhuǎn)移的敘事結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)。《弗蘭肯斯坦》采用了三層嵌套的敘事結(jié)構(gòu)，沃爾頓的敘事嵌套著弗蘭肯斯坦的敘事，弗蘭肯斯坦的敘事中又包含有怪物的敘事。小說中的場景不斷變換，且每一個敘事單元都設(shè)置在相應(yīng)的地理空間之中。小說的主要敘事單元以弗蘭肯斯坦的視角展開，他的敘事跨越了從日內(nèi)瓦到北極的廣袤的歐洲大陸。這些地理空間可以分為三種基本類型：第一種是日內(nèi)瓦的鄉(xiāng)村莊園所代表的中間景觀，這里有弗蘭肯斯坦的童年生活；第二種是德國的因戈?duì)柺┧卮髮W(xué)代表的城市景觀，這里是他悲劇的發(fā)生地；第三種是以阿爾卑斯山為代表的荒野景觀，這一部分將弗蘭肯斯坦的敘事與怪物的敘事嵌套起來，最終導(dǎo)致了弗蘭肯斯坦自然觀的改變。由此可以看到，在弗蘭肯斯坦成長過程中個人地理空間的轉(zhuǎn)換客觀上帶來了其自然觀的改變，對待自然的態(tài)度又決定了他的命運(yùn)走向。

二、中間景觀：機(jī)械自然觀的形成

小說中，弗蘭肯斯坦一再提起他童年幸福的家庭生活，對童年生活的回憶是小說中唯一溫馨的畫面。弗蘭肯斯坦生長在風(fēng)光旖旎的日內(nèi)瓦，父親是城市顯貴，卻熱愛鄉(xiāng)村生活，全家大部分時(shí)間住在“日內(nèi)瓦湖的東岸，離城約三英里的貝爾里韋湖畔”的鄉(xiāng)村莊園(campagne)中，在這里他們“過著遺世索居的生活”。[8]27這處離城市不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村莊園正是批評家里奧·馬克斯(Leo Marx)和人文地理學(xué)家段義孚筆下典型的“中間景觀(middle landscape)”。馬克斯將主要位于城市與荒野之間的田園景觀稱為中間景觀；而段義孚則將中間景觀的外延擴(kuò)大，認(rèn)為“處于人造大都市與大自然這兩個端點(diǎn)之間”，包括“農(nóng)田、郊區(qū)、花園城市、花園示范鎮(zhèn)”等的人類居住地都可以稱作中間景觀，并“將中間景觀稱作人類棲息地的典范”。[9]29

這種對寧靜鄉(xiāng)村生活的喜愛和懷舊，往往將鄉(xiāng)村的淳樸與城市的墮落相對立。在18世紀(jì)上半葉，人們普遍喜愛被馴化的、被人為修飾過的自然或花園。在這種中間景觀中，人類對所居住的自然環(huán)境進(jìn)行設(shè)計(jì)和改造，并設(shè)法維護(hù)自然的活力。這里兼容了城市和鄉(xiāng)村生活的益處，自然呈現(xiàn)出秩序和豐美，文明也并不墮落，人與自然呈現(xiàn)出和諧統(tǒng)一的理想狀態(tài)。正如段義孚所說，“與大自然和大都市這兩個端點(diǎn)相比，中間景觀看起來更加真實(shí)，更富有生活氣息，而且更像是生活的本來面目”[9]29。

中間景觀作為人類的理想居所，寄托著弗蘭肯斯坦對于童年和家宅的溫暖回憶。小說中，弗蘭肯斯坦的家宅如同巴什拉筆下的鳥巢、貝殼類的寄居空間，是尚且弱小的生物的“一個巨大的搖籃”，“家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人”[10]6。同時(shí)，巴什拉也指出，“家宅庇護(hù)著夢想”[10]5，在家宅中，“激情的存在者醞釀著他的爆發(fā)和壯舉”[10]9。實(shí)際上，家宅所依附的中間景觀也具有不穩(wěn)定性，它“有可能轉(zhuǎn)化為自然，或者更為糟糕的是，不管它有多努力地想保持自己原有的狀態(tài)，它都將一步步地轉(zhuǎn)化為城市中的人造物”，這樣一來，“中間景觀也就失去了其原有的意義和價(jià)值”[9]29。中間景觀中的人與自然、鄉(xiāng)村與城市的平衡是脆弱的。與人類的美好童年往往是短暫的一樣，中間景觀的改變遲早會發(fā)生，天災(zāi)、人禍或城市勢力隨時(shí)會侵?jǐn)_這種中間景觀。

這一時(shí)期，弗蘭肯斯坦并不欣賞莊園周圍的如畫美景。他坦稱：“當(dāng)我的同伴帶著心滿意足的神情專心致志地觀察事物的華麗外表時(shí)，我卻在探索事物的成因?！盵8]26與伊麗莎白相比，弗蘭肯斯坦此時(shí)對于自然并沒有審美的和情感的依戀，只是將自然當(dāng)作認(rèn)知和思維的客體。對于他來說，自然只是一個“謎”，他要“解開它的奧秘”[8]26。雖然他顯然意識到了自然(Nature)背后的超自然力量，并稱其為 “她(her)”，但他對這種神力并無敬畏之意，而是強(qiáng)烈地渴望“進(jìn)入大自然這座城堡的層層壁壘，道道屏障”[8]30。此處原文中使用的“洞穿(penetrate)”和“堡壘(citadel)”等詞暗含著暴力或戰(zhàn)爭的手段，他對待自然的侵略性態(tài)度也類似于男性對女性的侵犯。青少年時(shí)期的弗蘭肯斯坦視自己為積極進(jìn)攻的一方，而自然是被動防衛(wèi)的一方。在他眼中，自然是無機(jī)的、機(jī)械的、惰性的物質(zhì)存在，是他認(rèn)識并征服的對象。這是一種典型的機(jī)械論自然觀。

早期弗蘭肯斯坦的這種機(jī)械自然觀中包含著明顯的二元對立思維模式，如家宅與世界、內(nèi)在與外在、自我與他者、人與自然的二元對立。弗蘭肯斯坦認(rèn)為伊麗莎白是屬于自己的，與家人和唯一的朋友克萊瓦爾一樣，是他“保護(hù)、愛和珍惜”的對象。[8]25自然，是與自我和家宅相對立的存在，被弗蘭肯斯坦視為進(jìn)攻和征服的對象，而非珍愛和保護(hù)的對象。弗蘭肯斯坦對自然表現(xiàn)出求知欲和征服欲，這種欲望促使他走出舒適的家宅內(nèi)部。即使他母親剛剛?cè)ナ?，他仍舊因?yàn)殡x開家鄉(xiāng)而感到興奮，稱“我年紀(jì)輕輕的，若久居一處，把自己禁錮起來，那可真叫人難以忍受”[8]36。他受到了城市所代表的文明與知識的吸引，急迫地希望去大學(xué)學(xué)習(xí)征服自然的本領(lǐng)，渴望盡快實(shí)現(xiàn)他征服自然的雄心。

三、城市怪誕空間：機(jī)械自然觀解體

弗蘭肯斯坦十七歲時(shí)前往位于巴伐利亞的因戈?duì)柺┧卮髮W(xué)讀書。他的命運(yùn)在此地發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。來到這座城市后，弗蘭肯斯坦看到的第一座建筑是“高聳的白色尖塔”[8]36，即因戈?duì)柺┧厥芯秘?fù)盛名的圣母瑪利亞教堂。這是一座典型的哥特式天主教堂，對于19世紀(jì)多數(shù)英國人來說，天主教堂象征著罪惡、黑暗、怪誕和神秘。城中的因戈?duì)柺┧卮髮W(xué)始建于1472年，曾久負(fù)盛名，但在1800年被關(guān)停。在18世紀(jì)，這里有歐洲領(lǐng)先的醫(yī)學(xué)院，配備有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的解剖學(xué)實(shí)驗(yàn)室、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和草藥園。這里是弗蘭肯斯坦探究生命奧秘的理想學(xué)堂。除了是科學(xué)圣地，這所大學(xué)也是神秘組織光明會(Order of the Illuminati)的誕生地。該組織的創(chuàng)始人亞當(dāng)·魏薩普(Adam Weishaupt)是這座大學(xué)的法學(xué)教授。光明會視天主教會為敵人，崇尚科學(xué)，將撒旦視為“光明的使者”——偷取火種的普羅米修斯。這一點(diǎn)與《弗蘭肯斯坦》的子標(biāo)題《現(xiàn)代的普羅米修斯》暗相呼應(yīng)。瑪麗·雪萊選擇因戈?duì)柺┧卮髮W(xué)這處場所，正是因?yàn)檫@一地理空間將科學(xué)與迷狂、理性與非理性、崇高與怪誕、光明與黑暗等特質(zhì)融為一體。這些特質(zhì)顯然對弗蘭肯斯坦的心智帶來了影響，促使其走向悲劇。

在因戈?duì)柺┧卮髮W(xué)求學(xué)期間，弗蘭肯斯坦在一處套房里獨(dú)居了六年。與他人、與自然隔絕的城市生活，強(qiáng)化了他征服自然的偏執(zhí)心理。弗蘭肯斯坦將住宅的閣樓打造成他的實(shí)驗(yàn)室，“那是一間斗室，與其它房間隔著一條長廊和樓梯”[8]46。這是一處典型的哥特式怪誕空間：密閉陰森，隱藏著不可告人的秘密、罪惡和陰謀。弗蘭肯斯坦白天閉門不出，夜晚涉足墓穴、藏尸間、屠宰場等地，尋找制造新人類的材料。他在閣樓里藏著各種奇異的化學(xué)實(shí)驗(yàn)器具和用于解剖的人類或動物的尸體。在這樣一處密閉空間里，弗蘭肯斯坦與自然完全隔絕且對立。弗蘭肯斯坦被征服自然的執(zhí)念所控制，處于近乎瘋魔的狀態(tài)中，將原本理性的科學(xué)研究推向非理性的極端。在此期間，他對自然美景毫不關(guān)注，“大地原野從未賜予人們?nèi)绱素S盈的收獲，葡萄的收成超過了以往任何一年。然而，我對大自然的魅力視而不見，對周圍的景致無動于衷；出于同樣的心情，我把遠(yuǎn)方闊別已久的親朋好友也忘得一干二凈”[8]46。人與自然的隔絕，往往會導(dǎo)致與他人、與本真自我的隔絕。對知識和智性的極端追求，使弗蘭肯斯坦忽視了四季的變遷與家人的關(guān)心，也使他無視自己作為身體性存在對食物、健康和情感的本能需求。他以這種極端手段所制造的新物種，最終顛覆了他對自然的原本理解。

在這個怪誕的空間中，弗蘭肯斯坦按計(jì)劃制造出了新物種，但又將其拋棄。他自我辯護(hù)稱是因?yàn)樾挛锓N的面容過于丑陋駭人。事實(shí)上，弗蘭肯斯坦無法接受的并非只是外形。丑陋和畸形背后是怪物身份的不確定性。怪物的身體既有人的軀干，也有動物的內(nèi)臟或器官，是人與動物的雜糅，打破了人與非人的界限。蒂莫西·莫頓指出 ：“它(怪物)是‘自然的’，它并不是人類，同時(shí)，它又是‘非自然的’，因它不符合人對自然物的期待，是人為制造的?！盵1]146-147怪物作為人造人，既不是人，又不是自然物，不符合對立意義上的人與自然的任何一方，處于二者之間的混雜的、模糊的閾限空間。它呈現(xiàn)出一種進(jìn)化論者所提出的畸形(monstrosity)狀態(tài)。這個畸形的怪物打破了物種的界限，造成了人對自身身份的懷疑。這個怪物客觀上粉碎了他原本保有的機(jī)械自然觀，使他意識到自然的偶然性、復(fù)雜性和不可控制性，瓦解了他對人與非人之間的等級秩序的堅(jiān)守。

怪物雖丑陋，但將人類的情感、智力、體能等各項(xiàng)機(jī)能強(qiáng)化，儼然是能力被技術(shù)強(qiáng)化的“超人類”(transhuman)。怪物稱自己天性良善，具有豐富的情感、理性、智性和自制力，進(jìn)一步瓦解了人類對于自身倫理意識的優(yōu)越感。同時(shí)，它還是一位素食主義者，對于自然界的萬物具有仁善之心，正如批評家卡羅爾·亞當(dāng)斯(Carol J. Adams)所說，“怪物的素食主義確認(rèn)了它內(nèi)在的、原初的善意”[11]149。這一素食行為，一方面表明它將自己與自然結(jié)成共同體；另一方面，說明它確證自己的善的良知，希望被人類接納。怪物儼然比人類更為進(jìn)化。這個新物種面目可憎，具有可怕的力量，無法預(yù)料，難以約束，似乎昭示著自然所包含的野性和原始力量。弗蘭肯斯坦將創(chuàng)造物稱為“魔鬼(devil)”“怪物(monster)”“惡魔(demon)”“妖怪(spectre)”等，既表現(xiàn)出他的厭惡之情，又表現(xiàn)出他的恐懼。弗蘭肯斯坦根本無力駕馭它釋放出來的自然的可怕力量。這也給弗蘭肯斯坦帶來了認(rèn)知上的挫敗感。

弗蘭肯斯坦渴望通過科學(xué)技術(shù)控制自然，卻發(fā)現(xiàn)自己所獲得的一點(diǎn)線索不過是自然真相的冰山一角，背后的深淵仍舊無從探知。他拋棄怪物，暗含著俯視深淵時(shí)的畏懼和退卻。人并無能力和資格充當(dāng)自然的管理者，這種意識最終瓦解了弗蘭肯斯坦舊有的機(jī)械自然觀。但此時(shí)的弗蘭肯斯坦內(nèi)心仍舊在掙扎。他選擇逃避也是為了保存他作為人類的最后的一絲優(yōu)越感，他對怪物的畏懼同時(shí)也帶有對于啟蒙者提出的自然秩序問題的逃避。弗蘭肯斯坦自然觀最終的改變發(fā)生在他走出城市、回歸自然之后。

四、荒野空間：有機(jī)整體自然觀的確立

弗蘭肯斯坦在返回家鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)自己再也無法在家中獲得溫暖與安慰，唯一能使他靈魂稍獲平靜的唯有險(xiǎn)峻的阿爾卑斯山景。在家人被害后，他便開始了注定失敗的追捕怪物的旅程。小說的后半部分主要發(fā)生在險(xiǎn)峻的自然空間中，弗蘭肯斯坦的足跡遍及蠻荒的高山、大海、沙漠和北極等地，對于原始自然的切身體驗(yàn)，真正改變了他對自然的認(rèn)知，促使他重新審視人與自然的關(guān)系。

18世紀(jì)之前，森林、山岳與雪山在西方代表著野蠻、黑暗與上帝的懲戒。工業(yè)革命的興起帶來了對自然的新認(rèn)識，自然獲得了審美功能，全歐洲范圍內(nèi)興起了探訪高山峽谷的旅游熱?，旣悺ぱ┤R在創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》時(shí)，正與丈夫雪萊和詩人拜倫一道旅居在阿爾卑斯山下。勃蘭兌斯評價(jià)浪漫主義者時(shí)說：“當(dāng)自然對人們有用的時(shí)候，他們并不認(rèn)為它美；他們發(fā)現(xiàn)自然在蠻荒狀態(tài)中，或者當(dāng)它在他們身上引起模糊的恐怖感的時(shí)候，才是最美的。”[12]139小說的第九章和第十章詳細(xì)記述了弗蘭肯斯坦從沙慕尼峽谷攀登到山頂?shù)穆螝v程。小說詳細(xì)描繪了阿爾卑斯山巍峨冷峻的自然景觀，包括冷峻森嚴(yán)的峽谷、陡峭險(xiǎn)峻的山峰、突兀奇崛的山巖、響徹山間的波濤怒吼。這種對于自然的崇高美(sublime)體驗(yàn)影響了弗蘭肯斯坦對于自然的認(rèn)知。

在18世紀(jì)英國思想家埃德蒙·伯克(Edmund Burke)看來，對崇高美的體驗(yàn)是一種強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，包含著痛感和快感，“驚懼是崇高的最高效果，次要的效果是欣羨和崇敬”[13]13。伯克所說的這種崇高體驗(yàn)主要是以生理和情感反應(yīng)為基礎(chǔ)，表現(xiàn)為“面對自然環(huán)境時(shí)的被征服感、謙遜感”[14]。小說中，弗蘭肯斯坦詳陳了在阿爾卑斯山漫游對他產(chǎn)生的影響：“這一派壯麗雄偉的景色給了我能接受的最大安慰，同時(shí)蕩滌了我心中渺小卑微的念頭，使我的精神境界得到了升華。雖然我心中的悲哀尚未消除，但還是有所緩解，我的心情也因此趨于平靜?！盵8]91雄渾壯闊的崇高之美使他意識到人類的渺小卑微。崇高之美緩解了他的煩惱，但自然帶來的慰藉并沒有僅僅停留在情感的層面，還觸動深層次的心靈和精神。弗蘭肯斯坦對于蠻荒的沉浸式體驗(yàn)，帶來了更深層次的對宇宙萬物的領(lǐng)悟和接納，以及對人與自然關(guān)系的新認(rèn)知。

弗蘭肯斯坦對人與自然相連接的領(lǐng)悟事實(shí)上已經(jīng)超越了啟蒙者的機(jī)械自然觀，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)出一種浪漫主義者所擁護(hù)的有機(jī)整體自然觀。弗蘭肯斯坦在遁入蠻荒自然后，“通過每一次心靈的體驗(yàn)，獲得對‘萬物的生命’的一次又一次的新的領(lǐng)悟”[15]237。當(dāng)自然的欣賞者融入到所在環(huán)境中時(shí)，自然的博大包容便會促使欣賞者全身心地接納自然帶來的各種體驗(yàn)，促使人與自然在情感和精神層面互融互通，使人感受到堅(jiān)韌、冷峻和忍耐的原始精神力量。這樣一來，自然便不會再被看作無生命的或無機(jī)的存在。韋勒克曾指出，“所有浪漫主義詩人都把自然當(dāng)作一個有機(jī)整體，把自然當(dāng)作類似于人而不是原子的組合”[16]175。浪漫主義者幾乎一致反對機(jī)械宇宙觀，普遍相信自然的有機(jī)性和活力性，相信人與自然之間的相互連接，崇尚回歸自然。這種浪漫主義自然觀在弗蘭肯斯坦后期思想中同樣可見。他最終意識到了自然力量對于自己心靈能量的輸入，體會到人與自然的相互連接，認(rèn)識到人的渺小脆弱，并開始反思征服自然這一念頭的虛妄。

弗蘭肯斯坦的崇高感既包含精神的深度體驗(yàn)，也包含對自然、對所處環(huán)境的理性認(rèn)知，表現(xiàn)出桑德拉·莎普莎提出的“深崇高”美學(xué)體驗(yàn)特征。莎普莎提出的“深崇高”體驗(yàn)“既是情感的，也是知性的。它涉及更一般意義上的人與自然關(guān)系的反思”[14]10。它要求人反思其與自然關(guān)系，要求人將自然看作自然本身，將人看作自然的一部分，將人與自然看作一個有機(jī)整體，而非對立的主客體。深崇高要求人加深對自然的理性認(rèn)知，只是認(rèn)知目的并非為了征服自然為人類服務(wù)，而是更好地適應(yīng)自然，與自然和諧共處。深崇高體驗(yàn)的人眼中的自然，既非惰性的機(jī)械，也不是人類情感的投射或顯現(xiàn)，而是人所賴以生存的自然界本身。在小說中，弗蘭肯斯坦作為科學(xué)全才，在欣賞崇高美景時(shí)，也密切關(guān)注自然的變化，他能夠知曉“其中有一種山石非常危險(xiǎn)，只要有一丁點(diǎn)聲響，哪怕是說話聲大一點(diǎn)，也會引起空氣的震蕩而足以給說話者帶來滅頂之災(zāi)”[8]92。弗蘭肯斯坦融入自然環(huán)境中之后，才意識到人只有取得與自然的某種共振，才能更好地適應(yīng)自然，只有敬畏自然并能夠解讀自然界發(fā)出的各種信息，才能夠與自然和平共處。

由淺入深的崇高體驗(yàn)徹底瓦解了弗蘭肯斯坦舊有的人與自然對立的觀念。他在死亡之前，已徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃蛔匀坏某绨菡?。沃爾頓在信中描述，此時(shí)“他(弗蘭肯斯坦)盡管心灰意冷，可沒有誰比他更能深切地感受大自然的美。那星空、大海，以及這一奇妙地區(qū)所展示的每一幅圖景，似乎仍能使他的心靈升騰，飛離塵世”[8]19。在最荒蕪險(xiǎn)惡的荒野中跋涉雖耗盡了他的體力，卻似乎治愈了他的心靈。弗蘭肯斯坦最終從自然中感到一種神性的力量，稱自然的“這一切，顯示出一種偉大的力量，似乎欲與無所不能的上帝分庭抗禮”[8]89。他從自然之中體驗(yàn)到了超自然的神圣意志，產(chǎn)生了對于自然的敬畏之心，徹底放棄了將自然視為客體的機(jī)械自然觀。最終，弗蘭肯斯坦在與自然融為一體中獲得了靈魂的救贖。當(dāng)他聽到沃爾頓發(fā)誓要“征服自然這一人類的頑敵，并使子孫萬代成為大自然的主人”[8]17-18時(shí)，不禁大哭起來，他意識到他的朋友如果也將自然視為頑敵，最終只有自取滅亡。臨終前，弗蘭肯斯坦與自然達(dá)成和解，也與本真的自我達(dá)成了和解，獲得了靈魂的平靜與救贖。

五、結(jié)語

《弗蘭肯斯坦》以地理空間為尺度，通過弗蘭肯斯坦不同成長時(shí)期自然觀念的轉(zhuǎn)變，告訴人們：人與自然隔絕將帶來悲劇，而回歸自然則是對人類本身的救贖。反觀當(dāng)下，機(jī)械自然觀并未退場，小說中所呈現(xiàn)出的機(jī)械自然觀與有機(jī)自然觀的并置和對比，有利于我們重新審視當(dāng)下工業(yè)社會帶來的環(huán)境危機(jī)。當(dāng)現(xiàn)代人對自然的掠奪已經(jīng)反噬人類自身的身體、心理和精神健康時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)與弗蘭肯斯坦一樣，重新認(rèn)識自然，反思自身與自然關(guān)系，并切實(shí)構(gòu)建人與自然的命運(yùn)共同體。