收房

陳思安

他并不算喜歡自己的工作。世界上除了離婚律師以外，最容易吸收伴侶關(guān)系負(fù)能量的職業(yè)，大概就是房地產(chǎn)中介了吧。尤其是租房中介。尤其是在大城市。尤其是負(fù)責(zé)合租。他和這個(gè)行業(yè)里每個(gè)跟他差不多年紀(jì)的小伙子一樣，日復(fù)一日用發(fā)膠把頭發(fā)抹得锃亮，套著廉價(jià)的工裝白襯衫黑西服，騎著小電驢飛馳在負(fù)責(zé)區(qū)域的一個(gè)個(gè)樓盤里，反復(fù)聽(tīng)著那些年輕的或已不再年輕的伴侶客戶討價(jià)還價(jià)，相互爭(zhēng)吵。

雖說(shuō)談不上喜歡，但也不至于討厭。在出租房子這一整套流程中，他有一個(gè)算是喜歡的項(xiàng)目。那就是收房。這個(gè)小喜好是他不敢跟其他同事分享的，因?yàn)槠渌伦钣憛挼氖聝壕褪鞘辗俊?/p>

不講衛(wèi)生的年輕租客跟這個(gè)城市里的外賣垃圾同步增長(zhǎng)，中介們每次去收房，打開(kāi)房門前都要先做上半小時(shí)的心理建設(shè)。沒(méi)人知道那些看起來(lái)普通的房門背后是一片怎樣狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)。

他所經(jīng)歷過(guò)最狼狽的紀(jì)錄是，一戶曾住過(guò)三個(gè)單身男孩的房子在收房打開(kāi)門時(shí)，地上堆積著兩百多個(gè)還遺留著剩湯水的外賣袋子，四百多個(gè)空啤酒瓶啤酒蓋啤酒罐，堆成一米多高灰白小雪山似的臟手紙，污黑到辨不出原本顏色的黏膩、糊在一起的破襪子爛球鞋，以及仿如原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)般碎裂滿地的各類電子元件。其他同事捂著口鼻開(kāi)窗通風(fēng)，想趕緊散盡屋子里窖藏了陳年老尸似的惡心氣味，他卻被屋子里那幅好似當(dāng)代裝置藝術(shù)布展現(xiàn)場(chǎng)的景象給吸引住了。能折騰成這樣，不僅得有點(diǎn)忍耐力和韌性，簡(jiǎn)直還需要有點(diǎn)想象力啊。

拋開(kāi)這樣的極端個(gè)例不提，每次去收房時(shí)，他還是會(huì)對(duì)那些被前主人們留下的東西感到驚訝。那些曾經(jīng)緊緊依附于主人生活場(chǎng)景中的物品，孤兒般地被遺棄在主人離開(kāi)了的出租屋中。換句話說(shuō)，它們對(duì)于主人已經(jīng)不重要了。不重要到，連被主人親自丟進(jìn)垃圾桶的必要都沒(méi)有，就那樣被留在人去房空的屋中，任由中介去處理。盡管同樣是被扔掉，他覺(jué)得被主人親手扔掉總歸好過(guò)被帶有怨氣的中介扔掉。

為了跟這些已經(jīng)不被需要的物品好好告別，他經(jīng)常自告奮勇地承擔(dān)清理雜物的工作，在將那些物品丟進(jìn)垃圾桶前鞠一個(gè)躬，輕聲說(shuō)一句，之前辛苦了你喲，現(xiàn)在就請(qǐng)安心地去吧。

各種長(zhǎng)相奇特的毛絨玩具，破損的衣服鞋襪床品，凌亂的書籍，油鹽醬醋鍋碗瓢盆，世界各地的明信片冰箱貼，鍵盤鼠標(biāo)硬盤數(shù)據(jù)線充電器，前愛(ài)人們的照片筆記本小相冊(cè)……這些都是他經(jīng)常鞠躬告別的物品。整理這些不再被需要的物品，與它們短暫地相處，再體面地告別，這個(gè)簡(jiǎn)短但可稱溫馨的過(guò)程柔化了這份工作的堅(jiān)硬，也柔化了這座城市永遠(yuǎn)灰突突的色調(diào)。

然而總有一些東西，是他沒(méi)有辦法輕飄飄地告?zhèn)€別再丟進(jìn)垃圾桶的。這個(gè)道理是他在打開(kāi)一扇房門，發(fā)現(xiàn)里面蹲著一只“喵喵”叫喚個(gè)不停的小花貓時(shí)才猛然意識(shí)到的。同事們勸他把貓放到小區(qū)院子里，做流浪貓也好，被其他人家收養(yǎng)也好，總之不能自己帶回家，這個(gè)頭一開(kāi)可就麻煩啦?，F(xiàn)在的租房客最講究“斷舍離”，人生已經(jīng)夠沉重的了，怎么還能負(fù)重前行呢？他把小花貓捧在懷里啜喏道，要是感到沉重，一開(kāi)始又何必背上呢？它也是生命啊。

同事們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。這個(gè)頭一開(kāi)，他自己租的房子日漸變成了一家小型動(dòng)物園。仿佛整個(gè)城市的租房客都聽(tīng)說(shuō)了有這么一個(gè)可以接手被遺棄寵物的租房中介員，特地跑來(lái)租他的房。兩只三花小奶貓，一只白色老公貓，六只灰殼獨(dú)角仙，一只棕毛折耳兔，五條紅艷艷的小金魚，三只被染了色的肥倉(cāng)鼠，相繼來(lái)到他的房子里。

他相信自己不會(huì)在這座城市里一直生活下去。他不喜歡一個(gè)讓人可以輕易丟棄一切的城市。他也相信自己無(wú)論何時(shí)離開(kāi)，一定會(huì)帶著租住房子里的一切一起離開(kāi)。他對(duì)自己說(shuō)，在那之前，就暫且由我來(lái)負(fù)著這城市里一角小小的重而前行吧。