故鄉(xiāng)的遷移與回歸
——論嚴(yán)歌苓的《寄居者》

汪禮霞

(安徽工商職業(yè)學(xué)院，安徽 合肥 230000)

嚴(yán)歌苓的作品涉及話題眾多，從部隊軍旅到校園生活，從文藝知青到農(nóng)村寡婦，從中產(chǎn)階級貴婦到絕命賭徒，塑造了許多性格鮮明的人物形象。嚴(yán)歌苓借助這些人物形象命運的起伏跌宕來闡釋東西方文化的不同魅力，表現(xiàn)其對特定時期社會邊緣人物的深切關(guān)懷，同時，也是對人性復(fù)雜多元的思考和叩問。本文著意于《寄居者》在異域環(huán)境下的遷移與流放、對故鄉(xiāng)的眷戀與回歸、主人公精神困境的掙扎三個方面來展開論述。

一、異域文化下的遷移與流放

漂泊、流浪、遷移與流放，不是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)才有的題材，最早可追溯到春秋戰(zhàn)國時期。[1]屈原在《離騷》中表達(dá)了自己被流放在外依然百折不撓、追求真理的積極上進(jìn)的心態(tài)；唐代李白的出游詩、高適和岑參的邊塞詩，以及李清照的詞曲中都有遷移與流放、飄零與孤獨的敘寫。近現(xiàn)代作家艾蕪、張愛玲、蕭紅等的作品中也書寫著漂泊、飄零無依的意象。漂泊主題在新時期得到了進(jìn)一步的發(fā)展，一如王德威在《小說中國：晚清到當(dāng)代的中文小說》中說的那樣：“去國與懷鄉(xiāng)曾是現(xiàn)代中國小說的重要主題之一，當(dāng)代作家頻繁的遷徙經(jīng)驗勢必要為這一主題平添新的向度?！盵2]嚴(yán)歌苓作為第五代移民作家中成就最高者，她的長篇小說《寄居者》以獨到敏銳的眼光觀察并書寫了移民們在異域中的艱難跋涉與孤獨的飄零。小說把人物置放于特殊的戰(zhàn)爭環(huán)境下，同一種族同一信仰的人不同價值觀念的巨大反差，不僅給漂泊者本人帶來精神上的迷茫和痛苦，也給他們的親人帶來精神上的猶疑和掙扎。遷移與漂泊給主人公命運帶來的驚險與刺激使文本閱讀的體驗跌宕起伏，令人愛不釋手。

寄居者們都是漂洋過海，在別人的國土上暫時寄居的人，像《寄居者》中的猶太人——彼得·寇恩、杰克布·艾德勒甚至沒有自己的國土。在長達(dá)十幾個世紀(jì)中，他們不斷地遷移、被放逐，一代一代地遷徙、流浪，不同群體的文化傳統(tǒng)、語言、宗教信仰和生活方式的不同對他們也形成碰撞和擠壓。猶太人信奉猶太教，對自己的宗教守護(hù)森嚴(yán)，喜歡建立自己的社區(qū)，崇尚種族內(nèi)通婚等行為，這使得他們即使生活在別人的國土上，也不可能真正接納別國的文化，并排斥當(dāng)?shù)氐纳罘绞?，因而產(chǎn)生諸如心理壓力、好強(qiáng)出頭又焦慮不堪等負(fù)面的情緒?！都木诱摺分校鳛榧木诱叩拿?、彼得和杰克布，他們的形象和命運的鋪排都與遷移、流放緊密相關(guān)，對故鄉(xiāng)的眷戀、人性價值的回歸都是作者想探討的話題。他們在異域環(huán)境中所遭受的歧視與壓迫、背叛與堅守，是所有寄居者的命運共性。同時，小說也充分展現(xiàn)出嚴(yán)歌苓對移民群體物質(zhì)、精神方面的長期關(guān)注與探討。

小說主人公玫是中國移民，祖父輩就舉家遷徙。她出生于美國，接受地道的美式教育，但在這片遠(yuǎn)離國土的環(huán)境里，她痛苦壓抑、孤獨寂寞，被歧視和嘲笑，這一切都源于她的亞裔特征——黃皮膚、黑頭發(fā)。但是她年輕、熱情、真誠、叛逆、有個性，所以當(dāng)知道能與父親一起回國時，她欣喜若狂。回到上海，她又因不滿父親娶了年輕世故的繼母而離家出走。為了彰顯自己的自立能力，她去酒店應(yīng)聘鋼琴師，在此期間結(jié)識了猶太人彼得，并對彼得一見鐘情。為了心愛的人，她甘愿冒險，陪彼得去參加聚會，被手包里的抗日傳單連帶進(jìn)了日本人的牢房。被家人千辛萬苦營救出來后，她面對日本人限期出境的威脅置之不理，偷偷跑去郊區(qū)教書，定期深夜去看望情人和父親，又善良體貼地不讓他們找到自己的藏身之所，以免給他們引來殺身之禍。所以，玫年少敏感、叛逆任性、玩世不恭，但她真誠善良、清醒有擔(dān)當(dāng)。玫認(rèn)為：“我是個在哪里都融化不了的個體，我是個永遠(yuǎn)的、徹底的寄居者。”[3]這既是玫的宣言，也是寄居者們的宿命。正如哈羅德·伊羅生在《群氓之族：群體認(rèn)同與政治變遷》中說道：“在一個國家擁有公民身份，但卻被剝奪了民族，也就無異于被拋擲到無家的荒漠，無異于處身猛獸出沒的蠻荒?！盵4](P232)玫從他的祖父那一代開始，就遷居于美國，雖持有護(hù)照，有自己的洗衣坊，不再貧窮卑賤，但在異域的環(huán)境下，仍然得不到認(rèn)同和應(yīng)有的尊重，雖然擁有美國國籍，但還是被歧視、被冷遇。

彼得和杰克布作為猶太人，寄居在二戰(zhàn)時的中國，命運更為悲慘。一是當(dāng)時的中國正處于中日戰(zhàn)爭的膠著時期，整個上海已淪陷；其次作為被納粹驅(qū)逐追殺的猶太人，更是找不到一塊立足之地。彼得能來到中國，得益于其母親的活絡(luò)和執(zhí)著，以及遇到了善良的中國外交官。但歧視無處不在，即使是上海這樣一個“全世界的給自己的道德放假的圣地”，也沒有人把猶太難民當(dāng)人看。難民所是他們的藏身之處，因為一般房屋不得對難民出租，工作招聘廣告中明確寫著“猶太人除外”。住在難民所里的他們遭遇瘟疫，每天有大量的人死去，所幸彼得一家躲過一劫。這就是寄居者的悲哀，冒著生命危險千里迢迢奔赴的地方不僅沒有提供起碼的安身立命之所，卻是又一個想逃都逃不掉的絕境。彼得他們到來不久，就得知納粹和日本高官密謀，要給在上海的所有猶太人“終極解決”。所以，沒有自己的土地，流浪到哪里就被追殺到哪里，一如大?？菽荆瑹o根可依。

而杰克布來到上海一方面是因為避債逃難，另一方面是受到玫的有意哄騙。他與彼得長得很像，可性格完全不同。他一開始給人的表現(xiàn)就是一個典型的“癟三”“街頭混混”，吃喝玩樂、賭博鬧事、借錢耍賴樣樣與他相關(guān)，與他的兩個精英哥哥形成強(qiáng)烈的反差，最后因為還不上賭債，被追打跟蹤，想逃到上海淘金掙大錢?？墒?，事實上，杰克布骨子里是個有底線、有原則、真誠善良的人。下船到上海，他完全不理解還有種交通方式叫人力車，他拼死不坐人力車，認(rèn)為那是踐踏人權(quán)，把人當(dāng)牲口使；在看到日軍在中國的種種暴行后，毅然決然地投身到抗日革命中去，被毆打毀容且險些喪命也在所不惜。他在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，找到自己的人生價值，追隨自己的革命信仰，用滿腔熱血投身抗日，消解了他流浪者的悲劇身份。

無枝可棲流放逃亡的猶太人也好，漂泊異鄉(xiāng)踟躕美國的中國人也罷，他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在異域的土地上無法真正接納別國的語言文字、生活方式、價值觀念，這種文化上的差異和傳統(tǒng)信仰的不同讓他們始終無法找到認(rèn)同感、歸屬感，使他們始終游離在社會之外。正如我們在閱讀文本時所體會到的作者筆端的寄居者的心情，那種找不到落點的恐慌，走到哪里都感覺沒有著落，無論在哪兒都是一個個體，一個不曾被融化的個體。玫到了美國想回到上海，沒命地想念上海的小籠包和她常逛的小吃店；到了上海又想逃離，逃到親情夠不到的地方去，連自己很討厭的舊金山洗衣坊似乎也透著可愛的光芒。因此，作者心里住著一份明白，提醒自己不屬于這里，總有一個地方在等她。最后，沒命地奔跑、尋找、求索，在重建與毀滅之間，倉皇四顧，疲于奔命。

二、對地域故土的眷戀與回歸

無論是對于全世界飄零的猶太人而言，還是對華裔作家來說，移民改變的不只是時空，也不是倒倒時差一切就都能回歸原位，按部就班。移民會讓他們遠(yuǎn)離熟悉的語言文化環(huán)境，需要重新適應(yīng)完全不同的生活方式，形成文化和心理上的落差。所以，從這個意義上來說，漂泊也意味著尋找。嚴(yán)歌苓作為移民作家，以自己的切身體驗和敏銳情感為基礎(chǔ)，討論的不僅僅是因空間距離的改變而產(chǎn)生的孤獨漂泊感，其本質(zhì)是在關(guān)注人精神上的漂泊，而追尋、探索回歸的過程就是尋找精神家園，想要實現(xiàn)人生價值的過程。

靈魂不能一直游蕩在漂泊的路上，必然要為心靈尋找安身立命之所，漂泊的過程也是不斷尋找精神歸依的旅程，對地域故土的眷戀促使他們在漂泊中尋找，通過不斷地自我認(rèn)知、自我提高和自我審視來找到自己的人生價值和精神信仰。對工作的執(zhí)著、對伴侶的選擇也屬于對自己精神世界的探索，歸根結(jié)底，是想尋求心靈上的依托和心理上的安慰。

《寄居者》中的上海是一個匯集著“三教九流”的魚龍混雜、骯臟失序的地方。在像戰(zhàn)爭這樣的特殊時期，不同的寄居者有不一樣的價值追求，有的追求暴利，有的追求活命，有的追求責(zé)任和信仰。玫作為一個任性不安分的人來說，對待愛情卻專一認(rèn)真，她對偶然遇見的猶太難民彼得一見鐘情，看中他身上那種精英貴族般養(yǎng)育熏陶出來的貴氣，所以在彼得遇到生命威脅的時候，她甚至想出犧牲別人來保全所愛之人的辦法。為了幫助彼得逃離“終極解決”，她處心積慮、精心布局，從美國誘騙和彼得長得很像的杰克布來到上海，不惜以自身為代價，與杰克布日日周旋，以圖拿到杰克布的護(hù)照，成功讓彼得替換成杰克布逃往美國。但曾經(jīng)的“猶太癟三”杰克布在上海卻發(fā)生了巨大的改變，他秘密參入抗日活動，置自己的身家性命于不顧。而曾經(jīng)被玫崇拜景仰的彼得卻在投機(jī)倒把、囤積居奇、倒賣糧食和藥物，甚至在手握救命的手術(shù)刀時還在與自己的同胞討價還價，且因為怕惹麻煩而見死不救，此時玫的天平開始傾斜。在船離開岸的剎那，“我頭也不回地向著上海烏煙瘴氣、臭烘烘的岸跑去?！钪匾氖牵莾翰刂芸瞬肌ぐ吕??！盵3]這里鋪敘的不僅有玫對故鄉(xiāng)的眷戀，還有那些有關(guān)故鄉(xiāng)的零零散散的印象，那些小而窄的小吃店，那些能淘到更多心儀的漂亮裙子和俄羅斯皇室珠寶的寄賣店，那些啰嗦世故又有親切感的鄰居，都是玫割舍不下的。對故鄉(xiāng)這些意象的書寫是玫站在愛情的十字路口說服自己選擇留下的托辭，也是玫在愛情里成長的見證。玫沒心沒肺，單純簡單，愛上彼得的時候，不在乎他的難民身份，不顧及他剛剛從瘟疫堆里逃出來的骯臟和狼狽。為了愛情，她愿拋棄父親和親人，準(zhǔn)備一輩子隱姓埋名，甚至她出賣自己的身體，無視自己的道德和良知，沉迷在自己對愛情的想象里不顧一切。但當(dāng)彼得倒賣糧食、藥品和一心為己的自私冷漠的表現(xiàn)一再讓她震驚、失望時，她也能毫不猶豫地放棄那段她付出了全部的愛情，選擇了與杰克布一起去面對戰(zhàn)爭和死亡。從玫一開始對杰克布的有意利用，到最后與他傾心相守的轉(zhuǎn)變與成長，不只是顯示了這個中國女子在愛情中的盲目與堅持、成長與放棄，更是完成了她對故鄉(xiāng)的眷戀與不舍、對心靈的探索與回歸。這里，杰克布是正直、善良、自由、美好的化身，玫多年的飄零和尋找終于有了最后的依托，這也是玫從形體到精神世界的全面回歸。

猶太人在兩千多年的流浪和遷移過程中，他們的心靈深處積淀著深厚的集體意識和民族認(rèn)同感。他們有群體觀念，族群意識很強(qiáng)，有共同的信仰，遵循著同樣的教義。可即便是這樣的民族，個體表現(xiàn)也是不一樣的，尤其是面對殘酷的戰(zhàn)爭，人性的本來面目就更容易坦露。彼得得知玫計劃偷杰克布的護(hù)照助自己逃往美國后，他不拒絕，沒有震驚，甚至他根本沒有想過這樣做會對杰克布有怎樣的影響，而是一再地確認(rèn)和杰克布是不是長得像，能不能蒙混海關(guān)的檢查。對玫而言，彼得是隱晦的，不透明的，她看不懂他。彼得對玫的愛情帶有極大的功利主義色彩，他愛玫，因為玫是他在上海生存的救命稻草，可助其家人安然存活。迫不得已帶玫回家，也完全不體諒玫的狼狽處境反而責(zé)怪玫表現(xiàn)不好，處處透著自私和冷漠。而杰克布坦蕩熱情，寄住在玫家，就承擔(dān)了玫一家人的生活費用，在通貨膨脹的戰(zhàn)爭年代，這可并不容易。自己參加抗日戰(zhàn)爭，不隱瞞玫，但絕不讓她涉險參與，被逮捕了差點命喪黃泉，回家后也堅守秘密以保護(hù)玫和她的家人。他以自己獨特的方式尋找人生價值，尋找精神的出路和心靈的歸依。自從和玫一起來到上海，“此后他的自我發(fā)現(xiàn)，自我成全，似乎是這次來上海的偶然后果。但任何偶然都不會偶然得那么純粹，都包含著必然。”[3]這是人性本善的必然，是生命追求價值體現(xiàn)的必然。杰克布以投身革命、堅持正義、追求自由的方式實現(xiàn)了他的精神探索。所以從某種意義上來說，這種人生價值的追尋，也是在追尋自己的精神家園，實現(xiàn)人生價值的過程，也是精神回歸和心靈回歸的旅程。杰克布努力在漂泊的狀態(tài)中尋得精神的歸依，在戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷中華麗轉(zhuǎn)身，找到了自己人生的意義。

三、移民困境中的掙扎

嚴(yán)歌苓善于描繪女性形象，尤其是作為邊緣人物的寄居者女性，書寫她們的苦難。當(dāng)然這也與她作為移民中的一員，有著親身的經(jīng)歷和深厚的閱歷有關(guān)。在對極端環(huán)境，比如戰(zhàn)爭進(jìn)行描寫時，揭示并彰顯了最真實的人性，并將人性挖掘得更加透徹。但是，移民女性們雖然能承受生活的苦難，卻很難走出精神困境?！都木诱摺分械拿到邮懿涣艘恢北凰類?、推崇甚至景仰的彼得變成一個貪得無厭、大發(fā)戰(zhàn)爭橫財、精致純粹的個人利己主義者；雖然一度追隨杰克布的步伐，跟隨他來到蘇北新四軍根據(jù)地，但最終也無法委屈自己，成為杰克布眼里的“有趣的姑娘”。她一生都在追尋、掙扎，最終，還是自己孤獨的一個人。

在這樣的精神困境中，婚姻找不到安全的港口，愛情結(jié)不成豐碩的果實，最終的原因可能是身份、種族，也可能是自尊，是各種因素綜合作用形成的高下差異。女性的敏感與自卑，自我保護(hù)與精神獨立是底線，寄居者女性們承受得了生活的苦難，卻難以找到心靈的出口，走出精神的困境。

嚴(yán)歌苓以她深厚的民族情結(jié)、豐厚的人文積淀和細(xì)膩的女性體驗對寄居者進(jìn)行了鞭辟入里的剖析?！都木诱摺凡皇且粋€單純世俗的三角戀，不是一部純粹意義上的愛情故事，而是作者借助愛情這身華美的袍子，包裹了苦難民族的移民血淚史。小說通過對移民的文本書寫和經(jīng)典人物形象的塑造，讓讀者可以探源到幽深的歷史文化內(nèi)涵。作品沒有宏大的歷史場景的敘述，沒有從正面討論移民的歷史傳承和歷史淵源，也沒有對移民制度和策略做過多的剖析和指責(zé)，而是將移民的血淚汗水鋪陳在一個溫情理性的愛情故事里，體察個體隱秘的內(nèi)心感受。一如學(xué)者張棟輝所言：“作者沒有從正面展開對移民歷史的宏大敘述，而是將歷史退隱幕后，成為小說主人公盛裝出場的場景鋪陳，但個體隱秘的內(nèi)心感受從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了對歷史的記憶與重構(gòu)?！盵5]對故鄉(xiāng)的眷戀與回歸，對精神苦難的掙扎與抗?fàn)?，都是作者對歷史的記憶與重構(gòu)，使得在歷史與文化的雙重對接中，鋪陳再現(xiàn)了濃烈的時代情愫和豐盈的文化內(nèi)涵。