新城鎮(zhèn)文學(xué)的困境及其可能
——以“返鄉(xiāng)書寫”為例

龐秀慧

(南京信息工程大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210044)

近年來(lái)，文學(xué)已經(jīng)退出大眾的視野，但是前幾年的“返鄉(xiāng)書寫”(1)狹義的“返鄉(xiāng)書寫”是源于2010年梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，在2015年和2016年達(dá)到高潮，乃至2018年逐漸消退。對(duì)于“返鄉(xiāng)書寫”的定義，詳見(jiàn)龐秀慧：《“返鄉(xiāng)書寫”的情感困境》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第4期。卻以文學(xué)的方式把當(dāng)下的鄉(xiāng)村問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)，喧囂一時(shí)，引爆了全社會(huì)參與的熱潮?！胺掂l(xiāng)”的出現(xiàn)其實(shí)是和中國(guó)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程密切相關(guān)的，特別是2014年中共中央、國(guó)務(wù)院頒布了《國(guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014—2020年)》把城鄉(xiāng)納入一個(gè)整體來(lái)規(guī)劃，在某種程度上就是要糾正以往城市化過(guò)程中重城市、輕鄉(xiāng)村的弊病，把城市和鄉(xiāng)村視為一個(gè)統(tǒng)一體，提出“讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”(2)《中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議在北京舉行》，《人民日?qǐng)?bào)》2013年12月15日第1版。?！班l(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)建”逐漸成為熱點(diǎn)話題，從文學(xué)慢慢著陸于現(xiàn)實(shí)生活之中。雖然“返鄉(xiāng)書寫”已經(jīng)落幕，但是“返鄉(xiāng)書寫”除了部分發(fā)表在純文學(xué)刊物上的作品外，主要是以微信公眾號(hào)為主的新媒體所推送的紀(jì)實(shí)類的散文或隨想。在某種程度上，可以說(shuō)這是文學(xué)在新媒體時(shí)代的一次自我調(diào)試，但其所呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)狀況和社會(huì)心理均未得到足夠的重視與分析。以下將從兩個(gè)方面，一是“返鄉(xiāng)書寫”中鄉(xiāng)村傳統(tǒng)敘事的再現(xiàn)與失落，二是“返鄉(xiāng)書寫”中審美主體的分裂及重構(gòu)鄉(xiāng)土的可能性來(lái)進(jìn)行考察。

首先來(lái)看“返鄉(xiāng)書寫”中鄉(xiāng)村傳統(tǒng)敘事的再現(xiàn)與失落。在“返鄉(xiāng)書寫”中，鄉(xiāng)村的慵懶、頹廢和衰敗都是其重點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)對(duì)發(fā)表的字?jǐn)?shù)有限制，再加上當(dāng)下的快節(jié)奏生活，人們很難靜心閱讀長(zhǎng)篇大論，所以我們能看到的“返鄉(xiāng)書寫”大多是敘事，對(duì)鄉(xiāng)村的書寫呈現(xiàn)出“所見(jiàn)即所得”的特點(diǎn)，情感的抒發(fā)成為其主要成分。在某種程度上，這些限制了他們對(duì)于當(dāng)下的深入思考，比如說(shuō)“返鄉(xiāng)書寫”涉及了衛(wèi)生問(wèn)題，特別是廁所。很多“返鄉(xiāng)者”關(guān)注的是其所代表的文化意義，比如梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中曾經(jīng)仔細(xì)描寫過(guò)農(nóng)民家中的廁所，認(rèn)為雖然時(shí)代變遷，但是人的衛(wèi)生意識(shí)絲毫沒(méi)有進(jìn)步，君婷則在《一次失業(yè)》(3)君婷：《一次失業(yè)》，《小說(shuō)月報(bào)》2020年第11期。中詳細(xì)對(duì)比了寫字樓衛(wèi)生間和農(nóng)村旱廁。寫字樓的衛(wèi)生間必須刷卡才能進(jìn)出，里面配備日本科技智能馬桶、自動(dòng)皂液器、低噪聲烘干機(jī)、抽取式擦手巾，甚至于漱口水；旱廁是污穢與恐怖的，濃郁的氨氣讓她眩暈，成團(tuán)的蒼蠅不時(shí)地往眼口鼻處沖撞，但是城市讓她覺(jué)得孤獨(dú)，失眠、焦慮、“無(wú)法信任和依靠”；農(nóng)村卻讓她放松、舒適、賓至如歸。只有侯桂新在《故鄉(xiāng)》中談到了父母的菜園需要用發(fā)酵過(guò)的糞便施肥，孩子甚至因?yàn)闆](méi)有在固定的地方小便而被母親斥責(zé)。(4)侯桂新：《故鄉(xiāng)》，侯桂新主編：《故鄉(xiāng)，路在何方》(未刊稿)，第58頁(yè)。這體現(xiàn)出廁所在農(nóng)村生活中的重要意義。當(dāng)然，這種意義是從農(nóng)業(yè)文明出發(fā)的，但是我們可以從農(nóng)業(yè)文明直接跳躍到工業(yè)文明乃至于后現(xiàn)代文明么？如果可以的話，那么就不會(huì)有“Mary變翠花”和“薇薇安做回二丫”(5)董牧孜：《Mary變翠花：過(guò)年“恐歸癥”的背后》，“澎湃新聞”公眾號(hào)，2017年2月1日；《當(dāng)薇薇安返鄉(xiāng)做回二丫 北上廣深竟變成了這樣！》，“觀察者”公眾號(hào)，2017年1月2日。這種混雜了無(wú)奈與諷刺的自嘲。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所謂的衛(wèi)生問(wèn)題其實(shí)是個(gè)假命題，單純的環(huán)境改善根本無(wú)益于新城鎮(zhèn)化的建設(shè)?！胺掂l(xiāng)書寫”中農(nóng)民對(duì)于城鎮(zhèn)化的態(tài)度是淡漠的，他們沒(méi)有想著如何保護(hù)鄉(xiāng)村，反而借機(jī)斂財(cái)，有的在土地上種樹(shù)，只是為了多要補(bǔ)償款；有的則為了更好的發(fā)展前景，“直接在城市里或者已經(jīng)新城鎮(zhèn)化了的地方買房?！?6)陳澤曼：《鄉(xiāng)村的小日常》，侯桂新主編：《故鄉(xiāng)，路在何方》(未刊稿)，第216頁(yè)。這種“弱者的武器”直接造就了鄉(xiāng)土中的諸多問(wèn)題，比如說(shuō)普遍的貪婪與不作為。Loser認(rèn)為城鎮(zhèn)化的成果看起來(lái)很光鮮，其實(shí)就是曹操所反感的“慕虛名而處實(shí)禍”(7)Loser：《回鄉(xiāng)偶記：光鮮外表下的切膚之痛》，“取敗錄”公眾號(hào)，2017年8月17日。，鄉(xiāng)村的文化根基并沒(méi)有得到改善。由此，鄉(xiāng)土小說(shuō)的批判傳統(tǒng)在“返鄉(xiāng)書寫”中得到承繼。

很多寫作者都描繪了鄉(xiāng)村倫理對(duì)他們的影響。在陳澤曼的筆下，“這些‘八卦’共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村的日常圖景”，父親是老二，因此遭遇到了各種矛盾和尷尬；奶奶憐惜大伯與叔叔，直接剝奪了父親在深圳發(fā)展的機(jī)會(huì)。鄉(xiāng)村沒(méi)有辦法理解現(xiàn)代高等教育的意義，“女博士”在鄉(xiāng)村輿論中成了另類，給父母帶來(lái)了很大的精神壓力，甚至于奶奶也不能理解。(8)陳澤曼：《鄉(xiāng)村的小日?！?，侯桂新主編：《故鄉(xiāng)，路在何方》(未刊稿)，第201頁(yè)。性別歧視是傳統(tǒng)倫理的重點(diǎn)之一。樊斯羽寫道：大年三十年夜飯中的香碗，女孩子不能夾第一筷子，也不能吃那塊肉(9)樊斯羽：《年味》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2019年3月17日。；宋涵寫出了學(xué)業(yè)中對(duì)女孩的刻板印象，“女孩子只會(huì)死用功而已”；“女孩子成績(jī)好有什么用，到時(shí)候還是別人家的”(10)宋涵：《常州“大道理”》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2019年3月4日。；陳桂花詳細(xì)寫出了整個(gè)家族在父親重病之際的骨肉嫌隙，母親把生活中的困境歸結(jié)于家里沒(méi)有男孩，作者一直視之為無(wú)稽之談，直到親耳聽(tīng)到二伯告訴她“不借錢給父親治病，是因?yàn)槲沂桥?，怕以后我和我媽不還錢?！弊髡哂纱松钌罡杏X(jué)到鄉(xiāng)村文化“吃人”的一面，城市生活并沒(méi)有影響他們的思想，“最鮮明的就是他們骨子里的重男輕女的觀念，以及對(duì)‘人’的漠視?！?11)侯桂新主編：《故鄉(xiāng)，路在何方》(未刊稿)，第225頁(yè)。這些論述確實(shí)讓人覺(jué)得無(wú)論城市化進(jìn)程多么快速而深入，鄉(xiāng)土觀念依舊是冥頑不化的。

鄉(xiāng)土小說(shuō)提供了“返鄉(xiāng)書寫”解析鄉(xiāng)土社會(huì)的文化資源。學(xué)者周榮德曾經(jīng)談到現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于民國(guó)鄉(xiāng)紳的影響，“現(xiàn)代書籍主要是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。魯迅的小說(shuō)、散文、雜感和巴金的小說(shuō)最為流行。”(12)[美]周榮德：《中國(guó)社會(huì)的階層與流動(dòng)——一個(gè)社區(qū)中士紳身份的研究》，上海：學(xué)林出版社，2000年，第122頁(yè)。現(xiàn)在也不例外，魯迅是在“返鄉(xiāng)書寫”中被提及次數(shù)最高的作家。湯昊銳談到了魯迅筆下的紹興特產(chǎn)(13)湯昊銳：《上虞的二味一夢(mèng)》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年8月22日。；陳陽(yáng)陽(yáng)談到了魯迅的“看”對(duì)她的影響，“我像一個(gè)他者一般觀照我的故鄉(xiāng)，如同魯迅先生一般，看著黃沙之中橫著一個(gè)蕭瑟的小村落”(14)陳陽(yáng)陽(yáng)：《不遠(yuǎn)行不知鄉(xiāng)情》，侯桂新主編：《故鄉(xiāng)，路在何方》(未刊稿)，第240頁(yè)。；陳澤曼也說(shuō)，“對(duì)于自己的故鄉(xiāng)，無(wú)論我們?cè)谕饷娴氖澜缟疃嗑?，每次回?lái)都會(huì)很輕易被它的價(jià)值觀，它的行為準(zhǔn)則再次同化，就像《祝福》中的那個(gè)‘我’，雖然是一個(gè)進(jìn)步的知識(shí)分子，回到了魯鎮(zhèn)，卻還是會(huì)對(duì)問(wèn)世界上是否有鬼魂的祥林嫂說(shuō)出‘或許有吧！’的話語(yǔ)，這似乎真的是一個(gè)值得我們?nèi)シ此己途璧膯?wèn)題！”(15)陳澤曼：《鄉(xiāng)村的小日?！?，侯桂新主編：《故鄉(xiāng)，路在何方》(未刊稿)，第216頁(yè)。最值得注意的是苗苗筆下的魯迅，她從對(duì)《故鄉(xiāng)》的理解出發(fā)談到了自己的生命體驗(yàn)，在個(gè)體發(fā)展與客觀現(xiàn)實(shí)的沖突中，魯迅是她的精神支柱，她說(shuō)自己“以一種‘絕望’的姿態(tài)來(lái)進(jìn)行反抗，這里不僅僅有我的沉郁語(yǔ)調(diào)，更有著內(nèi)心的苦痛。有對(duì)我底層親人悲痛遭遇后‘失語(yǔ)’的痛楚‘吶喊’，也有我在決裂之前的痛苦‘彷徨’，而更有著無(wú)‘反抗絕望’而‘走’下去的‘故事新編’?！?16)苗苗：《從逃離到回歸——一名“90后”大學(xué)生的在校返鄉(xiāng)路》，“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”公眾號(hào)，2017年1月26日。人們對(duì)于魯迅的理解往往是站在民族文化和政治哲學(xué)立場(chǎng)上的，但是這個(gè)年輕女孩用絕望來(lái)抵抗生活中的痛苦，呈現(xiàn)出魯迅在當(dāng)下世界的巨大意義。除此之外，孫琳琳對(duì)于哈爾濱的描寫完全借用了蕭紅的意象(17)小青：《我要徹底地拋棄故鄉(xiāng)》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年9月28號(hào)。；李揚(yáng)帆則強(qiáng)調(diào)路遙《人生》對(duì)他的影響。(18)李揚(yáng)帆：《又回石雅，純凈空靈的藍(lán)》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年3月8日。

與此同時(shí)，“返鄉(xiāng)書寫”畢竟是新媒體的產(chǎn)物。它對(duì)于風(fēng)景的描繪多以圖片的形式來(lái)呈現(xiàn)。圖文互現(xiàn)，使得“返鄉(xiāng)書寫”展現(xiàn)出了文字難以表現(xiàn)的效果。比如說(shuō)，非白的《回鄉(xiāng)偶記(1)|家是歷史的另一面》(19)非白：《回鄉(xiāng)偶記(1)|家是歷史的另一面》，“白牛蒼狗”公眾號(hào)，2016年7月29日。，配圖和文字就相映成輝。短文以告知父母自己回家之事起篇，配圖是《歸途列車》的海報(bào)，蘊(yùn)含著平淡、無(wú)聊和牽掛；到家之后，與父母的平淡相處的配圖是周星馳《長(zhǎng)江七號(hào)》的劇照，暗示了家庭的溫馨和隨意；晚上為了自己的私密空間，只能躲到臥室吹風(fēng)扇，作者寫道：“華北的夏夜燥熱難擋，偶爾會(huì)被熱醒，一臉細(xì)汗”，此處的配圖是豐子愷的《鑼鼓鄉(xiāng)音》，帶有濃厚的文化傳統(tǒng)；去看望爺爺，配圖是櫻桃小丸子的爺爺，暗示了爺爺?shù)母阈蛯O輩對(duì)他的戲謔。爺爺在講述家族史的時(shí)候，配圖是1966年的糧票、爺爺?shù)睦险掌?、三個(gè)不同年代的宣傳畫；談及自己未來(lái)的配圖則是博士帽與美元。這種配圖幽默風(fēng)趣，與文字合起來(lái)構(gòu)成了一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)的家庭氣息。爺爺因?yàn)榻?jīng)歷坎坷，文化不高，在某些層面上雖然能夠洞明世事，但對(duì)有些事情則因循守舊，迂腐不通；父母對(duì)孩子的愛(ài)和期頤蘊(yùn)含于平淡生活之中；博士帽和美元的組合暗示出父母對(duì)孩子未來(lái)的想象，又體現(xiàn)出兩代人之間的代溝。圖像憑借自己的文本背景，無(wú)形中拓展了“返鄉(xiāng)書寫”的文化意蘊(yùn)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的文字?jǐn)⑹滤芴峁┙o讀者的想象空間。

“返鄉(xiāng)書寫”中對(duì)于私家歷史和民俗的描寫展現(xiàn)出圖文互證的解說(shuō)性質(zhì)。很多“返鄉(xiāng)者”寫了親人的歷史，私人經(jīng)歷和家國(guó)歷史融合在一起，比如說(shuō)駱江瑜寫了自己的外公癡迷于養(yǎng)蜂(20)駱江瑜：《小老頭才不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年6月9日。；樓佳楨寫了外公外婆的童謠(21)樓佳楨：《外公外婆的童謠》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年4月13日。；胥萸寫了祖父和外祖父(22)胥萸：《我的祖父與外祖父》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年8月28日。；姜廣俠和邵漢星等寫了自己的爺爺(23)姜廣俠：《爭(zhēng)寵的爺爺》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年6月13日；邵漢星：《我爺爺?shù)那鞍肷罚宋膶懥藸敔斂箲?zhàn)乃至建國(guó)之后的生活經(jīng)歷，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年4月19日。；才讓道吉寫了自己的母親(24)才讓道吉：《羚羊出沒(méi)，故事終于落了俗套》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年6月9日。；陳心茹寫姥姥(25)陳心茹：《揮手告別，姥姥的最后一站》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年4月9日。；邢海波寫自己的母親和大姨(26)邢海波：《母親大姨各自的堅(jiān)強(qiáng)》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年5月5日。。這些文章只是隨便列舉而得，從文字上來(lái)說(shuō)，它們呈現(xiàn)出同質(zhì)化的特征：親人們都是慈愛(ài)和藹，歷經(jīng)生活磨難卻意志頑強(qiáng)，如果嚴(yán)格的話，都算不上一個(gè)完整的人物志，只是片段的習(xí)作。但是因?yàn)橛辛伺鋱D，便呈現(xiàn)出各地不同的風(fēng)貌，浙江金華、浙江東陽(yáng)歌山鎮(zhèn)、安徽阜陽(yáng)市阜南縣、浙江富陽(yáng)、甘肅甘南、河南駐馬店、河北邯鄲等等不同地域的風(fēng)土人情，有的是親人的照片，有的是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景。豐富的圖片大大改善了文字的單薄感，使得“返鄉(xiāng)書寫”呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土獨(dú)有的風(fēng)情。

配圖也準(zhǔn)確地展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐拿袼?。比如王祿可《過(guò)年》里面寫了過(guò)年的特殊習(xí)俗：“紅濤娘看見(jiàn)紅濤媳婦兒急急忙忙進(jìn)西屋，以為是什么鍋碗瓢盆沒(méi)有拿，走進(jìn)一聽(tīng)，卻是過(guò)來(lái)要拜神的。他這幾個(gè)兒女都是毛主席時(shí)代長(zhǎng)大的，到現(xiàn)在家里還得掛著毛主席的像，車上也掛著毛主席的‘出入平安’，怎么會(huì)突然來(lái)拜神？再說(shuō)，女人若不是一家之主也是不興拜神的。紅濤媳婦兒嘻嘻笑了：‘俺怕餃子下鍋時(shí)破了，能不能和神說(shuō)說(shuō)，保佑下明早的餃子，也算是俺過(guò)年的小念想?！t濤娘也笑了，忙說(shuō)：‘快拜，快拜，香火還沒(méi)燒盡呢，神還吃花窩頭呢?！?27)王祿可：《過(guò)年》，葉開(kāi)、丘眉主編：《鄉(xiāng)愁青年筆記》(未刊稿)。王菊在《從前的年味》中提到，“十道菜意味著來(lái)年十全十美，魚、青菜、肉圓、油豆腐都是過(guò)年的固定花樣，圖個(gè)年年有余、幸福安康的吉利。既然是年年有余，這一頓的魚自然是不能被吃完的，一人象征性地動(dòng)一筷子之后，魚就會(huì)被阿婆飛快地撤下桌去。我們家吃魚的規(guī)矩比平常人家又要再多一條——不能將魚翻面兒，阿公年輕時(shí)是海軍，家里人總覺(jué)得翻魚就會(huì)翻船，不是好兆頭，到如今便養(yǎng)成了習(xí)慣?！?28)王菊：《從前的年味兒》，葉開(kāi)、丘眉主編：《鄉(xiāng)愁青年筆記》(未刊稿)。郭艷芹在《童年印記》里講述家族里過(guò)年時(shí)磕頭的規(guī)矩。(29)郭艷芹：《童年印記》，侯桂新：《故鄉(xiāng)，路在何方》(未刊稿)，第175-181頁(yè)。這些或許都是我們?cè)趥鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)中都能看到的，或者是我們生活中經(jīng)歷過(guò)的，但是因?yàn)閳D片的存在，讓我們對(duì)于鄉(xiāng)村的了解更加直觀。

另一方面，鄉(xiāng)村中的民間傳說(shuō)和泛神傳統(tǒng)很少被納入“返鄉(xiāng)書寫”之中。這和周氏兄弟，乃至于莫言、張煒、遲子建等作家對(duì)于民間文化的重視截然相反。就筆者目力所及，只有楊積堂展示出了鄉(xiāng)土的神秘，山上的泉水在女孩溺水之后再?zèng)]有清澈過(guò)，所以，他請(qǐng)求山民堅(jiān)持掏山泉水，堅(jiān)信“有一天一定會(huì)感動(dòng)上蒼，讓這眼哺乳我們幾代人的泉水，重新清澈甘甜！”(30)楊積堂：《一個(gè)大學(xué)教授的寧夏故鄉(xiāng)之情：追夢(mèng)記》，“識(shí)局”公眾號(hào)，2015年3月1日?！胺掂l(xiāng)書寫”喧囂了四五年的時(shí)間之后，最終沉寂，其實(shí)也是和主題重復(fù)，文字干癟，立意單薄有關(guān)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，一個(gè)原因是寫作者大多數(shù)都很年輕，而且成長(zhǎng)過(guò)程中都是在學(xué)校中學(xué)習(xí)，與這種民間傳統(tǒng)基本隔閡；另一個(gè)原因則是鄉(xiāng)村被城鎮(zhèn)化之后的必然結(jié)果，這其實(shí)是一個(gè)世界性的話題，城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展泯滅了鄉(xiāng)村的舊日傳統(tǒng)，已經(jīng)很難在鄉(xiāng)村尋求昔日那種審美感受，就像柴俊所說(shuō)，“所有的一切在那個(gè)夏天都隨同挖掘機(jī)和拆遷隊(duì)的噪音灰飛煙滅了”。(31)柴俊：《我又回到了那個(gè)院子》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年7月18日。他在高樓中迷失了方向。但是仔細(xì)解析“返鄉(xiāng)”文本，我們依舊可以發(fā)現(xiàn)審美主體的一些新變，以及他們對(duì)于重構(gòu)中國(guó)鄉(xiāng)村文化的努力。

其次再來(lái)看“返鄉(xiāng)書寫”中審美主體的分裂以及重構(gòu)鄉(xiāng)土的可能性。細(xì)究起來(lái)，“返鄉(xiāng)書寫”中的審美主體存在著內(nèi)在的巨大裂隙。當(dāng)“返鄉(xiāng)書寫”呈現(xiàn)出“鄉(xiāng)愁”的時(shí)候，基本上是兩個(gè)角度，其一是兒童視角，敘述兒時(shí)的回憶。他們對(duì)鄉(xiāng)村的懷念，很多都是維系于祖輩身上，維系于美食和情感，但是美食的衰亡和情感的衰退在某種程度上是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的必然結(jié)果。其二是從成人的角度出發(fā)，或者書寫對(duì)鄉(xiāng)村的厭棄和反感，或者呈現(xiàn)出鄉(xiāng)建的困難和不易。

從兒童視角出發(fā)，我們看到“返鄉(xiāng)書寫”中雖然敘述了民間游醫(yī)(32)魏文韜，《保和丸，山楂丸，在長(zhǎng)壽街哈哈大笑》，葉開(kāi)、丘眉主編：《鄉(xiāng)愁青年筆記》(未刊稿)。、傻子(33)湯雨豪：《西安的三重冷》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年7月10日。、啞巴(34)易英子：《道不出委屈的啞巴，和村里那些被家暴的女人》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年8月20日。等鄉(xiāng)村邊緣人物，但他們并不是像傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事一樣承載著文化內(nèi)涵，啞巴就是啞巴，傻子就是傻子，他們的狀況雖令人同情，但是也無(wú)法讓人聯(lián)想起鄉(xiāng)土文化，作者們只是講述這個(gè)人物的故事而已。哪怕游醫(yī)有著祖?zhèn)鞯慕庸巧袼?，所需要的就是蛋黃和黃紙，作者并未就此生發(fā)出對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、文化記憶、民族傳統(tǒng)等方面的思考，甚至于村莊伙伴離奇地接觸到蛇毒而死亡的故事(35)馮子航：《巨蛇柵欄，外鄉(xiāng)媳婦》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年8月1日。，也只是淡淡地?cái)⑹銎溥^(guò)程。作者們不關(guān)心傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事中的苦難，因?yàn)檫@些和他們的生活并不緊密聯(lián)系，他們的筆下基本上是鄉(xiāng)村生活中最溫馨的一面：美食和田園。老人家對(duì)于物品的珍視，構(gòu)成了傳統(tǒng)田園生活最溫情的文化記憶。例如賈夢(mèng)琦寫爺爺非常惜物，“平時(shí)煮飯前是怎樣仔仔細(xì)細(xì)地挑出有瘢痕的米粒，再把那一小把米粒灑在院子里倒扣著的酸菜缸底上，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食?！?36)賈夢(mèng)琦：《讀給往日之淵》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年11月8日。鄧雯婕的奶奶“跟隨日光的移動(dòng)，她會(huì)及時(shí)將苕粉、豇豆、豆豉轉(zhuǎn)移到光熱充足的地帶，她會(huì)緩緩弓下腰來(lái)，細(xì)心地?fù)崦恳话讯菇?，感受它們的體溫，軟硬度，干濕情況，為它們適當(dāng)調(diào)節(jié)受熱位置，有時(shí)候會(huì)送到鼻子前嗅嗅，嘴里嘗嘗，仿佛身體能夠提供最精準(zhǔn)的測(cè)量尺度。她那一刻的心情，和每一位匠人、園丁、藝術(shù)家對(duì)待自己作品時(shí)所感到的親密、興奮一樣，幸福而滿足?！?37)鄧雯婕：《年輪小鎮(zhèn)》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2019年3月16日。這就是揚(yáng)·阿斯曼所說(shuō)的“被喚醒的空間”，即“這個(gè)物的世界——器械、家具、房間，以及它們共同組成的、獨(dú)特的給予我們持久和穩(wěn)定之感的組織形式?！?38)[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第31頁(yè)。這其實(shí)就是“返鄉(xiāng)書寫”中的情感建構(gòu)，為新城鎮(zhèn)書寫提供了無(wú)限的可能性。

很多作者都回憶了自己少年時(shí)代的樂(lè)園，就像魯迅的百草園一樣，平淡的日常生活場(chǎng)景在記憶里熠熠生輝。德令哈因海子而暴得大名，而陳生慧寫了黑刺林中的“酸刺果”，顏色從青變紅再變黃，口感由酸澀變?yōu)樗崽?，最后是甘甜，這黑刺林是黑蜘蛛的巢穴，最后消亡于野火之中。大人在田里勞動(dòng)，小孩在田埂上嬉戲，露天里吃飯，晚上回家撿香豆。(39)陳生慧：《姐姐，今夜我在德令哈》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年3月24日。德令哈在海子的詩(shī)歌中充滿哀傷，稱其為“一座荒涼的城”；而在陳生慧的筆下，德令哈卻像普希金的《囚徒》一樣充滿了力量和希望。再如，兒童們對(duì)美食充滿了記憶。孫精貝寫了縉云的各種美食，燒餅、麥芽糖、黑鴨子、酸辣粉等等，遠(yuǎn)方的游子一想起故鄉(xiāng)，就想起了它們的味道。(40)孫精貝：《尋惡溪去》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年6月22日。甘肅的地產(chǎn)小櫻桃(41)唐奕：《我的“外婆家”》，葉開(kāi)、丘眉主編：《鄉(xiāng)愁青年筆記》(未刊稿)。、四川瀘州小作坊里的酒(42)曹忠：《酒城、江城、英雄之城》，葉開(kāi)、丘眉主編：《鄉(xiāng)愁青年筆記》(未刊稿)。，都是讓作者反復(fù)吟誦，懷念不已。作者們?nèi)缤o(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》一樣，仔細(xì)描繪了各種美食的獨(dú)特之處。比如李曉雨筆下的安徽鳳陽(yáng)攘豆腐，這是很難把握火候的一道菜，“做出來(lái)容易，做好吃難。鳳陽(yáng)的飯店也不是每家都有這道菜，至今我也只遇到一家做出來(lái)的好吃。外酥內(nèi)嫩，外甜內(nèi)鮮。里面的肉要熟，豆腐要入味，外面的皮還不能老，澆汁的話還要掛的均勻?！?43)李曉雨：《往后，再難一年一約》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2019年3月17日。就連柴火灶也是“返鄉(xiāng)”中著重?cái)⑹龅泥l(xiāng)村景觀之一。許飛寫道，因?yàn)椴窕鹪钜?guī)格大，鍋里很容易有厚度均勻的鍋巴；燒火之后的草木灰“既可以施肥也可以當(dāng)中藥用”，孩子們冬天的樂(lè)趣之一是在柴火灶肚里烤紅薯。(44)許飛：《送灶粑粑》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2019年3月18日。這種記憶是只有親身經(jīng)歷者才能寫得出并體會(huì)得到的，而且這種農(nóng)耕時(shí)代的美食很難被工業(yè)化的流水線復(fù)制，城鎮(zhèn)化進(jìn)程越快的地方，這種記憶消亡得就越快。當(dāng)兒童變成少年，并最終長(zhǎng)大成人之后，他們的“返鄉(xiāng)”就充滿了今昔對(duì)比。

“返鄉(xiāng)書寫”中的今昔對(duì)比是有共性的。往昔是快樂(lè)、熱鬧、無(wú)憂無(wú)慮以及充滿溫情的，這一切在當(dāng)下發(fā)生了改變。但仔細(xì)剖析文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“返鄉(xiāng)書寫”的態(tài)度并不一致，不同思想理念在此劇烈碰撞并交鋒不已。“返鄉(xiāng)書寫”當(dāng)然有對(duì)于故鄉(xiāng)充滿哀傷和焦慮的敘事者：王磊光、梁鴻和黃燈是其中的典型代表，影響之大以至于直接影響了人們對(duì)于“返鄉(xiāng)書寫”的印象。作為“返鄉(xiāng)書寫”的先行者，王磊光非常關(guān)注鄉(xiāng)土文化對(duì)人的影響，他充滿同情和憤怒地描繪了第一代農(nóng)民工的奮斗與不甘。農(nóng)民工們夢(mèng)想著“等他回來(lái)的那一天，能夠貢獻(xiàn)出自己多年來(lái)積累的管理經(jīng)驗(yàn)和銷售經(jīng)驗(yàn)”，但是在城市里四處碰壁，就像年少時(shí)的薄刀一樣，“鋒形以奇、險(xiǎn)著稱，仿佛命運(yùn)的象征”。(45)王磊光：《大別山磕坎的第一代農(nóng)民工》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年9月17日。王磊光在2015年寫了第一代打工者回鄉(xiāng)之后，參與了修路的過(guò)程，他注意到，“從前到后，有一種聲音最強(qiáng)烈：這是給整個(gè)塆子修路，給子孫后代修路，總有人要多吃點(diǎn)虧，如果斤斤計(jì)較，什么事都做不成?！?46)王磊光：《第一代農(nóng)民工在返鄉(xiāng)的路上：物是人非的故鄉(xiāng)怎么迎接你》，“識(shí)局”公眾號(hào)，2015年5月9日。但是在王磊光看來(lái)，這種行為并不意味著鄉(xiāng)村就此發(fā)生改變，鄉(xiāng)村文化依舊有著強(qiáng)勢(shì)的影響力。

還有一部分作者的“返鄉(xiāng)書寫”對(duì)故鄉(xiāng)毫無(wú)哀傷之感，他們并不關(guān)注文化心理，這種“返鄉(xiāng)”更像是一種追根溯源，理清自己的來(lái)歷。例如姜紅影談到父親小時(shí)沒(méi)錢買煙花，但是姑姑想看煙花，父親就把燒過(guò)的柴扔到樹(shù)干上，碰撞出來(lái)的火花就像開(kāi)放的煙花。她一方面覺(jué)得兄妹情深，一方面又覺(jué)得自己哥哥不會(huì)如此，因?yàn)椤安煌臈l件下有不一樣的幸?！?47)姜紅影：《過(guò)年，他們都莫名地溫情》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年5月18日。；對(duì)于陳婧然父女來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)已經(jīng)失去了實(shí)體意義，更多的是一種精神上的慰藉(48)陳婧然：《陳洼村，我已失掉了你》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年5月28日；魏雨馨對(duì)小鎮(zhèn)上全是老人和老房子沒(méi)有絲毫的感嘆，甚至覺(jué)得“這種狀況對(duì)于這里來(lái)說(shuō)也不壞”。(49)魏雨馨：《銅山，心頭的一根刺》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年6月7日。

有的“返鄉(xiāng)書寫”則類似于成長(zhǎng)小說(shuō)的況味，兒童的玩樂(lè)只是一時(shí)的縱情，當(dāng)孩子們承載起家中的勞作時(shí)，作者們對(duì)于鄉(xiāng)土的感受就有所不同。王祎寫和父母一起收麥子，鐮刀傷到手也不會(huì)哭；收完麥子，還要收麥穗，接下來(lái)是碾和揚(yáng)場(chǎng)，一天下來(lái)，全家都疲憊不堪。(50)王祎：《拾麥換瓜吃》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年12月6日。在張娜的筆下，割麥太多是傷感情的，求人幫忙割麥?zhǔn)呛芾щy的事情，“幫的時(shí)間長(zhǎng)了，再打電話，人也都不來(lái)了。有時(shí)鄰里礙于面子，不得幫襯一把”，麥子收割之后，還要繼續(xù)種別的作物(51)張娜：《高臺(tái)不事閑》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2019年1月22日。；農(nóng)村的生活根本不是田園牧歌，人與人之間經(jīng)?；ハ嘤?jì)較和傷害，弄堂里的常熟人家小心翼翼地分享給鄰居帶著肉汁的青菜(52)李瑋含：《深深弄堂里的禍福同依》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年3月28日。；范淑敏的《菌子》中充滿了吃人的意蘊(yùn)，當(dāng)菌子收入高時(shí)，自己是“范技術(shù)員的女兒”，當(dāng)菌子暴跌時(shí)，村民強(qiáng)迫父母承擔(dān)他們的損失。(53)范淑敏：《菌子，落沒(méi)在小鎮(zhèn)……》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年3月16日。陳澤曼很仔細(xì)地?cái)⑹隽颂?hào)稱“生態(tài)農(nóng)業(yè)示范村”、并以“萬(wàn)花園”著稱的家鄉(xiāng)景色。美好的表象下是花農(nóng)們艱辛的勞動(dòng)。一旦天氣反復(fù)無(wú)常，花農(nóng)們很容易血本無(wú)歸。因此，陳澤曼特別強(qiáng)調(diào)了城鄉(xiāng)時(shí)間的區(qū)別，“城市人的時(shí)間是以星期為標(biāo)準(zhǔn)的，但花農(nóng)的時(shí)間卻以天氣為準(zhǔn)則。工作人員有國(guó)家法定假日，但花農(nóng)的假期卻只能是遙遙無(wú)期。即使是我們家這樣已經(jīng)使用現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)設(shè)備的，爸媽在田里的工作還是要受到大自然的影響?！?54)陳澤曼：《鄉(xiāng)村的小日常》，侯桂新主編：《故鄉(xiāng)，路在何方》(未刊稿)，第205頁(yè)。如此種種，“返鄉(xiāng)書寫”清晰地展示了田園生活背后的辛苦和殘酷，也解釋了為何在城鎮(zhèn)化過(guò)程中，鄉(xiāng)民們義無(wú)反顧地出走城市的原因。

對(duì)故鄉(xiāng)的書寫一旦脫離了兒童視角，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人并不懷念家鄉(xiāng)，Jessie就非常慶幸自己生活在變革時(shí)代，可以擺脫鄉(xiāng)村。(55)Jessie：《別人家的歸鄉(xiāng)vs我的歸鄉(xiāng)》，“港股那點(diǎn)事兒”公眾號(hào)，2018年2月18日。LIFEWEEK則強(qiáng)調(diào)村上春樹(shù)的話：“無(wú)論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人?！?56)LIFEWEEK：《“我用一天到達(dá)城市，卻用一輩子也回不到村子。”|過(guò)年不回家的N個(gè)生活縮影》，“三聯(lián)生活周刊”公眾號(hào)，2017年1月26日。由此，我們不得不追究“返鄉(xiāng)”的原因和目的。顯而易見(jiàn)，有一部分原因是情感上的寂寞，比如胡爽爽《尋人啟事》中感嘆民間戲曲的消逝(57)胡爽爽：《尋人啟事》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年5月10日。；李斌強(qiáng)因?yàn)樗ネ顺隽藲v史舞臺(tái)而嘆息(58)李斌強(qiáng)：《曾經(jīng)，水磨它們?nèi)找共煌！?，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年12月25日。。另一部分原因則是出于理想，這就是鄉(xiāng)建，真正展示出了新城鎮(zhèn)書寫的新生。新生是伴隨著問(wèn)題而出現(xiàn)的。倪陽(yáng)注意到了消費(fèi)文化的影響，“如若不是城市化拆遷，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨緩，最近幾年鄉(xiāng)民們的生活應(yīng)當(dāng)與之前一樣，日復(fù)一日沒(méi)有變化。”但是農(nóng)民“不缺勤勞，缺的是知識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)，缺的是把握時(shí)代脈搏跟上時(shí)代脈搏的眼光?！币坏┏鞘谢募t利被消耗殆盡，農(nóng)民們將何去何從？南橋琴注意到了環(huán)境問(wèn)題，大街小巷都是新型化工材料做成的墻體標(biāo)語(yǔ)，難以降解，最終會(huì)污染環(huán)境。(59)南橋琴：《一份從自我出發(fā)的返鄉(xiāng)思考報(bào)告(下)》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年3月31日。城鎮(zhèn)化進(jìn)程影響了農(nóng)民的審美，農(nóng)民把房子盡量蓋大，破壞了原有的田園風(fēng)情。(60)彭梅芳：《故鄉(xiāng)瑣記》，侯桂新主編：《故鄉(xiāng)，路在何方》(未刊稿)，第50頁(yè)。而當(dāng)土地被統(tǒng)一開(kāi)發(fā)管理，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的流轉(zhuǎn)后，農(nóng)民們?cè)僖膊挥脼橥恋囟窔狻?61)陳陽(yáng)陽(yáng)：《不遠(yuǎn)行不知鄉(xiāng)情》，侯桂新主編：《故鄉(xiāng)，路在何方》(未刊稿)，第240頁(yè)。所以，故鄉(xiāng)的破敗并沒(méi)有讓作者們感到蕭瑟蒼涼，往昔的回憶構(gòu)成了他們心中的力量，對(duì)未來(lái)有一種樂(lè)觀的期待。哪怕房屋倒塌，景色不在，王雅迪依舊認(rèn)為往昔的笑聲“淹沒(méi)在泥土里，等著新的發(fā)芽”。(62)王雅迪：《夢(mèng)里的家鄉(xiāng)》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年4月2日。

“返鄉(xiāng)文學(xué)”并不完全認(rèn)同官方的城鎮(zhèn)化建設(shè)，例如湖北恩施的楊琦鉅寫了民俗文化活動(dòng)的空虛內(nèi)核，“當(dāng)?shù)赝良胰耸呛苌賲⒓宇愃婆畠簳?huì)等眾多民俗文化活動(dòng)的”，大部分年輕一代土家人沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)土家文化，這種民俗實(shí)際上是沒(méi)有“根”的。(63)楊琦鉅：《哼著民歌，我的土家鄉(xiāng)愁》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年7月21日。有的作者反而認(rèn)同民間的自發(fā)建構(gòu)，李波在《回鄉(xiāng)偶記》中談到了教堂對(duì)鄉(xiāng)民生活的意義(64)李波：《回鄉(xiāng)偶記》，“我讀”公眾號(hào)，2017年2月15日。；張寅雪認(rèn)為西安的庸俗凌亂反而顯示了一種真實(shí)，“對(duì)于很多生活于勇猛奮進(jìn)的一線城市、已習(xí)慣于在鋼鐵叢林不斷犧牲自己武裝自己的人而言，有著莫名奇妙的療愈效果。”(65)張寅雪：《我的夢(mèng)，西安，你輕柔地踩》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年12月11日。所以，文學(xué)以外學(xué)科的作者同樣參與到“返鄉(xiāng)書寫”之中，黃曉蘭提倡鄉(xiāng)村“創(chuàng)新、開(kāi)放、綠色、協(xié)調(diào)、共享”(66)黃曉蘭：《小組“微生“模式，打造新型美麗鄉(xiāng)村》，“中國(guó)土地”公眾號(hào)，2017年1月25日。；吳鵬認(rèn)同農(nóng)村自建房帶給他快樂(lè)和舒展，認(rèn)為城鄉(xiāng)需要關(guān)聯(lián)(67)吳鵬：《都市人返鄉(xiāng)：道路、房子和人——兼論重建城鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)(湖北)》，“識(shí)局”公眾號(hào)，2015年3月8日。；陳迪橋嘗試著回家鄉(xiāng)工作(68)陳迪橋：《試著回到家鄉(xiāng)》，“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”公眾號(hào)，2017年2月12日。。另外，國(guó)外的城鎮(zhèn)讓一些作者有了可以參考的經(jīng)驗(yàn)(69)《德國(guó)城鎮(zhèn)化：城市如農(nóng)村，農(nóng)村勝城市》，“中國(guó)城市中心”公眾號(hào)，2015年8月13日。，導(dǎo)致“返鄉(xiāng)書寫”中呈現(xiàn)出了新的審美體驗(yàn)。例如何林明確地寫出，保持高山仰止、綠水環(huán)繞的原貌不變是“阻礙發(fā)展的仔細(xì)想法”，他感到重慶的現(xiàn)代化“并非其他城市的標(biāo)準(zhǔn)化簡(jiǎn)單復(fù)制，保留了重慶桀驁的性格，在奇特的地形基礎(chǔ)上建立獨(dú)具特色的城市”(70)何林：《我想接過(guò)爸媽手里的筆》，“頭號(hào)地標(biāo)”公眾號(hào)，2018年4月15日。；阿鄧筆下的青山綠水也沒(méi)有讓她感時(shí)傷懷，而是歷經(jīng)城市化之后的再次成長(zhǎng)。(71)阿鄧：《阿鄧手記|回鄉(xiāng)偶記》，“水尚watershine”公眾號(hào)，2018年5月2日。就像邵卓人所說(shuō)，“探索故鄉(xiāng)，不再僅僅是為了深入自己的過(guò)去，更為了追尋現(xiàn)在和未來(lái)。當(dāng)故鄉(xiāng)不再孤獨(dú)的時(shí)刻，我們終將看到這個(gè)浩瀚時(shí)代下個(gè)體的存在感，并借此擁有了抵御孤獨(dú)的盾和勇氣?！?72)邵卓人：《當(dāng)少年持起筆，當(dāng)故鄉(xiāng)不再孤獨(dú)》，葉開(kāi)、丘眉主編：《鄉(xiāng)愁青年筆記》(未刊稿)。黃志友親自投入到城市中的田園建設(shè)，文學(xué)啟發(fā)了他的田園夢(mèng)，他在鋼鐵叢林中保護(hù)環(huán)境的同時(shí)，盡量滿足人們的情感需求，構(gòu)建了都市中的鄉(xiāng)村風(fēng)景。(73)黃志友：《原來(lái)我們的“田園夢(mèng)”，是幫助更多人實(shí)現(xiàn)“田園夢(mèng)”》，“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”公眾號(hào)，2017年1月28日。

“返鄉(xiāng)書寫”雖然落幕，但是其經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)。它是在新城鎮(zhèn)化背景下，多個(gè)學(xué)科不同背景的人共同參與，而且和新媒體密切相關(guān)的一種文學(xué)及文化現(xiàn)象。從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，它承繼了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的批判角度，但又利用了圖像的視覺(jué)影響；從審美的角度來(lái)說(shuō)，它展現(xiàn)了城鄉(xiāng)交流、新城鎮(zhèn)背景下，人對(duì)于田園的想象，對(duì)“詩(shī)意地棲居”的渴望及努力，雖然稚嫩，但是會(huì)有無(wú)限的可能性。