反思性與老舍的異域?qū)懽?/h1>
2021-01-16 11:12:19劉東玲
劉東玲
(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)
老舍從赴英到返回國(guó)內(nèi)近五六年的時(shí)間，即從1924年7月到1929年7月，這段在英國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其影響具有文學(xué)發(fā)生學(xué)的意義。老舍在此期間正式開始文學(xué)創(chuàng)作：第一部小說《老張的哲學(xué)》，創(chuàng)作始于1924年9月，1925年完成并寄回國(guó)，1926年7月在《小說月報(bào)》開始連載；1926年11月完成第二部長(zhǎng)篇小說《趙子曰》，1927年3月開始在《小說月報(bào)》連載；1928年開始創(chuàng)作《二馬》，1929年春完成，5月在《小說月報(bào)》開始連載。1929年夏老舍結(jié)束倫敦生活，在游覽了一些歐洲國(guó)家后到了新加坡，在新加坡時(shí)老舍擔(dān)任一所華文中學(xué)的教員，一是為經(jīng)濟(jì)原因，二是他也頗打算獲取一些小說寫作的材料，創(chuàng)作了反殖民主義色彩濃烈的《小坡的生日》。
老舍始于英倫的寫作源于懷鄉(xiāng)，異域生活喚起的寫作訴求作為情緒性的無意識(shí)投射，固然是直接原因，但于此同時(shí)，老舍城市平民的生活經(jīng)歷賦予了他觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)的平民立場(chǎng)，使他對(duì)流行的新思潮的審視更多了一層平民視角，這與新思潮的倡導(dǎo)者們的精英主義立場(chǎng)稍有疏離。因此，平民生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于老舍寫作的反思性傾向的形成頗有影響。
一、平民生活經(jīng)驗(yàn)與反思性
老舍出生于北京護(hù)國(guó)寺西側(cè)小羊圈胡同一個(gè)貧寒的滿族家庭，其父舒永壽是清朝滿族皇城護(hù)軍，一個(gè)下等士兵。1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京城時(shí)老舍父親陣亡。從此，一家人靠母親馬氏做傭工維持生活。老舍幼年時(shí)在劉壽錦的資助下得以進(jìn)入私塾讀書，1913年考入市立第三中學(xué)，半年后因交不起學(xué)費(fèi)而退學(xué)；后考入北京師范學(xué)校，1918年畢業(yè)，7月任京師公立第十七高等小學(xué)校及國(guó)民學(xué)校校長(zhǎng)。1920年9月，京師學(xué)務(wù)局委任老舍為郊外北區(qū)勸學(xué)員。這段時(shí)間的工作使老舍對(duì)教育界與社會(huì)頗多了解。一方面，由于比較優(yōu)厚的待遇和工作的清閑，另一方面則因污濁的社會(huì)環(huán)境而心生苦悶，老舍一度自我放縱，學(xué)會(huì)了抽煙喝酒唱戲打麻將，并拒絕母親為自己娶親的請(qǐng)求和建議。也是在這一時(shí)期，老舍加入了基督教，在北京缸瓦市基督教福音堂擔(dān)任“知事”，做一些社會(huì)服務(wù)工作。老舍這些經(jīng)歷和體驗(yàn)對(duì)于他感受和思考社會(huì)與人生、人性都有著直接的影響。后因被上司申斥，老舍辭差后到天津南開中學(xué)任教。
老舍成長(zhǎng)階段的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)他影響頗深，以至他成年后依然不斷強(qiáng)調(diào)這種從普通平民的視角觀察社會(huì)人生的立場(chǎng)，形成了老舍從經(jīng)驗(yàn)到自覺的獨(dú)特視角。老舍在1935年回顧自己的寫作經(jīng)歷時(shí)說：“我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。……我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)?！F人的狡猾也是正義’，這是我近來的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界?！?1)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第163頁(yè)。社會(huì)與人生經(jīng)驗(yàn)給予老舍樸素的認(rèn)知，即關(guān)注下層的不幸，但同時(shí)對(duì)于人性又有深刻的省察，這種認(rèn)知使老舍對(duì)社會(huì)與人性的表現(xiàn)并不停留于單一的維度，因而他能在作品中展示復(fù)雜的人性與繁雜的世界。《老張的哲學(xué)》《趙子曰》都是老舍將自己心中記得的人和事進(jìn)行編排的結(jié)果，小說的材料都源于現(xiàn)實(shí)生活，因此其現(xiàn)實(shí)主義的色彩極為濃郁。
平民立場(chǎng)賦予了老舍看取世界的平視視角，平民生活與傳統(tǒng)、世俗有著更密切的關(guān)聯(lián)，平民對(duì)社會(huì)的認(rèn)知是樸素的。這種認(rèn)知是經(jīng)驗(yàn)主義的，來自平民階層的老舍對(duì)于平民世界有更多的同情與理解，因而他對(duì)傳統(tǒng)與世俗也能從樸素的感知中發(fā)現(xiàn)其價(jià)值；于此同時(shí)，老舍的知識(shí)分子視角又使他站在現(xiàn)代理性的立場(chǎng)上審視傳統(tǒng)中惡劣與僵化的一面。這種經(jīng)驗(yàn)與理性兼容的視角給予老舍看取社會(huì)與文化的獨(dú)特視角，避免了精英知識(shí)分子疏離大眾與世俗社會(huì)的有限性：新文學(xué)精英大多站在啟蒙的制高點(diǎn)上俯視蕓蕓眾生，以知識(shí)理性審視大眾，大眾的知識(shí)與理智的匱乏往往成為其批判的目標(biāo)，以啟蒙為主流的 “新文學(xué)”普遍呈現(xiàn)出“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的大眾定位。魯迅小說《彷徨》中敘述人“我”對(duì)祥林嫂追問“有無靈魂”時(shí)面臨的窘迫，恰恰折射出啟蒙理性面對(duì)啟蒙對(duì)象時(shí)的尷尬與虛無，在傳統(tǒng)與世俗中尋求存在價(jià)值的普通國(guó)民與試圖以理性改造國(guó)民的精英在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中是缺乏可溝通性的。
老舍旅居英國(guó)時(shí)期的小說，顯然與新文學(xué)精英知識(shí)分子的立場(chǎng)頗有不同，后者的寫作大多呈現(xiàn)強(qiáng)烈的啟蒙色彩。比較而言，老舍則表現(xiàn)出一種平民立場(chǎng)，他來自城市貧民，對(duì)下層勞動(dòng)者的生活和命運(yùn)頗能感同身受；又加之老舍并非受新文化的直接影響——老舍是一個(gè)在新舊教育下成長(zhǎng)的現(xiàn)代知識(shí)分子，他在北平省立師范學(xué)校接受的教育更偏于古典的教育，相較于“新文化”顯然有很大的不同。老舍在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期已開始工作，平民生活經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)使其獲得了對(duì)日常生活與社會(huì)的樸素理解，現(xiàn)實(shí)社會(huì)有其自身的生存邏輯。老舍對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的情感與“象牙塔”的青年想象，浪漫主義的態(tài)度是有一定的距離的。
老舍對(duì)人情風(fēng)俗、和諧寧?kù)o的舊式生活的懷舊，與他的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)關(guān)系密切。他對(duì)傳統(tǒng)生活方式的文學(xué)表現(xiàn)，集批判與留戀于一體，反映出他對(duì)傳統(tǒng)復(fù)雜的情感態(tài)度。這些都是造成老舍與新文化之間隔膜的原因，同時(shí)這種隔膜又使他對(duì)新文化有一種審視的距離，不同于深居其中的新文化人。老舍回憶說：“‘五四’把我與‘學(xué)生’隔開。我看見了五四運(yùn)動(dòng)，而沒在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面，我已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業(yè)斷緣，可是到底這個(gè)大運(yùn)動(dòng)我是個(gè)旁觀者。”(2)老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》(原載1935年10月1日《宇宙風(fēng)》第二期))，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第167-168頁(yè)?！拔易杂棕毟F，作事又很早，我的理想永遠(yuǎn)不和目前的事實(shí)相距很遠(yuǎn)?！骱醮?，才能明白我為什么有說有笑，好諷刺而并沒有絕高的見解。”(3)老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》(原載1935年10月1日《宇宙風(fēng)》第二期))，《老舍全集》第16卷，第167-168頁(yè)。老舍委婉地解釋了自己對(duì)世事幽默態(tài)度的經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)，與其說這是自謙，倒不如說正是這種生活經(jīng)驗(yàn)使他保持了對(duì)時(shí)代思潮的審視角度。老舍的平民視角使他并不抱“文學(xué)救國(guó)”的宏愿，基層教育界的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)顯然賦予他更客觀的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知。反觀新文學(xué)那些述及 “教育救國(guó)”論者最終因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的黑暗或挫折而逃離教育一職的情節(jié)發(fā)展，從另一側(cè)面折射出新青年懷抱著主觀理想主義，缺乏面對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性，更無從談及改造現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐力?！坝械娜思庇诰葒?guó)救文學(xué)，痛恨幽默，這是師出有名，除了太專制一些，尚無大毛病。我初寫小說，只為寫著玩玩，并不懂何謂技巧，哪叫控制。”(4)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第164頁(yè)。這實(shí)際上是作者的謙遜，強(qiáng)調(diào)初期的實(shí)驗(yàn)嘗試色彩，但也從側(cè)面說明老舍對(duì)寫作功用的樸素看法。老舍的平民立場(chǎng)，使他與激進(jìn)的新文化立場(chǎng)保持了一定的距離，形成了他對(duì)新文化，以及對(duì)時(shí)代思潮審視的視角，作為新文學(xué)獨(dú)特的部分，其意義與價(jià)值值得重視。
同時(shí)，需要指出的是，新文化的社會(huì)傳播并非單元的，而是分層的。文化向社會(huì)的傳播通?？煞譃閮蓚€(gè)層次：新文化傳播的第一個(gè)層級(jí)，其接受對(duì)象為身處教育界的知識(shí)青年，這些知識(shí)青年大多是當(dāng)時(shí)的大學(xué)生或中學(xué)生通過教育或新文化刊物獲得信息，且他們中的大多數(shù)介入了新文化與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)；第二個(gè)層級(jí)，則是從校園到社會(huì)，波及到社會(huì)世俗層面的新文化傳播。從受眾接受的角度來看，第一個(gè)層級(jí)的傳播大多是正向的，知識(shí)青年們接受現(xiàn)代知識(shí)教育有利于啟蒙文化的傳播。而在第二個(gè)層級(jí)，這種傳播是復(fù)雜的，受眾駁雜，大多是缺乏現(xiàn)代知識(shí)教育且處于保守文化氛圍中的受眾，他們相對(duì)保守的文化立場(chǎng)與世俗經(jīng)驗(yàn)使其對(duì)新文化或啟蒙更多地持隔膜，甚至反對(duì)的態(tài)度。馬斯洛的需求層次理論也有助于解釋傳播的影響，對(duì)于生活在社會(huì)底層的平民來說，生存的需要是第一位的。新文化作為一種精神的追求或現(xiàn)代知識(shí)分子追求自我實(shí)現(xiàn)的方式，但對(duì)于平民階層來說顯然是有距離的，甚至遙不可及的，其生存境遇與保守的文化影響影響決定了這一階層與新文化的隔膜與疏離，這種疏離與隔膜是造成新文化以扭曲的方式被他們接受的原因?！独蠌埖恼軐W(xué)》中平民子弟王德和李應(yīng)雖然對(duì)新文化的自由戀愛心向往之，但平民的生活境遇——首先需要工作維持生存，使他們的愛情最終敗給了現(xiàn)實(shí)的生存選擇；對(duì)自由戀愛有較理性理解的李靜，則被舊文化和舊勢(shì)力裹挾；浸染于舊文化且利用新舊文化追求金錢利益的惡棍老張，則在功利的層面利用文化為自己謀利，新舊文化的精神價(jià)值完全被舍棄。
又如《二馬》。老舍對(duì)小說中舊派人物老馬的塑造是滿意的，他比較熟悉老馬這一類舊式人物，但他指出自己對(duì)小馬這一類新人是比較隔膜的。老舍在創(chuàng)作談中格外強(qiáng)調(diào)他在異域時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)大革命熱潮的隔膜，但這些創(chuàng)作談寫于回國(guó)后的1935年，與創(chuàng)作時(shí)期有一段距離，加之回到國(guó)內(nèi)的老舍已經(jīng)躋身新文壇，也頗有聲譽(yù)，他對(duì)新思潮的認(rèn)同頗有“后見之明”的情形，并不能真實(shí)反映寫作時(shí)期的情形。因此，老舍平民知識(shí)分子的視角則是更重要的原因。《趙子曰》中記述的各類新潮青年，如狡猾諂媚工于心計(jì)的歐陽(yáng)天風(fēng)、功利的武端、頭腦簡(jiǎn)單的趙子曰和反應(yīng)遲鈍的莫大年。這些人物形象在非常淺薄世俗的層面接受了新文化的影響，完全缺乏理性的立場(chǎng)，他們毆打校長(zhǎng)，追逐女學(xué)生。唯有心地純正、具備理性與行動(dòng)力的李景純是優(yōu)秀的新青年的典范，而他也顯然不同于主流“新文學(xué)”的典范。主流“新文學(xué)”中的“新青年”大多是浪漫主義、感傷主義的，如郁達(dá)夫的《沉淪》中的“他”，或蔣光慈小說中集浪漫主義與革命激情于一身的小知識(shí)分子。從這個(gè)角度來說，《趙子曰》顯然對(duì)新文化世俗社會(huì)的一面進(jìn)行了諷刺性的揭示。
老舍基于平民知識(shí)分子立場(chǎng)的社會(huì)審視，從世俗社會(huì)的層面剝開了現(xiàn)實(shí)光怪陸離的面向，并成為老舍創(chuàng)作自覺的追求。老舍回國(guó)后意欲構(gòu)思一篇以“五三”慘案為背景的小說《大明湖》，打算以愛情為主線表現(xiàn)兩個(gè)雙胞胎兄弟在學(xué)問和愛情之間的選擇。雖然這篇小說后來因“一二八”事變毀于戰(zhàn)火而未能完整面世，但小說依舊保持了自覺的平民立場(chǎng)。老舍對(duì)自己的平民立場(chǎng)這樣解釋道：“讀書的青年男女好說自己如何苦悶，如何因失戀而想自殺，好像別人都沒有這個(gè)問題，而只有他們自己的委屈很值錢似的。所以我故意的提出幾個(gè)窮男女，說說他們的苦處與需求?！?5)老舍：《我怎樣寫〈大明湖〉》(原載1935年11月16日《宇宙風(fēng)》第五期)，《老舍全集》第16，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第182頁(yè)。因此，平民經(jīng)驗(yàn)使老舍同情平民的生存境遇，知識(shí)分子又賦予了他審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理性視角，并對(duì)平民生活深處的污穢的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判與諷刺；同時(shí)，老舍描摹時(shí)代思潮與新青年，呈現(xiàn)出獨(dú)特的反思性：老舍小說中的各色新舊人物，以及社會(huì)生活中各種光怪陸離的現(xiàn)象，使他的創(chuàng)作從更為深廣的層面再現(xiàn)了新思潮在世俗社會(huì)與文化的三棱鏡中折射出的各種色調(diào)，其審視性與反思性顯然獨(dú)具意義與價(jià)值。
二、異域經(jīng)驗(yàn)與寫作
1924年夏至1930年期間的異域生存經(jīng)驗(yàn)，是老舍寫作的緣起。1924年7月，老舍在牧師伊文思的推薦和倫敦傳教會(huì)的幫助下，被英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院聘請(qǐng)為該院的中文講師。老舍在東方學(xué)院講授中國(guó)語(yǔ)言和中國(guó)文學(xué)，在上課之余，他閱讀了大量文學(xué)作品，并開始試筆寫作?！岸邭q出國(guó)。為學(xué)英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開始覺得寂寞，也就常常想家。此處的‘想家’實(shí)在是想在國(guó)內(nèi)的一切?！≌f中是些圖畫，記憶中也是圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了?！?6)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第162頁(yè)。人習(xí)慣于在熟悉的環(huán)境與文化中生活，生活的慣習(xí)帶來一定的安全感與歸屬感。面對(duì)陌生的環(huán)境與文化而產(chǎn)生陌生感甚至不適感﹑不安全感都會(huì)對(duì)個(gè)體帶來極大的生存與精神困擾。異國(guó)陌生的環(huán)境與文化對(duì)老舍是直接的經(jīng)驗(yàn)刺激：初到異地且是異國(guó)，從環(huán)境到語(yǔ)言都是困擾，陌生環(huán)境帶來的孤獨(dú)感幾乎是不可避免的；加之英國(guó)作為老牌的殖民帝國(guó)，來自被殖民帝國(guó)侵?jǐn)_之國(guó)的老舍，在殖民帝國(guó)的本土，作為東方他者的身份格外得到凸顯。孤獨(dú)感與他者感，對(duì)老舍寫作具有發(fā)生學(xué)的影響。
1925年，老舍完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》。因此，可以說老舍開始小說創(chuàng)作始于異域生活的刺激，雖然此前他在國(guó)內(nèi)也寫過新詩(shī)或小說，但那時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境顯然與此時(shí)直接地對(duì)西方文學(xué)進(jìn)行原文閱讀，以及異域切身的生活經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言環(huán)境不同。這一方面，客觀上造成老舍對(duì)國(guó)內(nèi)流行思潮與生活經(jīng)驗(yàn)的客觀；另一方面，異域生活與文化體驗(yàn)也為老舍提供了直觀的反思現(xiàn)代性與西方文化的經(jīng)驗(yàn)積累：老舍并非僅從翻譯傳播的角度獲取對(duì)西方文化的認(rèn)知，切身的倫敦生活經(jīng)驗(yàn)與在異域本土對(duì)西方文化中心主義的感受，從生活體驗(yàn)到文化體驗(yàn)的異域經(jīng)驗(yàn)是老舍初期寫作不可忽視的重要因素。
老舍在英國(guó)的生存經(jīng)驗(yàn)，在日常生活的層面上，他者感受是無所不在的。殖民帝國(guó)的本質(zhì)，霸權(quán)主義的政治壓迫，以及文化上的西方中心主義，西方人對(duì)東方人的無知與偏見、刻板印象等，老舍在現(xiàn)實(shí)生活中這些不乏真切的體驗(yàn)都在其小說中將之具象化，足見這種他者感受對(duì)老舍的深刻影響。《二馬》對(duì)此有明顯的表現(xiàn)。小說中的伊文思牧師傲慢自大，自認(rèn)為中國(guó)應(yīng)成為英國(guó)的屬國(guó)，所有的中國(guó)人都應(yīng)該信仰基督教，將自己視為東方的拯救者的心理折射出西方中心主義的狹隘；老舍以諷刺的語(yǔ)調(diào)嘲諷這種謬論：“他真愛中國(guó)人：半夜睡不著的時(shí)候，總是禱告上帝快快的叫中國(guó)變成英國(guó)的屬國(guó)；他含著熱淚告訴上帝，中國(guó)人要不叫英國(guó)人管起來，這群黃臉黑頭發(fā)的東西，怎么也升不了天堂！”(7)老舍 ：《二馬》，《老舍全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第390頁(yè)。事實(shí)上，伊文思牧師是有現(xiàn)實(shí)原型的。老舍在國(guó)內(nèi)時(shí)就已受洗成為基督徒，并在艾溫士牧師的推薦下獲得倫敦大學(xué)的教職，應(yīng)該說，老舍對(duì)艾溫士牧師是懷有一定感激之情的；但在倫敦的生存體驗(yàn)使老舍有了近距離聚焦審視西方文化的機(jī)會(huì)，使他意識(shí)到傳播西方宗教及文化的傳教士作為帝國(guó)隱秘的文化代理人，其政治工具的性質(zhì)是隱秘的。老舍在英國(guó)本土的他者感，使他敏感地發(fā)現(xiàn)了帝國(guó)文化傳播隱秘的邏輯，給予了老舍反殖民與審視西方文化的視角。老舍悲憤地在文中表達(dá)：“二十世紀(jì)的‘人’與‘國(guó)家’是相對(duì)待的，強(qiáng)國(guó)的人是‘人’，弱國(guó)的人呢？狗！”(8)老舍 ：《二馬》，《老舍全集》第1卷，第392頁(yè)。溫都太太在沒見到馬家父子前，認(rèn)為所有的中國(guó)人都是殺人放火、吃老鼠和抽鴉片的；溫都姑娘則相信中國(guó)人都是挨打的而且不會(huì)生氣，中國(guó)人會(huì)用毒藥害人；外國(guó)人都認(rèn)為中國(guó)人都是留著長(zhǎng)辮子五官丑陋等。這些無知的偏見來自于西方文化的歪曲塑造與傳播，老舍在文中格外指出這些來自于英國(guó)小說或英國(guó)電影中的東方形象，如狄·昆西的《鴉片鬼自狀》，折射出普通英國(guó)人對(duì)于東方的無知與偏狹。
普通英國(guó)人無意識(shí)地歧視其他種族的偏見、個(gè)體的孤獨(dú)與被歧視感，唯有思鄉(xiāng)才能慰籍異域的旅居者老舍；更加之作為普通教員的老舍所得薪資也只夠維持簡(jiǎn)單生活的窘境；對(duì)西方文化的接受與影響等多重的因素使老舍的寫作獲取了獨(dú)特的視角。他的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)為他提供了對(duì)中西(英)文化、兩國(guó)民族性比較的充足依據(jù)。作為新文學(xué)陣營(yíng)的一員，老舍與主流的疏離一方面是因?yàn)榭陀^的空間距離，另一方面則是其多重文化經(jīng)驗(yàn)的影響，使其與新文學(xué)保持了一定的疏離，這些因素是并存的。
對(duì)于老舍來說，對(duì)以英國(guó)為代表的西方文化的認(rèn)知除了書本，還來自于他的倫敦生活經(jīng)驗(yàn)，使之具有了從真實(shí)體驗(yàn)或現(xiàn)實(shí)感受的層面了解西方文化的視角。在個(gè)人切身的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面，老舍對(duì)英國(guó)社會(huì)與文化的感受與認(rèn)識(shí)，使其超越了將西方文化看作理性的知識(shí)或文化的單一視角；老舍在這種現(xiàn)實(shí)的刺激中對(duì)西方中心主義的種族歧視有敏銳的感受，他的倫敦生存經(jīng)驗(yàn)顯然是這種感受的觸發(fā)器。需要指出的是，老舍在英國(guó)在經(jīng)濟(jì)上相對(duì)窘迫的生存經(jīng)驗(yàn)，平民主義的立場(chǎng)也是不可或缺的因素之一。老舍不同于徐志摩等其他家境優(yōu)裕的中國(guó)留學(xué)者，后者與屬于西方社會(huì)上層人士的精英知識(shí)分子交往更多，且他們的留學(xué)生活與現(xiàn)實(shí)利益并無太多沖突，無功利的人際顯然更為舒緩與溫情，因此，他們更認(rèn)同英式的自由主義；或者毋寧說老舍生存的窘迫使他更接近于西方文化的世俗層面，從女傭到房東、牧師等，這些英國(guó)小市民身上的狹隘的愛國(guó)主義，恰恰折射了西方中心主義無意識(shí)的滲透。老舍的異域生存經(jīng)驗(yàn)不僅使他對(duì)殖民主義有了敏感性，同時(shí)也有助于他對(duì)于西方文化，尤其是文學(xué)作品中隱藏的殖民主義與西方中心主義有了自覺的審視，他在吸收英國(guó)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，也對(duì)其中的殖民主義意識(shí)形態(tài)進(jìn)行辨別。這種理性思辨力的形成，一方面固然源于西方文化本身的復(fù)雜性，現(xiàn)代性與殖民主義構(gòu)成了其不可分割的成分；另一方面，倫敦生存經(jīng)驗(yàn)作為直觀的經(jīng)驗(yàn)因素?zé)o疑是主要?jiǎng)右?，作為外因的生存?jīng)驗(yàn)刺激著感情與情緒，使理性的反思作為內(nèi)因，形成了老舍獨(dú)特的反思性視角。
值得注意的是，老舍并未狹隘地從殖民帝國(guó)的角度簡(jiǎn)單地宣泄義憤，他在揭示英國(guó)文化或現(xiàn)代文化殖民性壓迫這一面的同時(shí)，也理性地正視英國(guó)文化及英國(guó)人現(xiàn)代文明和進(jìn)步的另一面。老舍在英國(guó)時(shí)，1925年結(jié)識(shí)了失業(yè)教員克里蒙特·艾支頓，兩人在倫敦西部合租了一層樓，后者提供伙食，前者負(fù)責(zé)房租，同時(shí)兩人互相教對(duì)方外語(yǔ)。老舍協(xié)助艾支頓翻譯《金瓶梅》，還在這段時(shí)間創(chuàng)作了《老張的哲學(xué)》。無疑，兩人之間的相互學(xué)習(xí)對(duì)雙方都是頗有益的。同時(shí)，在老舍與東方學(xué)院業(yè)務(wù)往還的信件中，如他向東方學(xué)院秘書詢問合同一事，以及他向院長(zhǎng)申請(qǐng)?zhí)岣咝匠辍Ｔ谛偶耐鶃碇幸沧阋娦７降闹贫扰c文明的一面，從某個(gè)側(cè)面也反映出英國(guó)現(xiàn)代制度的秩序性。又如《二馬》中的凱瑟琳鼓勵(lì)馬威讀書成才，才能與英國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)，以及小說中的西門爵士肯定中國(guó)人有做買賣的才干和忍耐力，只是不懂新的方法，并勸勉馬威學(xué)習(xí)新方法。這些人物塑造顯然指向那些超越了民族偏見的英國(guó)人，也折射出有理智與見識(shí)的英國(guó)人理性的立場(chǎng)。
老舍在審視英國(guó)文化及其文明性的同時(shí)，也反思了中國(guó)傳統(tǒng)文化的弊端。他對(duì)老一輩中國(guó)人自矜古老文明而缺乏自審的糊涂、對(duì)“官本位”的無意識(shí)崇拜、面子文化、無是非觀、缺乏理性精神等方面進(jìn)行了諷刺?！抖R》中的老馬作為傳統(tǒng)民族性的體現(xiàn)，小馬則作為反思父輩傳統(tǒng)探索道路的新一代，李子榮則代表了能反思并兼容中西方文化的務(wù)實(shí)的新一代。在《二馬》中，老舍記述了老馬因被亞歷山大慫恿在電影中扮演了一個(gè)丑化中國(guó)人的角色，引起當(dāng)?shù)貝蹏?guó)華人的抵制而導(dǎo)致古董店鋪被砸的事件，對(duì)傻愛國(guó)與傻不愛國(guó)的華人都進(jìn)行了批評(píng)。在短暫地旅居新加坡的幾個(gè)月間，老舍卻對(duì)新加坡華人學(xué)生激進(jìn)的反殖民熱情高度肯定，認(rèn)為這里有東方的革命的希望，一改其作品常見的溫和語(yǔ)調(diào)。老舍在返國(guó)期間游歷歐洲之后，因資費(fèi)用盡，只能乘坐三等艙轉(zhuǎn)道新加坡，且還需賺取回國(guó)費(fèi)用。在新加坡，老舍找到一份在中學(xué)教授華人學(xué)生華文的工作，在此暫居的生活體驗(yàn)使其體會(huì)到了華人在南洋生活的不易，同時(shí)對(duì)他們身上的民族性給予了高度評(píng)價(jià)，肯定華人開發(fā)南洋的艱辛努力，同時(shí)對(duì)新一代南洋華人青年關(guān)心國(guó)家大事的胸襟也頗為欣賞。老舍在之前創(chuàng)作中流露出來的對(duì)時(shí)代疏離的特點(diǎn)，在這一時(shí)期似乎有了較大的改變，甚至可以說是急變，這種變化在很大程度上，可以認(rèn)為累積性異域經(jīng)驗(yàn)在南洋得到了爆發(fā)。南洋華人既得不到國(guó)內(nèi)同胞的理解，又受到種族壓迫的現(xiàn)實(shí)，使身在其中的老舍感同身受，前者身上體現(xiàn)出的忍耐與實(shí)干精神，也正是《二馬》中的李子榮所肯定的。
同時(shí)，老舍在新加坡由于教學(xué)的原因，得以近距離地觀察并獲得對(duì)南洋華人生活的了解也是原因之一。華人開發(fā)建設(shè)南洋是歷史的客觀事實(shí)，孔飛力在其華人移民研究中指出：“作為商人、包稅商、城市建設(shè)者、工匠以及農(nóng)民，華人移民在東南亞殖民體制建立過程中的作用非同小可?！?9)[美]孔飛力：《他者中的華人——中國(guó)近現(xiàn)代移民史》，李明歡譯，南京：江蘇人民出版社，2016年，第101頁(yè)。1819年，英國(guó)奪得新加坡，其創(chuàng)建者萊佛士宣布對(duì)本地從事經(jīng)商者免征稅款，從而吸引了大量華人移民，同時(shí)萊佛士還劃出商業(yè)區(qū)域，吸引了富有的福建商人入駐。1824—1827年間，一批富有的華商家庭從馬六甲移居到新加坡。20世紀(jì)初，這個(gè)華人商人群體及其下一代，高踞新加坡社會(huì)的上層。作為以華人為主體的地區(qū)和海峽殖民地的行政首府，新加坡的建設(shè)與發(fā)展離不開華人的貢獻(xiàn)。其中富有階層對(duì)下一代的教育非常重視，而新一代的華人也在其父輩教育引導(dǎo)下，民族意識(shí)逐漸覺醒，開始追求他們的政治權(quán)利。新加坡華人社會(huì)的歷史與現(xiàn)狀為老舍思考殖民問題顯然提供了新的思路。英國(guó)期間，老舍對(duì)英國(guó)華人的評(píng)價(jià)并不高，在對(duì)“傻愛國(guó)”與“傻不愛國(guó)”的簡(jiǎn)單歸類中顯然缺乏對(duì)其深層原因的探討，這在很大程度上與老舍對(duì)他們生活的隔膜有關(guān)。老舍的東方他者的感受在對(duì)南洋華人的體認(rèn)中得到了答案：幼稚卻朝氣的南洋新一代華人蓬勃的革命熱情代表著民族的希望。
三、英國(guó)文學(xué)的啟示
老舍的異域?qū)懽麟x不開英國(guó)文學(xué)對(duì)他的影響，西方文學(xué)尤其是英國(guó)文學(xué)以本土經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言文化的形式，對(duì)老舍的影響既是語(yǔ)言自身的，也是與其英國(guó)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的。換言之，老舍并非抽象地獲取英國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。在英國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)賦予了老舍對(duì)語(yǔ)言與文學(xué)現(xiàn)實(shí)性的在地性體驗(yàn)，即他是在對(duì)英國(guó)自然地理及人事的真實(shí)感受的基礎(chǔ)上了解英國(guó)文學(xué)的，并非來自間接性的翻譯文學(xué)。因此，老舍對(duì)英國(guó)文學(xué)的汲取是直接的、完全的，沒有翻譯文學(xué)可能產(chǎn)生的誤讀和誤解。老舍通過真情實(shí)感獲得對(duì)小說中的人物氛圍、事件的理解，英國(guó)人的性格、民族性對(duì)于老舍來說是具體可感的，而非想象的。因此，這種在異域本土對(duì)其文化與文學(xué)的體驗(yàn)與感知給予了老舍不同于一般的比較文化視角，其感性與理性、現(xiàn)實(shí)性與理念性的兼容，也不同于新文化傳播者通過翻譯進(jìn)行西方文化傳播的狀態(tài)。
西方現(xiàn)代文化與文學(xué)觀念通過翻譯在中國(guó)知識(shí)界得到廣泛傳播，可以說，翻譯文學(xué)功不可沒。因此，新文學(xué)在形式和理念上深受西方現(xiàn)代啟蒙文化和文學(xué)觀念的影響。老舍則不同，他是在異域閱讀英語(yǔ)獲得直接的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與積累，與翻譯文本有明顯的差異。新文學(xué)對(duì)西方文化和文學(xué)的翻譯介紹雖然也非常多元，但更傾向于現(xiàn)實(shí)主義作品的譯介。另外，基于文學(xué)傾向的不同，不同文學(xué)團(tuán)體或個(gè)人在譯介選擇上也有顯著的差異性。例如，創(chuàng)造社偏向于浪漫主義和新浪漫主義，文學(xué)研究會(huì)則偏向于現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的介紹。即便對(duì)于這些流派的介紹，譯介者也是有所選擇的；同時(shí)，由于譯介者外文掌握程度和翻譯方法的不同，如有直譯和意譯的差別。更重要的是，由于譯介者對(duì)外文的習(xí)俗與文化語(yǔ)境的把握程度不同，從而對(duì)翻譯的準(zhǔn)確性產(chǎn)生直接的影響。加之有些作品的翻譯是通過二次轉(zhuǎn)譯完成的，如俄國(guó)文學(xué)通過日文或英文轉(zhuǎn)譯等，這種情況對(duì)于原初文本的改變就更為復(fù)雜。
從翻譯理論來說，法國(guó)當(dāng)代翻譯理論家喬治·穆南認(rèn)為：“各語(yǔ)言和各種文化之間的共性，構(gòu)成了翻譯的可行性或哲學(xué)意義上的可能性，而不同語(yǔ)言和不同文化所特有的個(gè)性，則構(gòu)成了翻譯的必要性，同時(shí)也構(gòu)成了翻譯的障礙，從這個(gè)意義上說，翻譯也是有一定限度的。”(10)許均、袁筱一等編著：《當(dāng)代法國(guó)翻譯理論》，武漢：湖北教育出版社，2001年，第56頁(yè)。因此，無論翻譯，還是轉(zhuǎn)譯，都非原初西方文學(xué)的本色，翻譯或多或少地都有其局限性，有時(shí)甚至可能造成巨大的誤解或誤讀。翻譯理論家斯坦納指出：“不能說任何東西都是可以翻譯的”，“不是任何東西現(xiàn)在都可以翻譯?！?11)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，北京：中國(guó)對(duì)外出版翻譯公司，1987年，第43-44頁(yè)。翻譯是不同語(yǔ)言和文化之間交流唯一的方式，但翻譯總是有限度的，也說明被翻譯語(yǔ)言的文化與個(gè)性是不能通過翻譯得到完全實(shí)現(xiàn)的，正如于埃所說：“最好的譯文也只能經(jīng)過不斷地修改，逐漸接近原作的要求。完全吻合是不可能的?！?12)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第58頁(yè)。斯坦納還特別指出：“在翻譯過程中，會(huì)在不同程度上喪失內(nèi)在的含義”。(13)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第65頁(yè)?？梢姡g是有限度的，很難達(dá)到完美的程度，因此，斯坦納說：“自從修建通天塔以來，百分之九十的譯文是不能充分表達(dá)原意的，今后的翻譯也必然如此?！?14)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第115頁(yè)。翻譯是對(duì)不能以外語(yǔ)閱讀原文的必要補(bǔ)償，但翻譯是有缺憾的藝術(shù)。從這個(gè)角度來說，老舍通過直接閱讀與體驗(yàn)而受到的英語(yǔ)文化和文學(xué)的影響，是更為本真和原初的。英語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)效果與對(duì)英國(guó)文化氛圍的真實(shí)可感的獲得，都為老舍的文學(xué)寫作提供了特別的文學(xué)性影響，這不僅是形式與內(nèi)容，更是具體可感的立體的形式與內(nèi)容。正如老舍對(duì)英國(guó)人民族性的了解并非僅僅通過書本知識(shí)，更是通過現(xiàn)實(shí)的交往與實(shí)際的觀察等方式，即體驗(yàn)與知識(shí)構(gòu)成了更立體的認(rèn)知途徑。
如果說老舍的異域?qū)懽髟从谒寄钍煜さ募覉@的初衷，那么寫作的形式則源于異域文學(xué)資源的影響：“后來居上，新讀過的自然有更大的勢(shì)力，我決定不取中國(guó)小說的形式，可是對(duì)外國(guó)小說我知道的并不多，想選擇也無從選擇起?！瓫r且呢，我剛讀了NicholasNickleby和PickwickPapers等雜亂無章的作品，足以使我大膽放野；寫就好，管它什么?！?15)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第162頁(yè)。老舍解釋了其域外文學(xué)閱讀和域外創(chuàng)作的關(guān)系：初始時(shí)由于閱讀積累比較匱乏，他根據(jù)當(dāng)時(shí)的閱讀有意識(shí)地在藝術(shù)形式上進(jìn)行模仿，隨著閱讀積累日益豐富，他對(duì)形式風(fēng)格的自覺性也隨之提高。在老舍關(guān)于自己寫作經(jīng)歷的記述和說明中，他時(shí)常提及的英國(guó)作家，如狄更斯和威爾· 薩克雷﹑沃波爾·哈代﹑康拉德﹑勞倫斯﹑布萊克伍德﹑愛倫·坡、斯威夫特等。老舍寫作第一部小說《老張的哲學(xué)》時(shí)正在閱讀狄更斯的《匹克威爾外傳》《尼古拉斯尼古貝》等英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說，直接啟發(fā)了他的寫作構(gòu)思。狄更斯小說中刻畫的英國(guó)社會(huì)生活中形形色色的人與事，甚至狄更斯平民知識(shí)分子的視角都頗合老舍的平民立場(chǎng)，“在中國(guó)現(xiàn)代作家中，受狄更斯影響最深的作家首推老舍。在藝術(shù)形式、創(chuàng)作風(fēng)格和審美風(fēng)格等方面都可以從老舍的小說中看到狄更斯的影響?！?16)童真：《狄更斯與中國(guó)》，湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2008年，第174頁(yè)。老舍記述他從寫作第一部小說《老張的哲學(xué)》，到后來寫作《二馬》，特意強(qiáng)調(diào)寫作《二馬》時(shí)，在“作”與“讀”的方面都有了積累，他因閱讀了英國(guó)當(dāng)代作家的作品，于是將他們小說中的心理分析和工細(xì)描寫吸納到他同時(shí)期的《二馬》中。因此，幾乎可以說，異域閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)老舍寫作有著決定性的影響。
《老張的哲學(xué)》以王德和李應(yīng)兩個(gè)少年的視角，以老張為核心，編織出了北京社會(huì)世俗的景象——從教育到社會(huì)自治的新名頭，以及各色人物：投機(jī)教育的惡棍老張、舊式鄉(xiāng)紳孫守備、舊式軍人龍樹古、普通市民、青年學(xué)生等構(gòu)成的新舊混雜的北京社會(huì)的眾生相?！独蠌埖恼軐W(xué)》在主題、情節(jié)設(shè)置和人物模式上，混合了狄更斯兩部小說的特點(diǎn)：在主題上，《尼古拉斯尼古貝》(NicholasNickleby)揭示了平民教育的謀利性質(zhì)、社會(huì)的不平等、下層生活的不幸。主人公尼古貝被放高利貸的叔叔要挾去幫工，并利用美貌的妹妹為自己謀利的情節(jié)；在人物模式上，《尼古拉斯尼古貝》中唯利是圖的高利貸叔叔，《匹克威爾外傳》(PickwickPapers)中慈善仁愛的紳士匹克威克和仆人山姆·維勒與流氓金格爾斗爭(zhēng)的情節(jié)沖突，以上與《老張的哲學(xué)》中正直善良的孫守備和行俠仗義的車夫趙四與老張斗爭(zhēng)的情節(jié)設(shè)置相似。這些都可見狄更期這兩部小說對(duì)老舍有著顯著的相互交織的影響。老舍在《景物的描寫》《人物的描寫》《言語(yǔ)與風(fēng)格》等文中用以解釋的例證絕大多數(shù)都是西方文學(xué)，也間接說明這些文學(xué)作品對(duì)老舍產(chǎn)生的影響。
在英國(guó)生存經(jīng)驗(yàn)的積累與康拉德的影響是老舍寫作《二馬》的直接原因?！抖R》比較了中英兩國(guó)人的國(guó)民性，不能不說這里不僅有老舍異域生活經(jīng)驗(yàn)的直接刺激，也有其當(dāng)時(shí)閱讀的康拉德小說殖民視角的刺激。老舍談到《二馬》時(shí)說：“在材料方面，不用說，是我在國(guó)外四五年中慢慢積蓄下來的?？墒窍窆适轮械哪切┤伺c事全是想象的，幾乎沒有一個(gè)人一件事情曾在倫敦見過或發(fā)生過。寫這本東西的動(dòng)機(jī)不是因?yàn)槟橙四呈碌闹档靡粚懀窃诒容^中國(guó)人和英國(guó)人的不同處，所以一切人都差不多都代表著些什么；我不能完全忽略他們的個(gè)性，可是我更注意他們所代表的民族性?！?17)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第172頁(yè)。老舍當(dāng)時(shí)正在閱讀英國(guó)當(dāng)代小說，其注重心理分析和細(xì)致描寫的特點(diǎn)對(duì)老舍寫作《二馬》頗有啟發(fā)，他開始“求細(xì)”：“我不僅打算細(xì)寫，而且要非常的細(xì)，要像康拉德那樣把故事看成一個(gè)球，從任何地方起始它都會(huì)滾動(dòng)的?！?18)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，第170頁(yè)。老舍指出《二馬》的結(jié)構(gòu)設(shè)置——以結(jié)局作為小說開端的設(shè)置直接來自當(dāng)時(shí)的閱讀啟示。小說中的小馬是新青年的類型，崇尚國(guó)家利益，舍棄愛情或家族利益等。老舍表示寫作《二馬》時(shí)正值國(guó)內(nèi)國(guó)民革命期間，他正在國(guó)外，對(duì)實(shí)際情形頗多隔膜，但心系祖國(guó)，這種愛國(guó)的情緒驅(qū)使他虛構(gòu)了馬威﹑李子榮這類他并不熟悉的時(shí)代青年的形象；同時(shí)異域生活經(jīng)驗(yàn)激發(fā)了老舍的愛國(guó)主義，他通過作品表達(dá)反殖民主義的情緒與思考。他在《二馬》中自覺地對(duì)中英文化進(jìn)行比較，尤其是對(duì)西方文化中的殖民主義成分、種族歧視的偏見進(jìn)行反駁，小說中塑造的英國(guó)人形象，也頗能反映出老舍的這種憤激情緒——伊牧師的自大、溫頓太太的偏狹、亞歷山大的偏執(zhí)等都頗有代表性。老舍在創(chuàng)作談中談及這類人物塑造的缺陷：“對(duì)于英國(guó)人，我連半個(gè)有人性的也沒寫出來。他們的偏狹的愛國(guó)主義決定了他們的罪案，他們所表現(xiàn)的偏見與討厭，沒有別的?！覍Ｗ⒁饬怂麄兣c國(guó)家的關(guān)系，而忽略了他們其他的成分?！?19)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，第173頁(yè)。老舍在《二馬》中偏重于人物性格與民族成見的表達(dá)表現(xiàn)出其小說有自覺和理性的立意目的，在某種程度上可以得出這樣的結(jié)論，即異域生活經(jīng)驗(yàn)中的他者感受，以及老舍對(duì)英國(guó)文學(xué)的殖民主義的敏感為其對(duì)民族性的比較提供了情感刺激與理性審視的可能性。
老舍在結(jié)束海外教學(xué)返國(guó)之路上，途徑新加坡稍有逗留，此地殖民色彩濃郁的種族生存狀態(tài)，對(duì)老舍的刺激更大，他決定寫作一部反殖民主義的小說，并有意識(shí)地搜集資料?？道滦≌f中對(duì)南洋的描述使老舍很感興趣，他意欲尋找那些材料，這里潛藏著老舍反駁康拉德殖民視角的理性意識(shí)——老舍想尋找那些讓白人殖民者恐懼的南洋世界孕育的生命力。“康拉德有時(shí)候把南洋寫成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要寫的恰與此相反，事實(shí)在那兒擺著呢：南洋的開發(fā)設(shè)若沒有中國(guó)人行嗎？中國(guó)人能忍受最大的苦處，中國(guó)人能抵抗一切的疾痛：毒蟒猛虎所盤踞的荒林被中國(guó)人鏟平，不毛之地被中國(guó)人種滿了菜蔬。中國(guó)人不怕死，因?yàn)樗麄儠缘迷鯓討?yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國(guó)人不悲觀，因?yàn)樗萌棠投幌Я狻！?20)老舍：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》(原載1935年11月1日《宇宙風(fēng)》第四期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第175頁(yè)。
老舍對(duì)華僑在海外的冒險(xiǎn)生活與取得的成就頗為激賞，為國(guó)內(nèi)輿論對(duì)華僑的批評(píng)頗為不平，對(duì)華僑在南洋創(chuàng)業(yè)的艱辛充滿了同情。老舍對(duì)華僑的情感與態(tài)度無疑基于他異域生活的經(jīng)驗(yàn)，感同身受的體驗(yàn)使他對(duì)華僑的遭遇頗多感觸，他創(chuàng)作了《小坡的生日》這一直接反殖民主義的作品。老舍在《關(guān)于〈小坡的生日〉》一文中列舉國(guó)內(nèi)人士對(duì)于南洋華僑的各種不同說法后，對(duì)各種批評(píng)進(jìn)行了回?fù)簦赋觯骸罢f這些現(xiàn)成話的人是只看見了華僑的短處，而忘了國(guó)家對(duì)這些在海外冒險(xiǎn)的人可曾有過幫助與指導(dǎo)沒有。華僑的失敗也就是國(guó)家的失敗。無論怎樣吧我想寫南洋，寫中國(guó)人的偉大；即使僅能寫成了羅曼司，南洋的顏色也正是艷麗無比的”，“在今日而想明白什么叫革命，只有到東方來，因?yàn)闁|方民族是受著人類所有的一切壓迫；從哪兒想，他都應(yīng)當(dāng)革命……一到新加坡，我的思想猛的前進(jìn)了好幾丈，不能再寫愛情小說了！這個(gè)，也是我決定趕快回國(guó)看看了。”(21)老舍：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》(原載1935年11月1日《宇宙風(fēng)》第四期)，《老舍全集》第16卷，第180頁(yè)?？道滦≌f的現(xiàn)代主義技法對(duì)于老舍頗有啟發(fā)性，另一方面前者的殖民色彩又刺激了老舍的反殖民寫作，這種復(fù)雜性也正是老舍對(duì)英國(guó)文化的復(fù)雜態(tài)度，他肯定其文明理性的一面，同時(shí)也指出其殖民的成分，而這也正是西方文化的多面性與復(fù)雜性。老舍異域生活經(jīng)驗(yàn)賦予他審視西方文化的理性態(tài)度對(duì)于當(dāng)下的知識(shí)分子如何理性審視西方文化依然有其啟示意義。
甚至在某種程度上，老舍諷刺或幽默風(fēng)格的形成也有著英國(guó)文學(xué)的影響因素。英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師狄更斯與老舍都具有平民立場(chǎng)，前者小說的諷刺風(fēng)格直接影響了后者，同時(shí)后者還吸收了前者小說展示社會(huì)世相，尤其是對(duì)下層社會(huì)悲慘境況的描繪。當(dāng)然，也不可忽視中國(guó)文化——北平市民文化中的幽默﹑諷刺或機(jī)智等是老舍吸納西方諷刺文學(xué)的文化基礎(chǔ)，加上老舍溫和的個(gè)人性格等因素也是這一風(fēng)格形成的原因。文化基礎(chǔ)與個(gè)人性格使老舍具有對(duì)人物與事件的同情性理解，經(jīng)由他的寫作經(jīng)歷被強(qiáng)化和自覺化。老舍在倫敦大學(xué)東方學(xué)院開設(shè)中國(guó)文學(xué)和古代小說的課程，也無疑有助于他對(duì)傳統(tǒng)的重溫與思考。在對(duì)中西文化的比較與化約中，以及內(nèi)外因的合力使老舍的創(chuàng)作形成了獨(dú)特的幽默與諷刺風(fēng)格。
老舍早期異域?qū)懽鲗?duì)新文學(xué)的反思性是對(duì)后者是不可或缺的補(bǔ)充和增益；同時(shí)，這種反思性又是建立在異域經(jīng)驗(yàn)和真正的比較文學(xué)和文化視野上的。平民立場(chǎng)與文化反思成為老舍個(gè)人風(fēng)格的自覺追求，其20世紀(jì)30年代中期的名作《駱駝祥子》，抗戰(zhàn)時(shí)期的輝煌巨著《四世同堂》依舊保持著這種鮮明的個(gè)人風(fēng)格。因此，可以說異域經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)積累發(fā)生學(xué)的影響對(duì)老舍個(gè)人風(fēng)格的形成意義深遠(yuǎn)。
猜你喜歡
北平的秋閱讀(中年級(jí)）(2022年9期)2022-10-08 01:56:28 周恩來與老舍肝膽相照的友誼華人時(shí)刊(2020年19期)2021-01-14 01:17:04 老舍的求婚北廣人物(2018年10期)2018-03-20 07:16:02 小獼猴智力畫刊(2016年12期)2017-01-05 22:13:38 小獼猴智力畫刊(2016年11期)2016-12-05 09:24:44 從《二馬》與《黑暗的心靈》看陌生化技巧的運(yùn)用求知導(dǎo)刊(2016年16期)2016-07-28 15:16:14 小獼猴智力畫刊(2016年8期)2016-05-14 09:21:41 小獼猴智力畫刊(2016年8期)2016-05-14 09:21:41
劉東玲
(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)
老舍從赴英到返回國(guó)內(nèi)近五六年的時(shí)間，即從1924年7月到1929年7月，這段在英國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其影響具有文學(xué)發(fā)生學(xué)的意義。老舍在此期間正式開始文學(xué)創(chuàng)作：第一部小說《老張的哲學(xué)》，創(chuàng)作始于1924年9月，1925年完成并寄回國(guó)，1926年7月在《小說月報(bào)》開始連載；1926年11月完成第二部長(zhǎng)篇小說《趙子曰》，1927年3月開始在《小說月報(bào)》連載；1928年開始創(chuàng)作《二馬》，1929年春完成，5月在《小說月報(bào)》開始連載。1929年夏老舍結(jié)束倫敦生活，在游覽了一些歐洲國(guó)家后到了新加坡，在新加坡時(shí)老舍擔(dān)任一所華文中學(xué)的教員，一是為經(jīng)濟(jì)原因，二是他也頗打算獲取一些小說寫作的材料，創(chuàng)作了反殖民主義色彩濃烈的《小坡的生日》。
老舍始于英倫的寫作源于懷鄉(xiāng)，異域生活喚起的寫作訴求作為情緒性的無意識(shí)投射，固然是直接原因，但于此同時(shí)，老舍城市平民的生活經(jīng)歷賦予了他觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)的平民立場(chǎng)，使他對(duì)流行的新思潮的審視更多了一層平民視角，這與新思潮的倡導(dǎo)者們的精英主義立場(chǎng)稍有疏離。因此，平民生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于老舍寫作的反思性傾向的形成頗有影響。
一、平民生活經(jīng)驗(yàn)與反思性
老舍出生于北京護(hù)國(guó)寺西側(cè)小羊圈胡同一個(gè)貧寒的滿族家庭，其父舒永壽是清朝滿族皇城護(hù)軍，一個(gè)下等士兵。1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京城時(shí)老舍父親陣亡。從此，一家人靠母親馬氏做傭工維持生活。老舍幼年時(shí)在劉壽錦的資助下得以進(jìn)入私塾讀書，1913年考入市立第三中學(xué)，半年后因交不起學(xué)費(fèi)而退學(xué)；后考入北京師范學(xué)校，1918年畢業(yè)，7月任京師公立第十七高等小學(xué)校及國(guó)民學(xué)校校長(zhǎng)。1920年9月，京師學(xué)務(wù)局委任老舍為郊外北區(qū)勸學(xué)員。這段時(shí)間的工作使老舍對(duì)教育界與社會(huì)頗多了解。一方面，由于比較優(yōu)厚的待遇和工作的清閑，另一方面則因污濁的社會(huì)環(huán)境而心生苦悶，老舍一度自我放縱，學(xué)會(huì)了抽煙喝酒唱戲打麻將，并拒絕母親為自己娶親的請(qǐng)求和建議。也是在這一時(shí)期，老舍加入了基督教，在北京缸瓦市基督教福音堂擔(dān)任“知事”，做一些社會(huì)服務(wù)工作。老舍這些經(jīng)歷和體驗(yàn)對(duì)于他感受和思考社會(huì)與人生、人性都有著直接的影響。后因被上司申斥，老舍辭差后到天津南開中學(xué)任教。
老舍成長(zhǎng)階段的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)他影響頗深，以至他成年后依然不斷強(qiáng)調(diào)這種從普通平民的視角觀察社會(huì)人生的立場(chǎng)，形成了老舍從經(jīng)驗(yàn)到自覺的獨(dú)特視角。老舍在1935年回顧自己的寫作經(jīng)歷時(shí)說：“我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。……我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)?！F人的狡猾也是正義’，這是我近來的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界?！?1)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第163頁(yè)。社會(huì)與人生經(jīng)驗(yàn)給予老舍樸素的認(rèn)知，即關(guān)注下層的不幸，但同時(shí)對(duì)于人性又有深刻的省察，這種認(rèn)知使老舍對(duì)社會(huì)與人性的表現(xiàn)并不停留于單一的維度，因而他能在作品中展示復(fù)雜的人性與繁雜的世界。《老張的哲學(xué)》《趙子曰》都是老舍將自己心中記得的人和事進(jìn)行編排的結(jié)果，小說的材料都源于現(xiàn)實(shí)生活，因此其現(xiàn)實(shí)主義的色彩極為濃郁。
平民立場(chǎng)賦予了老舍看取世界的平視視角，平民生活與傳統(tǒng)、世俗有著更密切的關(guān)聯(lián)，平民對(duì)社會(huì)的認(rèn)知是樸素的。這種認(rèn)知是經(jīng)驗(yàn)主義的，來自平民階層的老舍對(duì)于平民世界有更多的同情與理解，因而他對(duì)傳統(tǒng)與世俗也能從樸素的感知中發(fā)現(xiàn)其價(jià)值；于此同時(shí)，老舍的知識(shí)分子視角又使他站在現(xiàn)代理性的立場(chǎng)上審視傳統(tǒng)中惡劣與僵化的一面。這種經(jīng)驗(yàn)與理性兼容的視角給予老舍看取社會(huì)與文化的獨(dú)特視角，避免了精英知識(shí)分子疏離大眾與世俗社會(huì)的有限性：新文學(xué)精英大多站在啟蒙的制高點(diǎn)上俯視蕓蕓眾生，以知識(shí)理性審視大眾，大眾的知識(shí)與理智的匱乏往往成為其批判的目標(biāo)，以啟蒙為主流的 “新文學(xué)”普遍呈現(xiàn)出“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的大眾定位。魯迅小說《彷徨》中敘述人“我”對(duì)祥林嫂追問“有無靈魂”時(shí)面臨的窘迫，恰恰折射出啟蒙理性面對(duì)啟蒙對(duì)象時(shí)的尷尬與虛無，在傳統(tǒng)與世俗中尋求存在價(jià)值的普通國(guó)民與試圖以理性改造國(guó)民的精英在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中是缺乏可溝通性的。
老舍旅居英國(guó)時(shí)期的小說，顯然與新文學(xué)精英知識(shí)分子的立場(chǎng)頗有不同，后者的寫作大多呈現(xiàn)強(qiáng)烈的啟蒙色彩。比較而言，老舍則表現(xiàn)出一種平民立場(chǎng)，他來自城市貧民，對(duì)下層勞動(dòng)者的生活和命運(yùn)頗能感同身受；又加之老舍并非受新文化的直接影響——老舍是一個(gè)在新舊教育下成長(zhǎng)的現(xiàn)代知識(shí)分子，他在北平省立師范學(xué)校接受的教育更偏于古典的教育，相較于“新文化”顯然有很大的不同。老舍在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期已開始工作，平民生活經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)使其獲得了對(duì)日常生活與社會(huì)的樸素理解，現(xiàn)實(shí)社會(huì)有其自身的生存邏輯。老舍對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的情感與“象牙塔”的青年想象，浪漫主義的態(tài)度是有一定的距離的。
老舍對(duì)人情風(fēng)俗、和諧寧?kù)o的舊式生活的懷舊，與他的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)關(guān)系密切。他對(duì)傳統(tǒng)生活方式的文學(xué)表現(xiàn)，集批判與留戀于一體，反映出他對(duì)傳統(tǒng)復(fù)雜的情感態(tài)度。這些都是造成老舍與新文化之間隔膜的原因，同時(shí)這種隔膜又使他對(duì)新文化有一種審視的距離，不同于深居其中的新文化人。老舍回憶說：“‘五四’把我與‘學(xué)生’隔開。我看見了五四運(yùn)動(dòng)，而沒在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面，我已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業(yè)斷緣，可是到底這個(gè)大運(yùn)動(dòng)我是個(gè)旁觀者。”(2)老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》(原載1935年10月1日《宇宙風(fēng)》第二期))，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第167-168頁(yè)?！拔易杂棕毟F，作事又很早，我的理想永遠(yuǎn)不和目前的事實(shí)相距很遠(yuǎn)?！骱醮?，才能明白我為什么有說有笑，好諷刺而并沒有絕高的見解。”(3)老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》(原載1935年10月1日《宇宙風(fēng)》第二期))，《老舍全集》第16卷，第167-168頁(yè)。老舍委婉地解釋了自己對(duì)世事幽默態(tài)度的經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)，與其說這是自謙，倒不如說正是這種生活經(jīng)驗(yàn)使他保持了對(duì)時(shí)代思潮的審視角度。老舍的平民視角使他并不抱“文學(xué)救國(guó)”的宏愿，基層教育界的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)顯然賦予他更客觀的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知。反觀新文學(xué)那些述及 “教育救國(guó)”論者最終因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的黑暗或挫折而逃離教育一職的情節(jié)發(fā)展，從另一側(cè)面折射出新青年懷抱著主觀理想主義，缺乏面對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性，更無從談及改造現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐力?！坝械娜思庇诰葒?guó)救文學(xué)，痛恨幽默，這是師出有名，除了太專制一些，尚無大毛病。我初寫小說，只為寫著玩玩，并不懂何謂技巧，哪叫控制。”(4)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第164頁(yè)。這實(shí)際上是作者的謙遜，強(qiáng)調(diào)初期的實(shí)驗(yàn)嘗試色彩，但也從側(cè)面說明老舍對(duì)寫作功用的樸素看法。老舍的平民立場(chǎng)，使他與激進(jìn)的新文化立場(chǎng)保持了一定的距離，形成了他對(duì)新文化，以及對(duì)時(shí)代思潮審視的視角，作為新文學(xué)獨(dú)特的部分，其意義與價(jià)值值得重視。
同時(shí)，需要指出的是，新文化的社會(huì)傳播并非單元的，而是分層的。文化向社會(huì)的傳播通?？煞譃閮蓚€(gè)層次：新文化傳播的第一個(gè)層級(jí)，其接受對(duì)象為身處教育界的知識(shí)青年，這些知識(shí)青年大多是當(dāng)時(shí)的大學(xué)生或中學(xué)生通過教育或新文化刊物獲得信息，且他們中的大多數(shù)介入了新文化與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)；第二個(gè)層級(jí)，則是從校園到社會(huì)，波及到社會(huì)世俗層面的新文化傳播。從受眾接受的角度來看，第一個(gè)層級(jí)的傳播大多是正向的，知識(shí)青年們接受現(xiàn)代知識(shí)教育有利于啟蒙文化的傳播。而在第二個(gè)層級(jí)，這種傳播是復(fù)雜的，受眾駁雜，大多是缺乏現(xiàn)代知識(shí)教育且處于保守文化氛圍中的受眾，他們相對(duì)保守的文化立場(chǎng)與世俗經(jīng)驗(yàn)使其對(duì)新文化或啟蒙更多地持隔膜，甚至反對(duì)的態(tài)度。馬斯洛的需求層次理論也有助于解釋傳播的影響，對(duì)于生活在社會(huì)底層的平民來說，生存的需要是第一位的。新文化作為一種精神的追求或現(xiàn)代知識(shí)分子追求自我實(shí)現(xiàn)的方式，但對(duì)于平民階層來說顯然是有距離的，甚至遙不可及的，其生存境遇與保守的文化影響影響決定了這一階層與新文化的隔膜與疏離，這種疏離與隔膜是造成新文化以扭曲的方式被他們接受的原因?！独蠌埖恼軐W(xué)》中平民子弟王德和李應(yīng)雖然對(duì)新文化的自由戀愛心向往之，但平民的生活境遇——首先需要工作維持生存，使他們的愛情最終敗給了現(xiàn)實(shí)的生存選擇；對(duì)自由戀愛有較理性理解的李靜，則被舊文化和舊勢(shì)力裹挾；浸染于舊文化且利用新舊文化追求金錢利益的惡棍老張，則在功利的層面利用文化為自己謀利，新舊文化的精神價(jià)值完全被舍棄。
又如《二馬》。老舍對(duì)小說中舊派人物老馬的塑造是滿意的，他比較熟悉老馬這一類舊式人物，但他指出自己對(duì)小馬這一類新人是比較隔膜的。老舍在創(chuàng)作談中格外強(qiáng)調(diào)他在異域時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)大革命熱潮的隔膜，但這些創(chuàng)作談寫于回國(guó)后的1935年，與創(chuàng)作時(shí)期有一段距離，加之回到國(guó)內(nèi)的老舍已經(jīng)躋身新文壇，也頗有聲譽(yù)，他對(duì)新思潮的認(rèn)同頗有“后見之明”的情形，并不能真實(shí)反映寫作時(shí)期的情形。因此，老舍平民知識(shí)分子的視角則是更重要的原因。《趙子曰》中記述的各類新潮青年，如狡猾諂媚工于心計(jì)的歐陽(yáng)天風(fēng)、功利的武端、頭腦簡(jiǎn)單的趙子曰和反應(yīng)遲鈍的莫大年。這些人物形象在非常淺薄世俗的層面接受了新文化的影響，完全缺乏理性的立場(chǎng)，他們毆打校長(zhǎng)，追逐女學(xué)生。唯有心地純正、具備理性與行動(dòng)力的李景純是優(yōu)秀的新青年的典范，而他也顯然不同于主流“新文學(xué)”的典范。主流“新文學(xué)”中的“新青年”大多是浪漫主義、感傷主義的，如郁達(dá)夫的《沉淪》中的“他”，或蔣光慈小說中集浪漫主義與革命激情于一身的小知識(shí)分子。從這個(gè)角度來說，《趙子曰》顯然對(duì)新文化世俗社會(huì)的一面進(jìn)行了諷刺性的揭示。
老舍基于平民知識(shí)分子立場(chǎng)的社會(huì)審視，從世俗社會(huì)的層面剝開了現(xiàn)實(shí)光怪陸離的面向，并成為老舍創(chuàng)作自覺的追求。老舍回國(guó)后意欲構(gòu)思一篇以“五三”慘案為背景的小說《大明湖》，打算以愛情為主線表現(xiàn)兩個(gè)雙胞胎兄弟在學(xué)問和愛情之間的選擇。雖然這篇小說后來因“一二八”事變毀于戰(zhàn)火而未能完整面世，但小說依舊保持了自覺的平民立場(chǎng)。老舍對(duì)自己的平民立場(chǎng)這樣解釋道：“讀書的青年男女好說自己如何苦悶，如何因失戀而想自殺，好像別人都沒有這個(gè)問題，而只有他們自己的委屈很值錢似的。所以我故意的提出幾個(gè)窮男女，說說他們的苦處與需求?！?5)老舍：《我怎樣寫〈大明湖〉》(原載1935年11月16日《宇宙風(fēng)》第五期)，《老舍全集》第16，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第182頁(yè)。因此，平民經(jīng)驗(yàn)使老舍同情平民的生存境遇，知識(shí)分子又賦予了他審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理性視角，并對(duì)平民生活深處的污穢的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判與諷刺；同時(shí)，老舍描摹時(shí)代思潮與新青年，呈現(xiàn)出獨(dú)特的反思性：老舍小說中的各色新舊人物，以及社會(huì)生活中各種光怪陸離的現(xiàn)象，使他的創(chuàng)作從更為深廣的層面再現(xiàn)了新思潮在世俗社會(huì)與文化的三棱鏡中折射出的各種色調(diào)，其審視性與反思性顯然獨(dú)具意義與價(jià)值。
二、異域經(jīng)驗(yàn)與寫作
1924年夏至1930年期間的異域生存經(jīng)驗(yàn)，是老舍寫作的緣起。1924年7月，老舍在牧師伊文思的推薦和倫敦傳教會(huì)的幫助下，被英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院聘請(qǐng)為該院的中文講師。老舍在東方學(xué)院講授中國(guó)語(yǔ)言和中國(guó)文學(xué)，在上課之余，他閱讀了大量文學(xué)作品，并開始試筆寫作?！岸邭q出國(guó)。為學(xué)英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開始覺得寂寞，也就常常想家。此處的‘想家’實(shí)在是想在國(guó)內(nèi)的一切?！≌f中是些圖畫，記憶中也是圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了?！?6)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第162頁(yè)。人習(xí)慣于在熟悉的環(huán)境與文化中生活，生活的慣習(xí)帶來一定的安全感與歸屬感。面對(duì)陌生的環(huán)境與文化而產(chǎn)生陌生感甚至不適感﹑不安全感都會(huì)對(duì)個(gè)體帶來極大的生存與精神困擾。異國(guó)陌生的環(huán)境與文化對(duì)老舍是直接的經(jīng)驗(yàn)刺激：初到異地且是異國(guó)，從環(huán)境到語(yǔ)言都是困擾，陌生環(huán)境帶來的孤獨(dú)感幾乎是不可避免的；加之英國(guó)作為老牌的殖民帝國(guó)，來自被殖民帝國(guó)侵?jǐn)_之國(guó)的老舍，在殖民帝國(guó)的本土，作為東方他者的身份格外得到凸顯。孤獨(dú)感與他者感，對(duì)老舍寫作具有發(fā)生學(xué)的影響。
1925年，老舍完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》。因此，可以說老舍開始小說創(chuàng)作始于異域生活的刺激，雖然此前他在國(guó)內(nèi)也寫過新詩(shī)或小說，但那時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境顯然與此時(shí)直接地對(duì)西方文學(xué)進(jìn)行原文閱讀，以及異域切身的生活經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言環(huán)境不同。這一方面，客觀上造成老舍對(duì)國(guó)內(nèi)流行思潮與生活經(jīng)驗(yàn)的客觀；另一方面，異域生活與文化體驗(yàn)也為老舍提供了直觀的反思現(xiàn)代性與西方文化的經(jīng)驗(yàn)積累：老舍并非僅從翻譯傳播的角度獲取對(duì)西方文化的認(rèn)知，切身的倫敦生活經(jīng)驗(yàn)與在異域本土對(duì)西方文化中心主義的感受，從生活體驗(yàn)到文化體驗(yàn)的異域經(jīng)驗(yàn)是老舍初期寫作不可忽視的重要因素。
老舍在英國(guó)的生存經(jīng)驗(yàn)，在日常生活的層面上，他者感受是無所不在的。殖民帝國(guó)的本質(zhì)，霸權(quán)主義的政治壓迫，以及文化上的西方中心主義，西方人對(duì)東方人的無知與偏見、刻板印象等，老舍在現(xiàn)實(shí)生活中這些不乏真切的體驗(yàn)都在其小說中將之具象化，足見這種他者感受對(duì)老舍的深刻影響。《二馬》對(duì)此有明顯的表現(xiàn)。小說中的伊文思牧師傲慢自大，自認(rèn)為中國(guó)應(yīng)成為英國(guó)的屬國(guó)，所有的中國(guó)人都應(yīng)該信仰基督教，將自己視為東方的拯救者的心理折射出西方中心主義的狹隘；老舍以諷刺的語(yǔ)調(diào)嘲諷這種謬論：“他真愛中國(guó)人：半夜睡不著的時(shí)候，總是禱告上帝快快的叫中國(guó)變成英國(guó)的屬國(guó)；他含著熱淚告訴上帝，中國(guó)人要不叫英國(guó)人管起來，這群黃臉黑頭發(fā)的東西，怎么也升不了天堂！”(7)老舍 ：《二馬》，《老舍全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第390頁(yè)。事實(shí)上，伊文思牧師是有現(xiàn)實(shí)原型的。老舍在國(guó)內(nèi)時(shí)就已受洗成為基督徒，并在艾溫士牧師的推薦下獲得倫敦大學(xué)的教職，應(yīng)該說，老舍對(duì)艾溫士牧師是懷有一定感激之情的；但在倫敦的生存體驗(yàn)使老舍有了近距離聚焦審視西方文化的機(jī)會(huì)，使他意識(shí)到傳播西方宗教及文化的傳教士作為帝國(guó)隱秘的文化代理人，其政治工具的性質(zhì)是隱秘的。老舍在英國(guó)本土的他者感，使他敏感地發(fā)現(xiàn)了帝國(guó)文化傳播隱秘的邏輯，給予了老舍反殖民與審視西方文化的視角。老舍悲憤地在文中表達(dá)：“二十世紀(jì)的‘人’與‘國(guó)家’是相對(duì)待的，強(qiáng)國(guó)的人是‘人’，弱國(guó)的人呢？狗！”(8)老舍 ：《二馬》，《老舍全集》第1卷，第392頁(yè)。溫都太太在沒見到馬家父子前，認(rèn)為所有的中國(guó)人都是殺人放火、吃老鼠和抽鴉片的；溫都姑娘則相信中國(guó)人都是挨打的而且不會(huì)生氣，中國(guó)人會(huì)用毒藥害人；外國(guó)人都認(rèn)為中國(guó)人都是留著長(zhǎng)辮子五官丑陋等。這些無知的偏見來自于西方文化的歪曲塑造與傳播，老舍在文中格外指出這些來自于英國(guó)小說或英國(guó)電影中的東方形象，如狄·昆西的《鴉片鬼自狀》，折射出普通英國(guó)人對(duì)于東方的無知與偏狹。
普通英國(guó)人無意識(shí)地歧視其他種族的偏見、個(gè)體的孤獨(dú)與被歧視感，唯有思鄉(xiāng)才能慰籍異域的旅居者老舍；更加之作為普通教員的老舍所得薪資也只夠維持簡(jiǎn)單生活的窘境；對(duì)西方文化的接受與影響等多重的因素使老舍的寫作獲取了獨(dú)特的視角。他的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)為他提供了對(duì)中西(英)文化、兩國(guó)民族性比較的充足依據(jù)。作為新文學(xué)陣營(yíng)的一員，老舍與主流的疏離一方面是因?yàn)榭陀^的空間距離，另一方面則是其多重文化經(jīng)驗(yàn)的影響，使其與新文學(xué)保持了一定的疏離，這些因素是并存的。
對(duì)于老舍來說，對(duì)以英國(guó)為代表的西方文化的認(rèn)知除了書本，還來自于他的倫敦生活經(jīng)驗(yàn)，使之具有了從真實(shí)體驗(yàn)或現(xiàn)實(shí)感受的層面了解西方文化的視角。在個(gè)人切身的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面，老舍對(duì)英國(guó)社會(huì)與文化的感受與認(rèn)識(shí)，使其超越了將西方文化看作理性的知識(shí)或文化的單一視角；老舍在這種現(xiàn)實(shí)的刺激中對(duì)西方中心主義的種族歧視有敏銳的感受，他的倫敦生存經(jīng)驗(yàn)顯然是這種感受的觸發(fā)器。需要指出的是，老舍在英國(guó)在經(jīng)濟(jì)上相對(duì)窘迫的生存經(jīng)驗(yàn)，平民主義的立場(chǎng)也是不可或缺的因素之一。老舍不同于徐志摩等其他家境優(yōu)裕的中國(guó)留學(xué)者，后者與屬于西方社會(huì)上層人士的精英知識(shí)分子交往更多，且他們的留學(xué)生活與現(xiàn)實(shí)利益并無太多沖突，無功利的人際顯然更為舒緩與溫情，因此，他們更認(rèn)同英式的自由主義；或者毋寧說老舍生存的窘迫使他更接近于西方文化的世俗層面，從女傭到房東、牧師等，這些英國(guó)小市民身上的狹隘的愛國(guó)主義，恰恰折射了西方中心主義無意識(shí)的滲透。老舍的異域生存經(jīng)驗(yàn)不僅使他對(duì)殖民主義有了敏感性，同時(shí)也有助于他對(duì)于西方文化，尤其是文學(xué)作品中隱藏的殖民主義與西方中心主義有了自覺的審視，他在吸收英國(guó)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，也對(duì)其中的殖民主義意識(shí)形態(tài)進(jìn)行辨別。這種理性思辨力的形成，一方面固然源于西方文化本身的復(fù)雜性，現(xiàn)代性與殖民主義構(gòu)成了其不可分割的成分；另一方面，倫敦生存經(jīng)驗(yàn)作為直觀的經(jīng)驗(yàn)因素?zé)o疑是主要?jiǎng)右?，作為外因的生存?jīng)驗(yàn)刺激著感情與情緒，使理性的反思作為內(nèi)因，形成了老舍獨(dú)特的反思性視角。
值得注意的是，老舍并未狹隘地從殖民帝國(guó)的角度簡(jiǎn)單地宣泄義憤，他在揭示英國(guó)文化或現(xiàn)代文化殖民性壓迫這一面的同時(shí)，也理性地正視英國(guó)文化及英國(guó)人現(xiàn)代文明和進(jìn)步的另一面。老舍在英國(guó)時(shí)，1925年結(jié)識(shí)了失業(yè)教員克里蒙特·艾支頓，兩人在倫敦西部合租了一層樓，后者提供伙食，前者負(fù)責(zé)房租，同時(shí)兩人互相教對(duì)方外語(yǔ)。老舍協(xié)助艾支頓翻譯《金瓶梅》，還在這段時(shí)間創(chuàng)作了《老張的哲學(xué)》。無疑，兩人之間的相互學(xué)習(xí)對(duì)雙方都是頗有益的。同時(shí)，在老舍與東方學(xué)院業(yè)務(wù)往還的信件中，如他向東方學(xué)院秘書詢問合同一事，以及他向院長(zhǎng)申請(qǐng)?zhí)岣咝匠辍Ｔ谛偶耐鶃碇幸沧阋娦７降闹贫扰c文明的一面，從某個(gè)側(cè)面也反映出英國(guó)現(xiàn)代制度的秩序性。又如《二馬》中的凱瑟琳鼓勵(lì)馬威讀書成才，才能與英國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)，以及小說中的西門爵士肯定中國(guó)人有做買賣的才干和忍耐力，只是不懂新的方法，并勸勉馬威學(xué)習(xí)新方法。這些人物塑造顯然指向那些超越了民族偏見的英國(guó)人，也折射出有理智與見識(shí)的英國(guó)人理性的立場(chǎng)。
老舍在審視英國(guó)文化及其文明性的同時(shí)，也反思了中國(guó)傳統(tǒng)文化的弊端。他對(duì)老一輩中國(guó)人自矜古老文明而缺乏自審的糊涂、對(duì)“官本位”的無意識(shí)崇拜、面子文化、無是非觀、缺乏理性精神等方面進(jìn)行了諷刺?！抖R》中的老馬作為傳統(tǒng)民族性的體現(xiàn)，小馬則作為反思父輩傳統(tǒng)探索道路的新一代，李子榮則代表了能反思并兼容中西方文化的務(wù)實(shí)的新一代。在《二馬》中，老舍記述了老馬因被亞歷山大慫恿在電影中扮演了一個(gè)丑化中國(guó)人的角色，引起當(dāng)?shù)貝蹏?guó)華人的抵制而導(dǎo)致古董店鋪被砸的事件，對(duì)傻愛國(guó)與傻不愛國(guó)的華人都進(jìn)行了批評(píng)。在短暫地旅居新加坡的幾個(gè)月間，老舍卻對(duì)新加坡華人學(xué)生激進(jìn)的反殖民熱情高度肯定，認(rèn)為這里有東方的革命的希望，一改其作品常見的溫和語(yǔ)調(diào)。老舍在返國(guó)期間游歷歐洲之后，因資費(fèi)用盡，只能乘坐三等艙轉(zhuǎn)道新加坡，且還需賺取回國(guó)費(fèi)用。在新加坡，老舍找到一份在中學(xué)教授華人學(xué)生華文的工作，在此暫居的生活體驗(yàn)使其體會(huì)到了華人在南洋生活的不易，同時(shí)對(duì)他們身上的民族性給予了高度評(píng)價(jià)，肯定華人開發(fā)南洋的艱辛努力，同時(shí)對(duì)新一代南洋華人青年關(guān)心國(guó)家大事的胸襟也頗為欣賞。老舍在之前創(chuàng)作中流露出來的對(duì)時(shí)代疏離的特點(diǎn)，在這一時(shí)期似乎有了較大的改變，甚至可以說是急變，這種變化在很大程度上，可以認(rèn)為累積性異域經(jīng)驗(yàn)在南洋得到了爆發(fā)。南洋華人既得不到國(guó)內(nèi)同胞的理解，又受到種族壓迫的現(xiàn)實(shí)，使身在其中的老舍感同身受，前者身上體現(xiàn)出的忍耐與實(shí)干精神，也正是《二馬》中的李子榮所肯定的。
同時(shí)，老舍在新加坡由于教學(xué)的原因，得以近距離地觀察并獲得對(duì)南洋華人生活的了解也是原因之一。華人開發(fā)建設(shè)南洋是歷史的客觀事實(shí)，孔飛力在其華人移民研究中指出：“作為商人、包稅商、城市建設(shè)者、工匠以及農(nóng)民，華人移民在東南亞殖民體制建立過程中的作用非同小可?！?9)[美]孔飛力：《他者中的華人——中國(guó)近現(xiàn)代移民史》，李明歡譯，南京：江蘇人民出版社，2016年，第101頁(yè)。1819年，英國(guó)奪得新加坡，其創(chuàng)建者萊佛士宣布對(duì)本地從事經(jīng)商者免征稅款，從而吸引了大量華人移民，同時(shí)萊佛士還劃出商業(yè)區(qū)域，吸引了富有的福建商人入駐。1824—1827年間，一批富有的華商家庭從馬六甲移居到新加坡。20世紀(jì)初，這個(gè)華人商人群體及其下一代，高踞新加坡社會(huì)的上層。作為以華人為主體的地區(qū)和海峽殖民地的行政首府，新加坡的建設(shè)與發(fā)展離不開華人的貢獻(xiàn)。其中富有階層對(duì)下一代的教育非常重視，而新一代的華人也在其父輩教育引導(dǎo)下，民族意識(shí)逐漸覺醒，開始追求他們的政治權(quán)利。新加坡華人社會(huì)的歷史與現(xiàn)狀為老舍思考殖民問題顯然提供了新的思路。英國(guó)期間，老舍對(duì)英國(guó)華人的評(píng)價(jià)并不高，在對(duì)“傻愛國(guó)”與“傻不愛國(guó)”的簡(jiǎn)單歸類中顯然缺乏對(duì)其深層原因的探討，這在很大程度上與老舍對(duì)他們生活的隔膜有關(guān)。老舍的東方他者的感受在對(duì)南洋華人的體認(rèn)中得到了答案：幼稚卻朝氣的南洋新一代華人蓬勃的革命熱情代表著民族的希望。
三、英國(guó)文學(xué)的啟示
老舍的異域?qū)懽麟x不開英國(guó)文學(xué)對(duì)他的影響，西方文學(xué)尤其是英國(guó)文學(xué)以本土經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言文化的形式，對(duì)老舍的影響既是語(yǔ)言自身的，也是與其英國(guó)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的。換言之，老舍并非抽象地獲取英國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。在英國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)賦予了老舍對(duì)語(yǔ)言與文學(xué)現(xiàn)實(shí)性的在地性體驗(yàn)，即他是在對(duì)英國(guó)自然地理及人事的真實(shí)感受的基礎(chǔ)上了解英國(guó)文學(xué)的，并非來自間接性的翻譯文學(xué)。因此，老舍對(duì)英國(guó)文學(xué)的汲取是直接的、完全的，沒有翻譯文學(xué)可能產(chǎn)生的誤讀和誤解。老舍通過真情實(shí)感獲得對(duì)小說中的人物氛圍、事件的理解，英國(guó)人的性格、民族性對(duì)于老舍來說是具體可感的，而非想象的。因此，這種在異域本土對(duì)其文化與文學(xué)的體驗(yàn)與感知給予了老舍不同于一般的比較文化視角，其感性與理性、現(xiàn)實(shí)性與理念性的兼容，也不同于新文化傳播者通過翻譯進(jìn)行西方文化傳播的狀態(tài)。
西方現(xiàn)代文化與文學(xué)觀念通過翻譯在中國(guó)知識(shí)界得到廣泛傳播，可以說，翻譯文學(xué)功不可沒。因此，新文學(xué)在形式和理念上深受西方現(xiàn)代啟蒙文化和文學(xué)觀念的影響。老舍則不同，他是在異域閱讀英語(yǔ)獲得直接的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與積累，與翻譯文本有明顯的差異。新文學(xué)對(duì)西方文化和文學(xué)的翻譯介紹雖然也非常多元，但更傾向于現(xiàn)實(shí)主義作品的譯介。另外，基于文學(xué)傾向的不同，不同文學(xué)團(tuán)體或個(gè)人在譯介選擇上也有顯著的差異性。例如，創(chuàng)造社偏向于浪漫主義和新浪漫主義，文學(xué)研究會(huì)則偏向于現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的介紹。即便對(duì)于這些流派的介紹，譯介者也是有所選擇的；同時(shí)，由于譯介者外文掌握程度和翻譯方法的不同，如有直譯和意譯的差別。更重要的是，由于譯介者對(duì)外文的習(xí)俗與文化語(yǔ)境的把握程度不同，從而對(duì)翻譯的準(zhǔn)確性產(chǎn)生直接的影響。加之有些作品的翻譯是通過二次轉(zhuǎn)譯完成的，如俄國(guó)文學(xué)通過日文或英文轉(zhuǎn)譯等，這種情況對(duì)于原初文本的改變就更為復(fù)雜。
從翻譯理論來說，法國(guó)當(dāng)代翻譯理論家喬治·穆南認(rèn)為：“各語(yǔ)言和各種文化之間的共性，構(gòu)成了翻譯的可行性或哲學(xué)意義上的可能性，而不同語(yǔ)言和不同文化所特有的個(gè)性，則構(gòu)成了翻譯的必要性，同時(shí)也構(gòu)成了翻譯的障礙，從這個(gè)意義上說，翻譯也是有一定限度的。”(10)許均、袁筱一等編著：《當(dāng)代法國(guó)翻譯理論》，武漢：湖北教育出版社，2001年，第56頁(yè)。因此，無論翻譯，還是轉(zhuǎn)譯，都非原初西方文學(xué)的本色，翻譯或多或少地都有其局限性，有時(shí)甚至可能造成巨大的誤解或誤讀。翻譯理論家斯坦納指出：“不能說任何東西都是可以翻譯的”，“不是任何東西現(xiàn)在都可以翻譯?！?11)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，北京：中國(guó)對(duì)外出版翻譯公司，1987年，第43-44頁(yè)。翻譯是不同語(yǔ)言和文化之間交流唯一的方式，但翻譯總是有限度的，也說明被翻譯語(yǔ)言的文化與個(gè)性是不能通過翻譯得到完全實(shí)現(xiàn)的，正如于埃所說：“最好的譯文也只能經(jīng)過不斷地修改，逐漸接近原作的要求。完全吻合是不可能的?！?12)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第58頁(yè)。斯坦納還特別指出：“在翻譯過程中，會(huì)在不同程度上喪失內(nèi)在的含義”。(13)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第65頁(yè)?？梢姡g是有限度的，很難達(dá)到完美的程度，因此，斯坦納說：“自從修建通天塔以來，百分之九十的譯文是不能充分表達(dá)原意的，今后的翻譯也必然如此?！?14)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第115頁(yè)。翻譯是對(duì)不能以外語(yǔ)閱讀原文的必要補(bǔ)償，但翻譯是有缺憾的藝術(shù)。從這個(gè)角度來說，老舍通過直接閱讀與體驗(yàn)而受到的英語(yǔ)文化和文學(xué)的影響，是更為本真和原初的。英語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)效果與對(duì)英國(guó)文化氛圍的真實(shí)可感的獲得，都為老舍的文學(xué)寫作提供了特別的文學(xué)性影響，這不僅是形式與內(nèi)容，更是具體可感的立體的形式與內(nèi)容。正如老舍對(duì)英國(guó)人民族性的了解并非僅僅通過書本知識(shí)，更是通過現(xiàn)實(shí)的交往與實(shí)際的觀察等方式，即體驗(yàn)與知識(shí)構(gòu)成了更立體的認(rèn)知途徑。
如果說老舍的異域?qū)懽髟从谒寄钍煜さ募覉@的初衷，那么寫作的形式則源于異域文學(xué)資源的影響：“后來居上，新讀過的自然有更大的勢(shì)力，我決定不取中國(guó)小說的形式，可是對(duì)外國(guó)小說我知道的并不多，想選擇也無從選擇起?！瓫r且呢，我剛讀了NicholasNickleby和PickwickPapers等雜亂無章的作品，足以使我大膽放野；寫就好，管它什么?！?15)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第162頁(yè)。老舍解釋了其域外文學(xué)閱讀和域外創(chuàng)作的關(guān)系：初始時(shí)由于閱讀積累比較匱乏，他根據(jù)當(dāng)時(shí)的閱讀有意識(shí)地在藝術(shù)形式上進(jìn)行模仿，隨著閱讀積累日益豐富，他對(duì)形式風(fēng)格的自覺性也隨之提高。在老舍關(guān)于自己寫作經(jīng)歷的記述和說明中，他時(shí)常提及的英國(guó)作家，如狄更斯和威爾· 薩克雷﹑沃波爾·哈代﹑康拉德﹑勞倫斯﹑布萊克伍德﹑愛倫·坡、斯威夫特等。老舍寫作第一部小說《老張的哲學(xué)》時(shí)正在閱讀狄更斯的《匹克威爾外傳》《尼古拉斯尼古貝》等英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說，直接啟發(fā)了他的寫作構(gòu)思。狄更斯小說中刻畫的英國(guó)社會(huì)生活中形形色色的人與事，甚至狄更斯平民知識(shí)分子的視角都頗合老舍的平民立場(chǎng)，“在中國(guó)現(xiàn)代作家中，受狄更斯影響最深的作家首推老舍。在藝術(shù)形式、創(chuàng)作風(fēng)格和審美風(fēng)格等方面都可以從老舍的小說中看到狄更斯的影響?！?16)童真：《狄更斯與中國(guó)》，湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2008年，第174頁(yè)。老舍記述他從寫作第一部小說《老張的哲學(xué)》，到后來寫作《二馬》，特意強(qiáng)調(diào)寫作《二馬》時(shí)，在“作”與“讀”的方面都有了積累，他因閱讀了英國(guó)當(dāng)代作家的作品，于是將他們小說中的心理分析和工細(xì)描寫吸納到他同時(shí)期的《二馬》中。因此，幾乎可以說，異域閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)老舍寫作有著決定性的影響。
《老張的哲學(xué)》以王德和李應(yīng)兩個(gè)少年的視角，以老張為核心，編織出了北京社會(huì)世俗的景象——從教育到社會(huì)自治的新名頭，以及各色人物：投機(jī)教育的惡棍老張、舊式鄉(xiāng)紳孫守備、舊式軍人龍樹古、普通市民、青年學(xué)生等構(gòu)成的新舊混雜的北京社會(huì)的眾生相?！独蠌埖恼軐W(xué)》在主題、情節(jié)設(shè)置和人物模式上，混合了狄更斯兩部小說的特點(diǎn)：在主題上，《尼古拉斯尼古貝》(NicholasNickleby)揭示了平民教育的謀利性質(zhì)、社會(huì)的不平等、下層生活的不幸。主人公尼古貝被放高利貸的叔叔要挾去幫工，并利用美貌的妹妹為自己謀利的情節(jié)；在人物模式上，《尼古拉斯尼古貝》中唯利是圖的高利貸叔叔，《匹克威爾外傳》(PickwickPapers)中慈善仁愛的紳士匹克威克和仆人山姆·維勒與流氓金格爾斗爭(zhēng)的情節(jié)沖突，以上與《老張的哲學(xué)》中正直善良的孫守備和行俠仗義的車夫趙四與老張斗爭(zhēng)的情節(jié)設(shè)置相似。這些都可見狄更期這兩部小說對(duì)老舍有著顯著的相互交織的影響。老舍在《景物的描寫》《人物的描寫》《言語(yǔ)與風(fēng)格》等文中用以解釋的例證絕大多數(shù)都是西方文學(xué)，也間接說明這些文學(xué)作品對(duì)老舍產(chǎn)生的影響。
在英國(guó)生存經(jīng)驗(yàn)的積累與康拉德的影響是老舍寫作《二馬》的直接原因?！抖R》比較了中英兩國(guó)人的國(guó)民性，不能不說這里不僅有老舍異域生活經(jīng)驗(yàn)的直接刺激，也有其當(dāng)時(shí)閱讀的康拉德小說殖民視角的刺激。老舍談到《二馬》時(shí)說：“在材料方面，不用說，是我在國(guó)外四五年中慢慢積蓄下來的?？墒窍窆适轮械哪切┤伺c事全是想象的，幾乎沒有一個(gè)人一件事情曾在倫敦見過或發(fā)生過。寫這本東西的動(dòng)機(jī)不是因?yàn)槟橙四呈碌闹档靡粚懀窃诒容^中國(guó)人和英國(guó)人的不同處，所以一切人都差不多都代表著些什么；我不能完全忽略他們的個(gè)性，可是我更注意他們所代表的民族性?！?17)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第172頁(yè)。老舍當(dāng)時(shí)正在閱讀英國(guó)當(dāng)代小說，其注重心理分析和細(xì)致描寫的特點(diǎn)對(duì)老舍寫作《二馬》頗有啟發(fā)，他開始“求細(xì)”：“我不僅打算細(xì)寫，而且要非常的細(xì)，要像康拉德那樣把故事看成一個(gè)球，從任何地方起始它都會(huì)滾動(dòng)的?！?18)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，第170頁(yè)。老舍指出《二馬》的結(jié)構(gòu)設(shè)置——以結(jié)局作為小說開端的設(shè)置直接來自當(dāng)時(shí)的閱讀啟示。小說中的小馬是新青年的類型，崇尚國(guó)家利益，舍棄愛情或家族利益等。老舍表示寫作《二馬》時(shí)正值國(guó)內(nèi)國(guó)民革命期間，他正在國(guó)外，對(duì)實(shí)際情形頗多隔膜，但心系祖國(guó)，這種愛國(guó)的情緒驅(qū)使他虛構(gòu)了馬威﹑李子榮這類他并不熟悉的時(shí)代青年的形象；同時(shí)異域生活經(jīng)驗(yàn)激發(fā)了老舍的愛國(guó)主義，他通過作品表達(dá)反殖民主義的情緒與思考。他在《二馬》中自覺地對(duì)中英文化進(jìn)行比較，尤其是對(duì)西方文化中的殖民主義成分、種族歧視的偏見進(jìn)行反駁，小說中塑造的英國(guó)人形象，也頗能反映出老舍的這種憤激情緒——伊牧師的自大、溫頓太太的偏狹、亞歷山大的偏執(zhí)等都頗有代表性。老舍在創(chuàng)作談中談及這類人物塑造的缺陷：“對(duì)于英國(guó)人，我連半個(gè)有人性的也沒寫出來。他們的偏狹的愛國(guó)主義決定了他們的罪案，他們所表現(xiàn)的偏見與討厭，沒有別的?！覍Ｗ⒁饬怂麄兣c國(guó)家的關(guān)系，而忽略了他們其他的成分?！?19)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，第173頁(yè)。老舍在《二馬》中偏重于人物性格與民族成見的表達(dá)表現(xiàn)出其小說有自覺和理性的立意目的，在某種程度上可以得出這樣的結(jié)論，即異域生活經(jīng)驗(yàn)中的他者感受，以及老舍對(duì)英國(guó)文學(xué)的殖民主義的敏感為其對(duì)民族性的比較提供了情感刺激與理性審視的可能性。
老舍在結(jié)束海外教學(xué)返國(guó)之路上，途徑新加坡稍有逗留，此地殖民色彩濃郁的種族生存狀態(tài)，對(duì)老舍的刺激更大，他決定寫作一部反殖民主義的小說，并有意識(shí)地搜集資料?？道滦≌f中對(duì)南洋的描述使老舍很感興趣，他意欲尋找那些材料，這里潛藏著老舍反駁康拉德殖民視角的理性意識(shí)——老舍想尋找那些讓白人殖民者恐懼的南洋世界孕育的生命力。“康拉德有時(shí)候把南洋寫成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要寫的恰與此相反，事實(shí)在那兒擺著呢：南洋的開發(fā)設(shè)若沒有中國(guó)人行嗎？中國(guó)人能忍受最大的苦處，中國(guó)人能抵抗一切的疾痛：毒蟒猛虎所盤踞的荒林被中國(guó)人鏟平，不毛之地被中國(guó)人種滿了菜蔬。中國(guó)人不怕死，因?yàn)樗麄儠缘迷鯓討?yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國(guó)人不悲觀，因?yàn)樗萌棠投幌Я狻！?20)老舍：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》(原載1935年11月1日《宇宙風(fēng)》第四期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第175頁(yè)。
老舍對(duì)華僑在海外的冒險(xiǎn)生活與取得的成就頗為激賞，為國(guó)內(nèi)輿論對(duì)華僑的批評(píng)頗為不平，對(duì)華僑在南洋創(chuàng)業(yè)的艱辛充滿了同情。老舍對(duì)華僑的情感與態(tài)度無疑基于他異域生活的經(jīng)驗(yàn)，感同身受的體驗(yàn)使他對(duì)華僑的遭遇頗多感觸，他創(chuàng)作了《小坡的生日》這一直接反殖民主義的作品。老舍在《關(guān)于〈小坡的生日〉》一文中列舉國(guó)內(nèi)人士對(duì)于南洋華僑的各種不同說法后，對(duì)各種批評(píng)進(jìn)行了回?fù)簦赋觯骸罢f這些現(xiàn)成話的人是只看見了華僑的短處，而忘了國(guó)家對(duì)這些在海外冒險(xiǎn)的人可曾有過幫助與指導(dǎo)沒有。華僑的失敗也就是國(guó)家的失敗。無論怎樣吧我想寫南洋，寫中國(guó)人的偉大；即使僅能寫成了羅曼司，南洋的顏色也正是艷麗無比的”，“在今日而想明白什么叫革命，只有到東方來，因?yàn)闁|方民族是受著人類所有的一切壓迫；從哪兒想，他都應(yīng)當(dāng)革命……一到新加坡，我的思想猛的前進(jìn)了好幾丈，不能再寫愛情小說了！這個(gè)，也是我決定趕快回國(guó)看看了。”(21)老舍：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》(原載1935年11月1日《宇宙風(fēng)》第四期)，《老舍全集》第16卷，第180頁(yè)?？道滦≌f的現(xiàn)代主義技法對(duì)于老舍頗有啟發(fā)性，另一方面前者的殖民色彩又刺激了老舍的反殖民寫作，這種復(fù)雜性也正是老舍對(duì)英國(guó)文化的復(fù)雜態(tài)度，他肯定其文明理性的一面，同時(shí)也指出其殖民的成分，而這也正是西方文化的多面性與復(fù)雜性。老舍異域生活經(jīng)驗(yàn)賦予他審視西方文化的理性態(tài)度對(duì)于當(dāng)下的知識(shí)分子如何理性審視西方文化依然有其啟示意義。
甚至在某種程度上，老舍諷刺或幽默風(fēng)格的形成也有著英國(guó)文學(xué)的影響因素。英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師狄更斯與老舍都具有平民立場(chǎng)，前者小說的諷刺風(fēng)格直接影響了后者，同時(shí)后者還吸收了前者小說展示社會(huì)世相，尤其是對(duì)下層社會(huì)悲慘境況的描繪。當(dāng)然，也不可忽視中國(guó)文化——北平市民文化中的幽默﹑諷刺或機(jī)智等是老舍吸納西方諷刺文學(xué)的文化基礎(chǔ)，加上老舍溫和的個(gè)人性格等因素也是這一風(fēng)格形成的原因。文化基礎(chǔ)與個(gè)人性格使老舍具有對(duì)人物與事件的同情性理解，經(jīng)由他的寫作經(jīng)歷被強(qiáng)化和自覺化。老舍在倫敦大學(xué)東方學(xué)院開設(shè)中國(guó)文學(xué)和古代小說的課程，也無疑有助于他對(duì)傳統(tǒng)的重溫與思考。在對(duì)中西文化的比較與化約中，以及內(nèi)外因的合力使老舍的創(chuàng)作形成了獨(dú)特的幽默與諷刺風(fēng)格。
老舍早期異域?qū)懽鲗?duì)新文學(xué)的反思性是對(duì)后者是不可或缺的補(bǔ)充和增益；同時(shí)，這種反思性又是建立在異域經(jīng)驗(yàn)和真正的比較文學(xué)和文化視野上的。平民立場(chǎng)與文化反思成為老舍個(gè)人風(fēng)格的自覺追求，其20世紀(jì)30年代中期的名作《駱駝祥子》，抗戰(zhàn)時(shí)期的輝煌巨著《四世同堂》依舊保持著這種鮮明的個(gè)人風(fēng)格。因此，可以說異域經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)積累發(fā)生學(xué)的影響對(duì)老舍個(gè)人風(fēng)格的形成意義深遠(yuǎn)。
猜你喜歡
閱讀(中年級(jí)）(2022年9期)2022-10-08 01:56:28
華人時(shí)刊(2020年19期)2021-01-14 01:17:04
北廣人物(2018年10期)2018-03-20 07:16:02
求知導(dǎo)刊(2016年16期)2016-07-28 15:16:14
華人時(shí)刊(2016年1期)2016-04-05 05:56:22
黨史縱橫(2014年1期)2014-02-26 20:24:47
