黃偉林
(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541004)
抗戰(zhàn)時(shí)期,數(shù)以千萬(wàn)的中國(guó)人走上了逃難之路。豐子愷也是逃難者之一。他不是一人逃難,而是舉家逃難。從1937年11月6日離開家鄉(xiāng)石門灣到1946年11月10日重返石門灣,豐子愷的逃難歷經(jīng)十年,其間流離失所、饑寒交迫、病痛折磨、擔(dān)驚受怕。應(yīng)該說,逃難肯定是一場(chǎng)痛苦的經(jīng)歷。然而,閱讀豐子愷的文章,可以發(fā)現(xiàn),豐子愷筆下痛苦不多、恐懼極少,更多的是樂觀、幽默、責(zé)任和信念。1940年1月,豐子愷帶著1 歲到72 歲的眷屬10 人,行李十余件,好不容易到達(dá)遵義。比他先到遵義的張其昀說:“聽說你這次逃難很是‘藝術(shù)的’?”豐子愷承認(rèn),他的這次逃難,的確是受藝術(shù)的幫忙[1]268。張其昀說豐子愷的逃難是藝術(shù)逃難,豐子愷認(rèn)為這個(gè)藝術(shù)的逃難也是宗教的逃難,傅彬然更稱之為偉大的旅行?!八囆g(shù)的逃難、宗教的逃難、偉大的旅行”三個(gè)短語(yǔ)可以用來(lái)概括豐子愷抗戰(zhàn)期間的流亡經(jīng)歷。
筆者將從三個(gè)方面解讀豐子愷這一“藝術(shù)的逃難”:一是豐子愷在廣西的逃難經(jīng)歷,二是豐子愷對(duì)桂林山水的看法以及對(duì)廣西性格的理解,三是豐子愷為什么能夠成就其“藝術(shù)的逃難”。抗戰(zhàn)時(shí)期,豐子愷曾在廣西避難一年多。1938年3月21日,豐子愷還在長(zhǎng)沙的時(shí)候,曾給他的一位廣西籍學(xué)生,在柳州生活的覃恒謙寫過一封信,介紹了他的流亡情況,并表示自己有可能奔赴廣西。當(dāng)時(shí)豐子愷有三種意向:一是返滬,二是入川,三是赴桂[1]220。豐子愷認(rèn)為,返滬路太遠(yuǎn),入川路太難,最后他決定入桂。
豐子愷為什么入桂,交通是一個(gè)原因,但還有一個(gè)更重要的原因,那就是他久聞廣西“模范省”的大名[1]220,想去看一看。“模范省”最初的含義主要是經(jīng)濟(jì)建設(shè),但到了廣西,模范省的含義逐漸有所變化。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“九一八事變”已經(jīng)發(fā)生,雖然抵抗的聲音很大,但不抵抗的聲音也不小。廣西勵(lì)精圖治,抵抗的意志尤其堅(jiān)決,成為抗日的代表之一,得到全國(guó)的敬重。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,豐子愷從東向西一路流亡,廣西自然成為他所考慮的一個(gè)重要的目的地。去廣西還有一個(gè)原因,1938年5月豐子愷收到桂林教育局來(lái)函,聘其到桂林廣西全省中學(xué)藝術(shù)教師暑期訓(xùn)練班授課,不久,唐現(xiàn)之校長(zhǎng)也聘請(qǐng)豐子愷到桂林師范學(xué)校任教。
1938年6月24日,豐子愷一家抵達(dá)桂林,在馬皇背租住了三間平房。在桂林,豐子愷的一個(gè)特別強(qiáng)烈的感受就是消費(fèi)水平低。在長(zhǎng)沙的時(shí)候,豐子愷到一個(gè)熟識(shí)的服裝店定制中山裝,老板推薦每套法幣40 元,豐子愷只定制了一套法幣9 元的。而在桂林,豐子愷定制的中山裝,只要法幣4 元。在桂林住旅店,單鋪房間每天桂幣3 元,相當(dāng)于法幣1.5元,還可以打折,最后是法幣1.2 元。在旅店吃飯,客飯每人6 角,相當(dāng)于法幣3 角。在桂林,豐子愷定制了12 人的用具,竹床、竹桌、竹椅、竹凳,應(yīng)有盡有,共費(fèi)法幣30 多元。在上海,這一筆錢只能買一只沙發(fā),而且不是頂上的。三天之后,這些用具全部送到。豐子愷的三間平房里到處是竹,他稱他們成了“竹器時(shí)代”的人。在外省,人們用法幣,到了廣西,人們用桂幣,兩元桂幣相當(dāng)于一元法幣。豐子愷只有法幣,因此,用錢時(shí)都要打?qū)φ?。于是,豐子愷在文章中幽默地寫道:
因?yàn)橘I物打?qū)φ哿?xí)慣了,后來(lái)對(duì)于別的數(shù)目字也打起對(duì)折來(lái)。有人問旅館茶房,這里到良豐多少路?茶房回答說四十里。那人便道“那么只有二十里了!”有人問一杭州人,到桂林多少時(shí)日了。杭州人答說三個(gè)月。那人便道:“那么你來(lái)了一個(gè)半月了!”后來(lái)大家故意說笑,看見日歷上寫著六月廿四日,故意說道:“那么照我們算,今天是三月十二日,總理逝世日!”[2]161
1937年,豐子愷已經(jīng) 40 歲,有 6 個(gè)孩子,最小的孩子豐一吟生于1929年。之后,豐子愷的妻子一直沒有生產(chǎn)。沒想到,流亡路上,十年不育的豐子愷的妻子懷孕了。1938年6月25日,豐子愷到達(dá)桂林的第二天,就為即將出生的兒子豐新枚寫了一篇散文《未來(lái)的國(guó)民——新枚》。文章說:
大肚皮逃難,在流亡中生兒子,人皆以為不幸,我卻引為歡慶。我以為這不過麻煩一點(diǎn)而已。當(dāng)此神圣抗戰(zhàn)的時(shí)代,倘使產(chǎn)母從這生氣蓬勃的環(huán)境中受了胎教,生下來(lái)的孩子一定是個(gè)好國(guó)民,可為未來(lái)新中國(guó)的力強(qiáng)的基礎(chǔ)分子。
十年不育,忽然懷胎,事情有點(diǎn)稀奇。一定是這回的抗戰(zhàn)中,黃帝子孫壯烈犧牲者太多;但天意不亡中國(guó),故叫老妻也來(lái)懷孕,為復(fù)興新中國(guó)增添國(guó)民。[1]223
10月24日,豐子愷的妻子在廣西省立醫(yī)院生下兒子豐新枚,豐子愷在10月28日的日記中寫道:
牛棚(即我的書房)上漏,我書房遷彬然所曾居之四室。擬請(qǐng)工人修牛棚之漏,平牛棚之地,留給新枚居住。倘他吃牛奶,住牛棚,將來(lái)力大如牛,可以沖散敵陣,收復(fù)失地。至少能種田,救世間的餓人。即使其笨也如牛,并不要緊。中國(guó)之所以有今日,實(shí)因人太聰明,不肯用笨功的緣故?。?]8
最初,豐子愷任教于廣西全省中學(xué)藝術(shù)教師暑期訓(xùn)練班。豐子愷對(duì)廣西創(chuàng)辦暑期藝術(shù)師資訓(xùn)練班頗為贊賞,他在《未來(lái)的國(guó)民——新枚》一文中說:
在這禽獸逼人的時(shí)候,桂人不忘人間和平幸福之母的藝術(shù),特為開班訓(xùn)練,這實(shí)在是泱泱大國(guó)的風(fēng)度,也是最后勝利之朕兆。[1]220-221
在藝術(shù)教師暑期訓(xùn)練班授課至7月,該班結(jié)束,豐子愷一家遷至兩江泮塘嶺40 號(hào)。豐子愷在此居住了將近一年,任教于剛剛成立的桂林師范學(xué)校。桂林師范學(xué)校創(chuàng)辦于1938年,豐子愷到來(lái)時(shí),校舍建筑尚未建好,學(xué)校在斧斤影里、杭育聲中先行開課。1938年10月24日,豐子愷參加了桂林師范學(xué)校第一個(gè)紀(jì)念周,當(dāng)時(shí)全校學(xué)生130 余人,教師十余人。紀(jì)念周結(jié)束后,豐子愷為高師班上第一堂美術(shù)課。課堂上,他講美術(shù)的范圍和方法,認(rèn)為美術(shù)即視覺藝術(shù)、造型藝術(shù),繪畫必須從寫生入手。美術(shù)課后,他又給簡(jiǎn)師班上圖畫課。豐子愷在桂林師范學(xué)校教書一個(gè)學(xué)期,除美術(shù)課外,他還上國(guó)文課。第一次上國(guó)文課,他講的是他自己的文章《我的苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)》。
當(dāng)時(shí)學(xué)校的學(xué)生多是廣西人,而教師來(lái)自全國(guó)各地,皆有口音。豐子愷為浙江口音,學(xué)生不是很聽得懂,但豐子愷要求學(xué)生努力聽懂。他認(rèn)為,語(yǔ)言對(duì)于文化有很大的影響,聽?wèi)T了全國(guó)各省的語(yǔ)言,胸襟和氣魄也會(huì)廣大起來(lái),不限于廣西一省,而擴(kuò)張于中華全國(guó)。
豐子愷在桂林開了一家書店,名崇德書店。根據(jù)他的日記,這家書店是1938年9月1日開辦的。豐子愷投資并設(shè)計(jì),開明書店的朋友給予了幫助,四個(gè)月的營(yíng)業(yè)數(shù)是2000 多元,效益還不錯(cuò),可以維持4 個(gè)人的生活。然而,這家書店1938年12月28日在空襲中被毀。崇德書店被燒毀的情景,豐子愷沒有看到,當(dāng)時(shí)他在兩江。但巴金看到了,巴金專門寫了一篇散文《桂林的受難》,寫到崇德書店被燒的情景:
在那天我看見了一個(gè)城市的大火?;痤^七八處,從下午燃燒到深夜,也許還到第二天早晨?!@一天風(fēng)特別大,風(fēng)把火頭吹過馬路。桂西路崇德書店的火便是從對(duì)面來(lái)的。那三個(gè)年輕的職員已經(jīng)把書搬到了馬路中間。但是風(fēng)偏偏把火先吹到這批書上。最初做了燃料的還是搬出來(lái)的書。[2]193-194
崇德書店的遭遇給巴金留下了很深的印象。寫完《桂林的受難》十來(lái)天后,他又一次走到桂西路。他經(jīng)過商務(wù)印書館,整潔的門面完好如舊;他走過中華書局,沒看到什么特別景象;然而,當(dāng)他過了新知書店,他想尋找那個(gè)圖書成了燃料的崇德書店,想看看那3 個(gè)職員善良年輕的面孔,然而,“怎么我要去的那個(gè)書店不見了?”他這樣寫道:
啊,街道忽然短了,憑空添了一大片空地。我看不見那個(gè)走熟了的書店的影子。于是一道亮光在腦中掠過,另一個(gè)景象在眼前出現(xiàn)了。我覺得自己被包圍在火焰中。一股一股的焦臭迎面撲來(lái),我的眼睛被煙熏得快要流出眼淚。沒有落雨,但是馬路給浸濕了。人在跑,手里提著、捧著東西。大堆的書凌亂地堆在路中間?!?/p>
我再往前走,我仿佛還走在和平的街上。但是一瞬間景象完全改變了。我不得不停止腳步。再?zèng)]有和平。有的是火焰,窒息呼吸、蒙蔽視線的火焰。墻坍下來(lái),門樓帶著火搖搖欲墜;木頭和磚瓦堆在新造成的廢墟上,像寒夜原野中的篝火似地燃燒著。是這樣大的篝火。燒殘的書而散落在地上。我要去的那個(gè)書店完全做了燃料,我找不到一點(diǎn)遺跡了。[2]180-181
正如巴金所描寫,這個(gè)1938年9月開業(yè)的崇德書店,三個(gè)多月后即遇上了日機(jī)大轟炸,燒為灰燼。猶如曇花一現(xiàn),從此桂西路再無(wú)巴金熟悉的那個(gè)崇德書店。
1938年秋天的時(shí)候,浙江大學(xué)鄭曉滄路過桂林時(shí),專程到馬皇背豐子愷家拜訪,表示浙江大學(xué)有意聘請(qǐng)豐子愷。1938年12月23日,豐子愷接到馬一浮的信說鄭曉滄明確表示,浙江大學(xué)擬聘豐子愷為藝術(shù)指導(dǎo)。1939年1月12日,豐子愷向唐現(xiàn)之校長(zhǎng)提出辭職,唐現(xiàn)之校長(zhǎng)理解他的愿望,但要求他完成該學(xué)期的工作,2月底再離開學(xué)校。1939年2月28日,豐子愷為桂林師范學(xué)校上高中國(guó)文最后一課。
1939年4月5日,浙江大學(xué)的校車專程到兩江接走了豐子愷一家。4月8日,豐子愷一家抵達(dá)宜山。豐子愷到宜山第一天,就遭遇了空襲。汽車進(jìn)東門的時(shí)候被警察攔住了,說是有警報(bào),不能進(jìn)城。司機(jī)趕緊掉轉(zhuǎn)車頭,向后開回幾公里。后來(lái)警報(bào)解除,汽車重新進(jìn)城,忽然看見許多人狂奔而來(lái),驚問,又是警報(bào),豐子愷一家老幼,就近逃出東門。豐子愷本人則躲進(jìn)一個(gè)山洞里,直到天黑警報(bào)才解除。
有一天,正是趕集的日子。一個(gè)紗布攤忽然收拾起來(lái),隔壁的地?cái)偛粏柷橛?,也把貨收拾起?lái),一傳二,二傳三,全街的地?cái)偙M在收拾,說是警報(bào)來(lái)了,大家倉(cāng)皇逃命。豐子愷帶著小兒下樓來(lái)想逃,剛出得門,看見街上的人都在笑。原來(lái)并無(wú)警報(bào)。那紗布攤中途收拾,動(dòng)作著急了些,隔壁的地?cái)偩驼`以為有警報(bào),更著急收拾,如此一傳二、二傳三,演出了三人成虎的笑劇??梢姰?dāng)時(shí)人們多么害怕空襲,時(shí)時(shí)處于恐懼中。
豐子愷是浙江人。浙江山水非常好,許多古代名畫都是以浙江山水為原型創(chuàng)作的。豐子愷看慣了浙江山水,而且非常喜歡浙江山水,他對(duì)桂林山水評(píng)價(jià)不高,甚至很低。
初見時(shí),印象很新鮮。那些山都拔地而起,好西湖的莊子內(nèi)的石筍,不過形狀龐大,這令人想起古畫中的遠(yuǎn)峰,又令人想起“天外三峰削不成”的詩(shī)句。至于水,漓江的綠波,比西湖的水更綠,果然可愛。我初到桂林,心滿意足,以為流離中能得這樣山明水秀的一個(gè)地方來(lái)托庇,也是不幸中之大幸。這些不是山,而是大石筍。因?yàn)椴坏蔚囟?,與地面成九十度角,而且都是青灰色的童山,毫無(wú)一點(diǎn)樹木或花草。
我有時(shí)候遙望群峰,想象它們是一只大動(dòng)物的牙齒,有時(shí)望見一帶尖峰,又想起小時(shí)候在寺廟里的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個(gè)巨人來(lái),掉在這些尖峰上,一定會(huì)穿胸破肚,鮮血淋漓,同十殿閻王中所繪的一樣。這種想象,使我漸漸厭惡桂林的山。
桂林的山,不是模范的山,只是山之種——奇特的山。
“桂林山水甲天下”,桂林受不了這句盛贊,若改為桂林山水天下奇,則庶幾近情了。[2]165
在豐子愷心目中,山的線條可能應(yīng)該是弧形的,比較柔和的,桂林的山的線條非弧形,比較剛性。此外,桂林多巖溶峰林地貌。所謂峰林,即山峰如樹木,與地面呈垂直角度,不像江南與中原的山,與地面的角度不是垂直的。這是從形態(tài)上看。另外,從材質(zhì)上看,桂林的山是石山,不像江南與中原的山,是土山。石山樹少,土山樹多。山是需要樹的裝飾和營(yíng)養(yǎng)的。民國(guó)時(shí)期,桂林的山植被確實(shí)較少,特別是桂林城區(qū)的山,植被尤其少。從民國(guó)時(shí)期桂林的山水照片可以看到這一點(diǎn)。山水審美,本是見仁見智的事情,豐子愷對(duì)桂林山水的看法,確實(shí)與當(dāng)時(shí)許多參觀者有所不同。
在《教師日記》及其他文章中,豐子愷多次談到廣西人的性格。
一是強(qiáng)硬相。所謂強(qiáng)硬相,即不講道理地堅(jiān)持己見。當(dāng)時(shí)豐子愷召集學(xué)生干部討論辦壁報(bào)的事情,豐子愷主張不要將漫畫單獨(dú)放在一個(gè)欄目中,而應(yīng)該分散在時(shí)事、評(píng)論、報(bào)告、文藝等欄目中。但有兩個(gè)學(xué)生再三反對(duì),堅(jiān)持要將漫畫和文章分居。他們的理由并不充分,是常識(shí)缺乏而主觀強(qiáng)硬的表現(xiàn)[3]32。
二是氣質(zhì)樸野。后來(lái)豐子愷還用過一個(gè)詞,廣西民風(fēng)樸節(jié)。豐子愷說廣西民風(fēng)樸節(jié),有夸贊的意思。他寫他在桂林買竹制家具,竹器店為了約期不誤,情愿推掉其他生意,不愿欺騙搪塞。這說的是廣西人淳樸誠(chéng)信。但樸野也有另外一層意思,即文明程度不高,受教育程度低。豐子愷認(rèn)為應(yīng)該通過輕快活潑的教育調(diào)劑廣西學(xué)生的氣質(zhì)[3]33。
豐子愷曾遇到一件事,一個(gè)桂林新開張的旅館,茶房是廣西人,豐子愷進(jìn)去的時(shí)候,見門口有二牌,寫有“傅彬然”“豐子愷”的名字,豐子愷指著傅彬然那張牌,告訴他應(yīng)該加上先生兩字,茶房馬上去改,將“傅彬然”改成了“傅彬然先生”,豐子愷那張依舊。由此可見,該茶房不能舉一反三。在宜山的時(shí)候,豐子愷還注意到往來(lái)于宜山城中之浙大教師家族,姿態(tài)服飾皆秀麗,一望可知為江南人物,而其背景則為唐突之巖石,陳舊之建物以及衣裳樸陋之本地人民。
三是漠視死亡。學(xué)校有學(xué)生病死了,豐子愷認(rèn)為生死事大,在課堂上想表示一點(diǎn)惋惜,當(dāng)說到“最近我們很不幸,損失了一位同學(xué)”,發(fā)現(xiàn)班上有人竊笑,似乎不太把死亡當(dāng)回事。豐子愷認(rèn)為,有些廣西人直有“視死如歸”的意思[3]45。
1938年11月30日,豐子愷在教室里將他創(chuàng)作的宣傳畫懸壁上,引起學(xué)生哄堂大笑。豐子愷問學(xué)生為什么笑,學(xué)生回答沒得頭[3]46。豐子愷這幅畫,是根據(jù)廣州事實(shí)描繪的,他認(rèn)為觸目驚心的情景,卻引起了學(xué)生的哄堂大笑,對(duì)此,豐子愷頗為惱怒。由此,豐子愷認(rèn)為某些學(xué)生還沒有資格學(xué)習(xí)畫漫畫的技法,而應(yīng)該矯正對(duì)待生死的態(tài)度和做人的態(tài)度,要有同情心,能夠?yàn)槭茈y中的人們?cè)O(shè)身處地地著想。
四是喜于服從。有一天蔣介石到兩江謁李宗仁的母親,路過桂林師范學(xué)校,有可能進(jìn)校參觀,學(xué)校立刻召集學(xué)生打掃衛(wèi)生,瞬息之間,校園磚礫一空,楚楚可觀,對(duì)此,豐子愷表示欣賞[3]50。但豐子愷對(duì)廣西人的喜于服從也有另外的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)桂林師范學(xué)校有一廣西籍教師,調(diào)到教育廳去做科長(zhǎng),學(xué)生開歡送會(huì)的時(shí)候,他表示他來(lái)學(xué)校作教是服從命令,調(diào)離學(xué)校也是服從命令。豐子愷意識(shí)到,這是廣西不同于浙江的地方,他認(rèn)為此種教育宜于訓(xùn)練民眾[3]87。
五是弱于精準(zhǔn)。豐子愷的孩子告訴他,自到廣西后,買物付錢,商從往往多找。無(wú)論在桂林,在兩江,所遇均不止數(shù)次。因商人多不善算。若買物各類稍多,或稍零碎,即不易算出售價(jià)。仰天良久,始得總數(shù)。然其總數(shù)往往錯(cuò)誤,非多算,即少算。豐子愷得出結(jié)論:廣西一般商人不長(zhǎng)于數(shù)學(xué)。
六是勇往直前。豐子愷認(rèn)為廣西人一種奇特的性格,勇往直前,百折不撓,而且短刀直入,率直痛快。廣西有模范省之稱,正是受環(huán)境的影響;廣西產(chǎn)武人,多名將,也是拔地而起山的影響[2]166。
雖然處于戰(zhàn)亂中的顛沛流離,但閱讀豐子愷那些敘述抗戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)歷的文章可以發(fā)現(xiàn),他始終有一種樂觀的人生觀。豐子愷寫過一篇文章《中國(guó)就像棵大樹》,其中說道:
中國(guó)就好比這一棵樹,雖被斬伐了許多枝條,但是新生出來(lái)的比原有的更多,將來(lái)成為比原來(lái)更大的大樹。中國(guó)將來(lái)也能成為比原來(lái)更強(qiáng)的強(qiáng)國(guó)。[4]225-226
《教師日記》記錄了不少豐子愷的內(nèi)心生活:
下午請(qǐng)圩上新開之聯(lián)華照相館攝合家歡。流亡時(shí)一行十人。在敵機(jī)肆虐下漂泊十四月,而老者益健,壯者益康,幼者益長(zhǎng),且添一可愛之嬰兒,成十一人。此亦今世不易多得之事,不可不有以紀(jì)錄之。
逃難雖曰損失,所損失者財(cái)物耳,因奮斗磨煉而增益者,超過所損失者甚遠(yuǎn)。雖曰流離,遷地而已;因遷地而增廣見聞,加多閱歷,其所得盡足以以償流離之苦。[3]97
抗戰(zhàn)以前,吾嘗深居簡(jiǎn)出,好靜惡動(dòng)。今則反動(dòng)甚烈,每思遍游天下,到處為家。彬然見吾率眷老幼十一人行數(shù)千里,贊曰“偉大的旅行”。吾將使成為“更偉大的旅行”。但有旅行,決不吝惜。與其積鈔票于篋,不如積閱歷于身。[3]113
1939年2月28日,豐子愷為桂林師范學(xué)校上高中國(guó)文最后一課,專門編了講義《國(guó)文解話》,講述詩(shī)詞趣事。臨別之際,為什么講述詩(shī)詞趣事,豐子愷認(rèn)為有兩種意義:一則高尚之古代詩(shī)詞趣話,足以引起研究興味,對(duì)于艱苦質(zhì)樸之廣西青年尤有調(diào)劑感情之效。二則自都德作《最后一課》后,最后一課便帶有不詳之氣,今吾國(guó)正在積極抗戰(zhàn),最后勝利可操左券。故吾之最后一課必多歡笑,方可解除不詳也[3]116。
剛到宜山的時(shí)候,遭遇空襲,進(jìn)不了城,全家人在郊外吃粽子充饑。明明是逃警報(bào),但豐子愷如此寫道:
正是清明時(shí)節(jié),我們雖是路上行人,也照故鄉(xiāng)習(xí)慣,裹“清明粽子”帶著走。這時(shí)候老幼十人,連司機(jī)及幾位搭客,都吃著粽子,坐著閑談。日麗風(fēng)和,天朗氣晴,倘能忘記了在宜山“逃警報(bào)”,而當(dāng)作在西湖上野餐看,我們這下午真是幸福!從兩歲的到七十歲的,全家動(dòng)員,出門游春,還邀了幾位朋友參加。真是何等的豪爽之舉,風(fēng)雅之事!唉,人生此世,有時(shí)原只得作如是觀。[5]146
豐子愷有強(qiáng)大的意志力。在廣西期間的豐子愷40 多歲,正值盛年。由于找不到汽車,豐子愷一家分成幾批離開宜山。他本人從宜山到德勝,完全是步行。先是從宜山走到懷遠(yuǎn)22 千米,然后又從懷遠(yuǎn)走到德勝又是20 千米,一直走到天黑,終于走到了德勝。42 千米打破他平生步行的記錄。在德勝,豐子愷與家人匯合,等了幾天,仍然沒有汽車,于是雇了12名廣西苦力,四乘滑竿,將他一家,當(dāng)時(shí)是他們夫妻、岳母、豐一吟和豐新枚共5 人,加上十余件行李,連人帶物,一齊抬走。迤邐而西,曉行夜宿,3 天才到河池。為此,他終于能夠理解舊小說中所寫的關(guān)山行旅之狀。
豐子愷有極高的知名度。1939年1月12日,豐子愷離家去學(xué)校,駐扎在他鄰家的士兵忽然對(duì)他說:“原來(lái)你就是豐子愷先生……”,接下去說了恭維他的話[3]75。當(dāng)時(shí)豐子愷已經(jīng)決定離開桂林師范學(xué)校,他的同事兼朋友傅彬然集唐人詩(shī)為他送別,其中一句就是“天下何人不識(shí)君”。1939年4月13日,豐子愷為浙江大學(xué)講第一課藝術(shù)教育,他的課大概是講座性質(zhì),自由聽講。4月15日,藝術(shù)教育第二次課聽者驟增,百余人,后排無(wú)座位,均站立,下課后聽學(xué)生說有許多人是逃其他的課來(lái)聽豐子愷的課。4月19日,在文廟上藝術(shù)欣賞課,教室僅能容二三十人,聽者達(dá)百余人,擠在門外,要求聽課。結(jié)果臨時(shí)改到飯廳上課[3]160。可見豐子愷名氣之盛,粉絲極多。豐子愷一路逃亡,經(jīng)常逢兇化吉,很大程度上就是因?yàn)椤疤煜潞稳瞬蛔R(shí)君”。
豐子愷離開廣西的時(shí)候,頗費(fèi)周折。在河池,豐子愷找不到汽車,他手里拿著一大束鈔票找司機(jī),有的司機(jī)看看他手中的鈔票,抱歉地說,人滿了,搭不上了。這時(shí)候傳聞敵人將先攻河池,包圍宜山、柳州,又傳聞河池日內(nèi)將有大空襲,天氣晴朗,正是標(biāo)準(zhǔn)的空襲天氣。如果警報(bào)響起,同行的72 歲的老太太怎么辦呢?等了幾天,仍然等不到汽車。旅館老板安慰他,讓他暫時(shí)不走,在這里休息一下。豐子愷說:“你雖然好心,但如果敵人打到這里來(lái),我怎么辦?”老板說:“可以到我山里的家中避亂?!必S子愷說:“那我如何回報(bào)你呢?”老板說:“若得先生到鄉(xiāng),趁避亂之際,寫些書畫,給我子孫世代寶藏,我便受賜匪淺了!”于是,豐子愷與老板成了朋友。第二天,老板拿了一副大紅閃金紙對(duì)聯(lián)來(lái),要豐子愷寫字。豐子愷滿口答應(yīng),提筆就寫。由于閃金紙不吸水,墨汁歷久不干,管家將對(duì)聯(lián)拿到門外曬。剛曬不久,老板上樓找豐子愷,說有一位趙先生要見他。這是一位穿皮上衣的壯年男子,見面就說“久仰”,口音是江蘇人。他說他是此地汽車加油站的站長(zhǎng),剛才路過旅館,看見門口曬著紅對(duì)聯(lián),是豐子愷寫的,而且墨跡未干,猜想豐子愷一定還在旅館里,便來(lái)訪問。豐子愷將他找不到汽車離開河池的苦衷告訴這位站長(zhǎng),站長(zhǎng)馬上表示這個(gè)問題由他來(lái)解決。當(dāng)天夜晚,這位姓趙的站長(zhǎng)帶了司機(jī)來(lái),同時(shí)拿出一卷紙,請(qǐng)豐子愷作畫。第二天,趙站長(zhǎng)親自來(lái)送行,豐子愷老幼5 人,行李12 件,安全順利地到達(dá)了貴州的都勻。
顯而易見,積極樂觀的人生觀、強(qiáng)大的意志力和卓越的藝術(shù)教化成為豐子愷“藝術(shù)的逃難”得以成功實(shí)現(xiàn)的重要基礎(chǔ)。