——以《從莫斯科到佩圖什基》為例"/>
蘇崇陽
(中國人民解放軍國防科技大學(xué) 國際關(guān)系學(xué)院,江蘇 南京 210039)
圣愚這一概念最早出現(xiàn)于拜占庭帝國,公元988年,俄羅斯從拜占庭引入東正教,圣愚現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)。“圣愚現(xiàn)象是東方基督教圣徒崇拜的獨(dú)特形式,繼承了拜占庭基督圣徒崇拜的衣缽,但卻是俄羅斯宗教生活的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象”[1]。
17世紀(jì)以前,俄國城鎮(zhèn)和集市上都會(huì)有一類東正教修士出沒,這些人無名無姓、瘋癲怪異、衣不蔽體,甚至一絲不掛,四處漂泊流浪,食不果腹,風(fēng)餐露宿;同時(shí)嘴里念念有詞,說的全是圣經(jīng)語句和對(duì)未來的預(yù)知。修士瘋癲反常的行為,正契合了東正教現(xiàn)世準(zhǔn)則的兩方面:自我貶抑與舍棄世俗。教會(huì)出于擴(kuò)大自身權(quán)威目的,順勢(shì)將這類瘋癲修士詮釋為“為了耶穌的瘋癲”(юродивый ради Христа)——圣愚。修士的解釋是,盡管圣愚們奇特乖戾,癡癲怪異,但其特立獨(dú)行正是通神的方式,能聆聽上帝的聲音,肩負(fù)著傳播上帝旨意與拯救眾生的重任,引領(lǐng)受苦受難者抵達(dá)至高至善的完美境界。信徒相信圣愚有天賜的神力,能夠給人預(yù)言占卜,驅(qū)魔治病,對(duì)其進(jìn)行儀式化的崇拜。教會(huì)專門有人為圣愚著書立傳,俄國歷史卷宗留下了許多著名的圣愚名字;沙皇阿列克塞·米哈伊洛維奇把圣愚作為近侍一起出游;紅場上的標(biāo)志建筑圣瓦西里大教堂就是伊凡雷帝以跟自己交往甚密的圣愚圣瓦西里(Василий Блаженный)的名字命名的。
圣愚文化對(duì)于俄羅斯性格也起到了相當(dāng)大的影響,“圣愚的行為規(guī)則由五組二律背反的概念構(gòu)成:智慧——愚蠢,純潔——污穢,傳統(tǒng)——無根,溫順——強(qiáng)橫,崇敬——嘲諷”[2],這些矛盾統(tǒng)一的特性,正好對(duì)應(yīng)著俄羅斯人性格中的非理性、兩面性和極端性。圣愚現(xiàn)象對(duì)于俄羅斯社會(huì)生活和民族文化影響頗深。
“圣愚現(xiàn)象作為俄羅斯備受推崇的宗教傳統(tǒng)文化,也深深影響了俄國文學(xué),向俄國文學(xué)提供了一種典型的人物形象和行為模式。圣愚作為人物的原型出現(xiàn)在文學(xué)中”[3]。盡管隨著彼得一世的宗教改革,宗教開始為中央集權(quán)統(tǒng)治服務(wù),彼得大帝不能再容忍民眾對(duì)圣愚的崇拜,圣愚被剝奪了神圣光環(huán),不再得到官方承認(rèn),在俄羅斯逐漸式微直至消亡;但其作為俄羅斯民族的群體記憶被保留下來:對(duì)圣愚的關(guān)注與留意由俄國十八九世紀(jì)文學(xué)家們繼承下來。楊切夫斯卡婭(К.А. Янчевская)認(rèn)為,“文學(xué)中圣愚現(xiàn)象是由十九世紀(jì)俄國文學(xué)和文化中對(duì)于東正教的精神實(shí)質(zhì)的濃厚的興趣決定的,圣愚文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義與該時(shí)期文學(xué)家們對(duì)俄羅斯社會(huì)歷史現(xiàn)狀和今后發(fā)展之路的思量息息相關(guān)”[4]。文學(xué)作品中出現(xiàn)了許多有圣愚特征的角色,圣愚式人物成為俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典群像。
縱觀俄國經(jīng)典文學(xué),能發(fā)現(xiàn)諸多圣愚式人物,他們甘愿犧牲自我,同情其他受苦受難的人,以一種超乎常人的仁厚與博愛對(duì)待周圍的人,哪怕這些人與他們素昧平生,甚至為敵。陀思妥耶夫斯基筆下許多人物就具有這種大愛。例如,《白癡》中的梅什金公爵和瑪麗,《卡拉馬佐夫兄弟》中佐西馬長老等。又如小說《罪與罰》中的索尼婭正是作家筆下寬容博愛的圣愚化身。伊萬諾夫(В.В. Иванов)認(rèn)為,“陀思妥耶夫斯基的圣愚角色展現(xiàn)出自己的道德和美學(xué)追求。正是借助這些積極的人物,作者得以表達(dá)自己最重要的宗教思想”[5]。作家筆下的圣愚角色映射出其本人關(guān)于宗教拯救和人自我救贖的深入思考。
圣愚的言行方式是對(duì)世俗倫理的鄙夷與拋棄,而世俗的代表性標(biāo)志之一就是至上的皇權(quán)。在俄國歷史上,只有這些瘋癲者,才能發(fā)出揭示真相的聲音,他們?cè)谂锌琳?qiáng)權(quán)、反對(duì)違拗人性等方面顯現(xiàn)出來特殊的作用和意義。歷史上著名的圣愚圣尼古拉(Блаженный Николай)曾將一塊生肉拿給伊凡雷帝,伊凡雷帝說自己是基督徒,在齋戒日不吃肉,圣尼古拉反問道:“你不也正在喝人血嗎?”他這么說是告誡皇帝不要再濫殺無辜。“圣愚積極的一面在于他們有責(zé)罵世界的責(zé)任,揭露人間的罪惡,不受社會(huì)的禮節(jié)約束”[6]。圣愚舍棄了那些困擾人的權(quán)力、地位、金錢,可以完全從人的欲望之中脫離開,因而圣愚無畏于講真理、說真話,這與俄羅斯文學(xué)中批判揭露黑暗與不公的創(chuàng)作意圖是不謀而合的,是俄羅斯作家創(chuàng)造圣愚人物的重要原因。普希金劇作《鮑里斯·戈杜諾夫》中圣愚尼科爾卡當(dāng)著所有人的面向暴君鮑里斯說:“鮑里斯,鮑里斯,這些路上的小孩欺負(fù)我。請(qǐng)把他們處死,像你殺死皇太子一樣?!彼衣读缩U里斯的奪權(quán)篡位與殘忍殺戮。沙皇命令他跪下,尼科爾卡回答說圣母不允許自己向暴君低頭。普希金筆下的尼科爾卡正是作品中良知、真理和無畏的代表,也暗含普希金自己對(duì)當(dāng)時(shí)暴政君主亞歷山大一世的批判。
俄羅斯文學(xué)有一種鮮明的使命感:拯救俄羅斯。俄羅斯文學(xué)始終站在宗教拯救的立場,力圖通過對(duì)每一個(gè)人的精神救贖來解決俄羅斯的民族危機(jī)問題。俄羅斯文學(xué)討論了精神救贖的多種途徑,其中包括圣愚式自我犧牲的救贖之路。陀思妥耶夫斯基的作品《白癡》中的梅什金公爵就是這樣,外表癲癡,內(nèi)心卻是基督化身一般的純凈博愛:他愛的是阿格利婭,但為了拯救娜斯塔西婭卻選擇與她結(jié)婚,哪怕娜斯塔西婭只是利用他,“我不下地獄,誰下地獄”,展現(xiàn)出梅什金博愛到甘愿舍棄自己幸福、犧牲自我的圣愚救贖者形象。
蘇聯(lián)后期及解體之后,俄羅斯民族的信仰面臨著缺失的危機(jī),這時(shí)文學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、思想家們開始了俄羅斯思想的尋根之旅,探求俄羅斯精神新的歸宿與寄托。在文學(xué)界,隨著俄羅斯后現(xiàn)代主義蓬勃發(fā)展,圣愚文學(xué)現(xiàn)象在后現(xiàn)代主義文學(xué)中流行開來,復(fù)雜而多樣,肩負(fù)了當(dāng)代作家對(duì)俄羅斯民族精神的求索任務(wù)。
韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫(Винедикт Ерофеев)的小說《從莫斯科到佩圖什基》(?Москва-Петушки?)是談到俄后現(xiàn)代主義文學(xué)不能不提的作品。這是“20世紀(jì)70—90年代俄羅斯后現(xiàn)代主義最重要的藝術(shù)和哲學(xué)宣言”[7]。《從莫斯科到佩圖什基》作為俄羅斯后現(xiàn)代主義開山之作,確立了經(jīng)典的地位。小說中的圣愚式主人公也是這一時(shí)期俄羅斯文學(xué)圣愚形象的一個(gè)縮影。
主人公韋涅奇卡·葉羅費(fèi)耶夫(Веничка Ерофеев)是個(gè)嗜酒如命的知識(shí)分子,剛被國有電纜廠解雇,穿著破舊短褲和散發(fā)臭氣的襪子,酒氣熏天地乘坐火車去往離莫斯科120公里之外的佩圖什基:佩圖什基是他心中的烏托邦,在那里有一個(gè)他朝思暮想的情人。韋涅奇卡在旅途中把自己灌得酩酊大醉,不停自說自話,與天使對(duì)話,與上帝對(duì)話,與車廂旅客酒友高談闊論,與撒旦交流;到了目的地后,被一群陌生人團(tuán)團(tuán)圍住,被他們用錐子刺死。小說是以一個(gè)醉酒者自白口吻寫的,語句顯得語無倫次,邏輯混亂,卻很好地造就了一個(gè)圣愚形象。
《從莫斯科到佩圖什基》完美地塑造了韋涅奇卡這一醉鬼形象,從其身上也可以看到許多傳統(tǒng)圣愚的特征。
1.無根性
圣愚生而無根,死于無歸。他們將拒絕塵世的舒適與幸福,把脫離最親近的血緣族親視為一種苦修,擺脫這些世俗之根,從而成為絕對(duì)精神的存在。在俄羅斯文學(xué)中,家庭往往成為限制人精神和自由的鐐銬,因此,不少人物對(duì)自由的追求便是讓自己成為切斷親屬聯(lián)系紐帶的無根者。比如,日瓦戈和羅亭,韋涅奇卡也是如此。《從莫斯科到佩圖什基》有這樣一段主人公的獨(dú)白:
我喝了整整一小瓶銀鈴蘭后,坐在那兒哭啊哭個(gè)沒完。我為什么會(huì)哭呢?因?yàn)槲蚁肫鹆藡寢專肫鹆怂驮僖餐涣肆??!皨寢尅!蔽艺f。說完就哭。接著又一句:“媽媽!”——說完,又哭起來。換個(gè)比我更蠢的家伙,就會(huì)始終這么坐著哭個(gè)不停。而我呢?抓起一小瓶丁香就把它喝掉了。您想會(huì)怎么樣?我眼淚沒了,像個(gè)瘋子一樣狂笑不停,而媽媽呢——連她的名字我都想不起來了。①本文所引用作品內(nèi)容均來自《從莫斯科到佩圖什基》一書,韋涅季克特·葉羅菲耶夫著,張冰譯.桂林:漓江出版社。
母親是每個(gè)人日思夜想的最親的人,韋涅奇卡一杯酒就足以把母親名字忘到九霄云外,這樣一個(gè)無牽無掛,處變不驚的圣愚形象,讓人想起了《馬太福音》中基督當(dāng)著眾人的面對(duì)其母親呼道:“我與你有何相干,婦人?!币?yàn)橐d是為赦免世人罪孽而化為肉身的救世主,眾生平等,他的母親也應(yīng)該是普通的世人,他是以天主的姿態(tài)與母親斷絕了親屬關(guān)系,這同圣愚的無親無故、無牽無掛相契合。
2.流浪
圣愚另外一個(gè)特征是流浪。圣愚的狀態(tài)就是流浪和居無定所,俄羅斯經(jīng)典文學(xué)中流浪也是一個(gè)常見的要素。羅杰克和烏里在《旅行文化:旅行和理論》中指出,“人、文化與文化產(chǎn)物永遠(yuǎn)處在交通流動(dòng)之中,不同人在各種文化之間交流,而文化及其產(chǎn)物也不斷移動(dòng)、交流、旅行、融合”[8]。正是旅行和遷徙帶給作者靈感,筆下人物浪跡天涯才能認(rèn)識(shí)更多的人物,才能發(fā)生更多跌宕起伏的情節(jié),才能更加豐富角色的內(nèi)蘊(yùn)。許多經(jīng)典作品中的漂泊角色都與作家自身的漂泊經(jīng)歷有關(guān):普希金從小就沒有感受到來自父母的愛,孤獨(dú)與飽經(jīng)心酸讓他塑造了葉甫蓋尼·奧涅金這樣的漂泊者;屠格涅夫后半生都在異國他鄉(xiāng)度過,源于個(gè)人的生活經(jīng)歷,為人們塑造了一個(gè)流浪者形象——羅亭;《當(dāng)代英雄》中的畢巧林,也是整日各處游蕩,無所事事,這與萊蒙托夫本人長期被流放的經(jīng)歷不無關(guān)系。從這些人物身上可以窺探到作家自身經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
韋涅奇卡前往佩圖什基的旅途,也恰似圣愚的流浪和朝圣之旅,這同樣與作者葉羅費(fèi)耶夫本人的經(jīng)歷密不可分: 他生于遙遠(yuǎn)的西伯利亞,在孤兒院長大,直到30歲仍獨(dú)身;盡管年輕時(shí)因?yàn)槌霰姷恼Z言天賦被莫斯科大學(xué)錄取,但由于思想問題中途輟學(xué),一生混跡社會(huì)底層,足跡曾遍及烏克蘭、白俄羅斯,直至俄羅斯的北極地區(qū)。顛沛流離之苦也讓作者對(duì)于流浪者有更多感同身受的接觸和理解,其筆下的韋涅奇卡身上映照出俄羅斯歷史上那些蹣跚遠(yuǎn)行的流浪圣愚的身影。
3.苦修
圣愚表現(xiàn)出對(duì)世俗生活的徹底棄絕,包括財(cái)富、家庭、政治地位等等,甚至用來遮羞的服飾也舍棄掉,他們自愿承擔(dān)人間一切苦難,認(rèn)為只有在肉身接受折磨與懲戒時(shí),靈魂才能更為純粹,只有痛苦才能使人領(lǐng)悟到與上帝的聯(lián)系。苦難是俄羅斯文學(xué)中的基本元素,陀思妥耶夫斯基曾說:“我們偉大的人民就像野獸一樣成長,千年期間一直經(jīng)受著巨大的痛苦,世界上任何其他的民族都未必能忍受這些痛苦,但我們的人民會(huì)在這些痛苦中更加堅(jiān)強(qiáng),更加緊密團(tuán)結(jié)。人們懂得自己的基督,因?yàn)樗麄冊(cè)谠S多世紀(jì)里經(jīng)歷了許多痛苦,從過去一直到今天,在這種痛苦里他們始終能聽到上帝的聲音”[9]。
俄羅斯文學(xué)中看到的是人民面對(duì)苦難時(shí)的痛苦、隱忍和精神完善,人正是在歷經(jīng)磨難后才能得到靈魂的升華,這與圣愚經(jīng)受饑寒交迫、身心折磨和遭遇世俗偏見后才能得到修為是一致的。陀思妥耶夫斯基的作品《罪與罰》就有這樣的體現(xiàn):拉斯科尼科夫殺死了老太婆,經(jīng)歷了漫長的惶恐、困惑與痛苦的煎熬,在如此地獄般的精神煎熬之后,選擇自首,與索尼婭一起走上自我懲罰之路——流放到西伯利亞,但同時(shí)也是贖罪與解脫之旅。
而《從莫斯科到佩圖什基》中的韋涅奇卡也同樣如此,在生活中可以說是一個(gè)倒霉蛋:處處受人排擠,遭人冷眼,“底下的人把我當(dāng)做工賊、走狗,上面的人則認(rèn)為我是一個(gè)腦子不正常的怪物。社會(huì)底層對(duì)我不待見,上流社會(huì)談起我便不能不失笑”;在商店里被店員誤認(rèn)為是來搗蛋的酒鬼被連人帶箱子一起扔到馬路上;韋涅奇卡把生產(chǎn)進(jìn)度表替換成飲酒進(jìn)度的個(gè)人圖表因而遭到了免職,僅僅當(dāng)了五個(gè)星期工程隊(duì)突擊隊(duì)長就成了失業(yè)者;文中許多人對(duì)他的稱呼和評(píng)價(jià)都是“孬種”“傻瓜”“話癆”“瘋子”;下車之后突然遭到一群人的追殺與毒打,莫名其妙被人用錐子刺中喉嚨而喪命。這一路上他還伴隨著宿醉的惡心不適與無休止的嘔吐的煎熬,抱著可以馬上到達(dá)自己朝思暮想情人所在的鳥語花香的圣地佩圖什基的幻想,而甘愿忍受這一切,佩圖什基就是他的期待,他的終極追求,他的伊甸園似的彼岸世界。這些都是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的圣愚受苦受難的歷程的摹寫和改編。
除上述這些傳統(tǒng)的圣愚特點(diǎn),在《從莫斯科到佩圖什基》中的當(dāng)代圣愚又呈現(xiàn)出一些新的形式和內(nèi)涵。
1.圣愚成為主角,與作者同名
傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)中圣愚角色通常是一個(gè)臉譜化的角色人物,作家們有意突出其宗教的虔誠性、現(xiàn)實(shí)中的窘迫掙扎和內(nèi)心的恬靜升華、對(duì)于暴戾苛政的針砭,以及對(duì)于下層人民的關(guān)懷救贖,一般是作為一個(gè)次要角色,與主角有交集和聯(lián)系,可以是一個(gè)精神或宗教層面的坐標(biāo)。例如,在托爾斯泰的《童年》中,圣愚格里沙就是個(gè)次要人物,托爾斯泰細(xì)致描寫了主人公幼年時(shí)在晚上觀察格里沙夜晚的禱告的情景,為其成為小說主人公在宗教信仰方面的重要引路人埋下伏筆。后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要特征就是圣愚角色一躍升為主角,這是由于后現(xiàn)代主義創(chuàng)作風(fēng)格的怪誕與不合邏輯之風(fēng)與圣愚在說話做事上的反常與異類風(fēng)格高度契合,主角戴上圣愚的面具,他們的怪異言行最能淋漓盡致展現(xiàn)后現(xiàn)代主義文學(xué)打破常規(guī)、返璞歸真的宗旨,“圣愚能將嚴(yán)肅的道德說教和自由游戲完美結(jié)合,使作家避免了主觀道德評(píng)價(jià),從傳統(tǒng)‘導(dǎo)師’角色轉(zhuǎn)向客觀敘事者,實(shí)現(xiàn)了真正的零度寫作”[10]。許多后現(xiàn)代作品都把圣愚作為文本主角、敘事者與中心,這是后現(xiàn)代主義作家在語言手段和創(chuàng)作視角上的另辟蹊徑。
《從莫斯科到佩圖什基》中主人公與作家本人同姓(葉羅費(fèi)耶夫),但卻不是作者自傳體小說,作者既想讓讀者在閱讀時(shí)具有強(qiáng)烈的代入感、親近感,也有意避免這個(gè)角色成為自己的化身,淡化讀者的第一印象,竭力讓角色獨(dú)立出現(xiàn)在作品中。用間離效果將觀眾隔離,獲得情節(jié)的陌生化和抽象化處理,引起觀眾的閱讀停頓,引發(fā)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考,引出作者的批判。這種現(xiàn)象在后現(xiàn)代主義文學(xué)中也是非常常見的,“這種文字游戲有兩個(gè)目的:保證作者的安全性和給讀者更廣闊的解讀空間:作品需要多元化解讀,作者不應(yīng)該成為意義壟斷的主體”[11]。在用同名人物拉近與讀者之間距離的同時(shí),又保持客觀性與中立性,將評(píng)價(jià)主人公是非好壞的權(quán)力放交于讀者。
2.圣愚肖像的增補(bǔ)
如果說經(jīng)典文學(xué)創(chuàng)作之中圣愚的特質(zhì)絕大多數(shù)來源于使徒行傳和圣經(jīng)傳說的描寫,那么,后現(xiàn)代主義文學(xué)就是因地制宜,對(duì)圣愚特征進(jìn)行增補(bǔ)再加工,注入新元素。沙羅夫《圣女》中的維拉除了圣愚特質(zhì),還有浪蕩的屬性;薩杜爾《奇異的村姑》中的村姑還有無窮的魔力,科羅廖夫《殘舌人》中的圣愚形象木木從外表看就是一個(gè)畸形人……后現(xiàn)代主義作家不僅將圣愚形象局限于經(jīng)典文學(xué)與圣經(jīng)讀本,他們緊貼時(shí)代賦予其的標(biāo)簽,展現(xiàn)一種時(shí)代性與迫切性,反映了近當(dāng)代俄羅斯的人文風(fēng)貌和思想風(fēng)潮。而《從莫斯科到佩圖什基》中主人公韋涅奇卡就是“酒”與“圣愚”的統(tǒng)一體“醉酒的圣愚”,酒與醉成為作家解構(gòu)與顛覆官方意識(shí)形態(tài)與宗教絕對(duì)權(quán)威的工具。
在作家筆下,酒成為俄羅斯所有男人女人賴以為生的必需品,全書提到酒的種類多達(dá)十幾種,勸酒、飲酒、醉酒都是書中反復(fù)出現(xiàn)的情景。酒相當(dāng)于他們的一種媒介,人們借助酒進(jìn)入一種狂歡式的生活,那里沒有日常生活的等級(jí)和禁令,人與人之間關(guān)系平等,不分高低貴賤,處處充滿狂歡節(jié)般的笑聲,用酗酒、醉酒來離析崇高與權(quán)威。不僅韋涅奇卡這一趟火車之旅從上車到下車都是不停地喝酒,車廂中乘客的談話也是三句不離酒,甚至在他們口中所有人都酗酒:果戈里、契科夫、席勒的創(chuàng)作都是離不開酒的,赫爾芩只有借著酒勁才敢領(lǐng)導(dǎo)民粹運(yùn)動(dòng)。在小說里只有酒才能滿足人們空虛的精神生活,才能把沉重的包袱扔掉,享受暫時(shí)的解脫;但同時(shí)酒又是一切壞事的導(dǎo)火索,甚至主人公因?yàn)樽砭谱詈缶尤幌±锖康嘏c佩圖什基背道而馳,爛醉如泥后陰差陽錯(cuò)坐回了莫斯科,并招致死亡。毫無疑問,韋涅奇卡這一當(dāng)代醉酒圣愚的死,不僅僅歸咎于酒,更多的是社會(huì)和群體對(duì)他的冷酷無情,讓他在生活中心灰意冷。酒能讓他獲得片刻的歡愉,卻拯救不了他頹敗的命運(yùn)。
3.去神圣化和去經(jīng)典化,諷刺性加強(qiáng)
傳統(tǒng)圣愚對(duì)上帝是無比虔誠的,無論他們的舉止多么不得體,多么放蕩不羈,他們永遠(yuǎn)是最忠實(shí)的信徒;然而在后現(xiàn)代主義文學(xué)中,上帝都能成為當(dāng)代圣愚揶揄諷刺的對(duì)象。小說中韋涅奇卡具備能直接同上帝、天使、撒旦對(duì)話的能力,但他卻在爛醉中邀請(qǐng)上帝與他同飲,語氣充滿了輕浮與不敬,他與同乘乘客的聊天內(nèi)容往往是將《圣經(jīng)》與市井街頭罵人話和葷段子雜糅在一起,讓宗教的神圣性和崇高性全然無存。這是后現(xiàn)代主義文學(xué)的一大特征:破壞那些既定的教條,為神圣化、儀式化的事物進(jìn)行脫冕,還原文學(xué)的本質(zhì)屬性,引領(lǐng)讀者捫心自問,找尋自己的心之所往。
再者就是后現(xiàn)代文學(xué)中諷刺戲謔的加強(qiáng)。小說主人公韋涅奇卡極盡調(diào)侃之能事,在時(shí)而大醉、時(shí)而酒醒的情況下,將俄羅斯的經(jīng)典作品進(jìn)行戲仿和改編,以觥籌交錯(cuò)和喃喃自語的方式將它們進(jìn)行脫冕解構(gòu)。書中模仿了《鋼鐵是怎樣煉成的》經(jīng)典話語:“人的一生只有一次,他的一生應(yīng)該這樣度過,那就是不要在配方上犯錯(cuò)誤。”這是后現(xiàn)代主義中常見的互文性手法,“俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)大量引用文本。其目的在于打破權(quán)威和經(jīng)典,或者重塑詮釋經(jīng)典和神圣……作家引用文本包括世界經(jīng)典作品的語句、蘇聯(lián)時(shí)期作品中的情節(jié)或人物,甚至民間用語,在藝術(shù)手法上運(yùn)用暗示、隱喻、寓意、聯(lián)想、巧合、列舉、跳躍等手段,創(chuàng)造出一個(gè)特殊文化語義場”[12]。葉羅費(fèi)耶夫以醉漢的口吻揶揄官方宣揚(yáng)的主流思想,打破了固定呆板的主體意識(shí)形態(tài),將嚴(yán)肅性與崇高性進(jìn)行降格和世俗化,解構(gòu)經(jīng)典與權(quán)威,為圣愚形象染上了更多的自由主義色彩。
4.作家對(duì)圣愚角色態(tài)度的轉(zhuǎn)變
正如前文所講,圣愚的蔑視權(quán)力、追求永恒真理與拯救蒼生,與俄羅斯作家的那種天生使命感不謀而合。19世紀(jì)文學(xué)中的圣愚形象大都受到作家青睞和肯定:普希金刻繪圣愚人物是其對(duì)于暴政的控訴和對(duì)人人自由平等的追尋;陀思妥耶夫斯基作品中的圣愚式人物是作家本人宗教精神的寄托;托爾斯泰筆下的圣愚角色反映的是其對(duì)博愛救世的苦苦思索。圣愚身上展現(xiàn)出的不畏強(qiáng)權(quán)、忍辱負(fù)重、仁愛深邃為文學(xué)家所稱道,他們的癲頭癲腦與粗俗無禮等消極特征都被輕描淡寫或者直接理解為高度的虔誠與純粹。
但后現(xiàn)代主義文學(xué)中圣愚形象卻沒有被作家們褒揚(yáng),有時(shí)甚至淪為嘲諷的對(duì)象。韋涅奇卡深夜被人釘死在路上,這樣的死法諷刺性模仿了基督被釘在十字架上;但是對(duì)于他的死,上帝保持沉默,天使們?cè)诔靶?,認(rèn)為他是罪有應(yīng)得:因?yàn)橹八f和做了太多對(duì)上帝褻瀆不敬的事,他的死就是緣于違背天意,被上帝判了死刑?!皬哪且院螅揖驮僖矝]有恢復(fù)知覺,并且永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來了?!弊髡咭砸环N輕描淡寫的獨(dú)白口吻讓小說戛然而止,讀者甚至感受不到死亡的沉重和哀傷情緒,甚至可能還為一個(gè)滿口胡謅、口若懸河的醉鬼終于閉上嘴而感到輕松。
后現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作不再拘泥于主導(dǎo)意識(shí)的桎梏,試圖通過自己的筆墨把俄羅斯文學(xué)文化回歸到其本來的面目:本真的內(nèi)容,多元化的思想,圣愚成為其創(chuàng)作的著力點(diǎn)。圣愚現(xiàn)象是俄羅斯文化的一個(gè)重要組成部分,對(duì)俄羅斯民族心智與性格影響極深;文學(xué)深受文化的影響,俄羅斯文學(xué)歷來就有吸納引入宗教中圣愚情節(jié)和人物角色圣愚化的傳統(tǒng)。圣愚角色的背后是當(dāng)代作家對(duì)于俄羅斯民族新的思索,隱藏著其對(duì)俄羅斯社會(huì)文化、倫理道德和精神世界的諸多思考?!稄哪箍频脚鍒D什基》中韋涅奇卡這樣一個(gè)醉酒瘋癲的新圣愚形象,寄予了作者的心聲:在蘇聯(lián)大廈將傾之際,對(duì)尖銳社會(huì)歷史問題的剖析與反思,對(duì)人性的回歸的呼吁與期盼,對(duì)俄羅斯民族前途命運(yùn)的發(fā)問與探尋。圣愚書寫毫無疑問是研究后現(xiàn)代主義文學(xué)和俄羅斯社會(huì)民族轉(zhuǎn)型期精神實(shí)質(zhì)的完美切入點(diǎn)。