時(shí)間·宿命·愛情
——評《明日的我與昨日的你約會》與《時(shí)間旅行者的妻子》

（衡水學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，河北 衡水 053000）

宿命，不同于一般命運(yùn)，因?yàn)椤懊\(yùn)，作為一個傳統(tǒng)概念，在人們的心目中常常帶有自發(fā)性，神秘性和不可把握性的色彩”[1]，其中不可把握及神秘性是命運(yùn)的主要特征，但宿命卻往往暗含著一種注定的命運(yùn)，仿佛“人永遠(yuǎn)處于被動的地位，永遠(yuǎn)只能做命運(yùn)的奴隸”[2]，宿命之下，個體的命運(yùn)仿佛被某種外在的力量把控著，但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中這種外在的力量難以顯現(xiàn)出來，而一旦將宿命置于敘事文本之中，那種外在力量經(jīng)常會成為文本中一個不可或缺的元素被顯現(xiàn)在受眾面前。宿命在敘事文本中展現(xiàn)的形式也不盡相同。一種是預(yù)言式或權(quán)威作用式的宿命，如《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯弒父娶母，就采用了預(yù)言式——主要指神——作用的宿命。再一種宿命方式，則與人物所處的環(huán)境有很大的關(guān)系，它或是由于某種理念形成一種宿命，就像《理想國》中詩人的命運(yùn)，在柏拉圖看來“把它逐出我們的城邦是做對了的，因?yàn)槔硇云仁刮覀冞@樣做”[3]；或是一種由時(shí)代背景造成的宿命，比如托妮·莫里森的小說《寵兒》中黑人女奴隸所恐懼的那種生而為奴的宿命。但不管是預(yù)言式的，還是權(quán)威作用下的宿命，抑或是與時(shí)代背景相關(guān)的宿命，由于其本身已經(jīng)成為敘事的因子，這種宿命就有可能在某種情況下被打破。

可以說，一般敘事中的宿命實(shí)際上為人物的命運(yùn)保留了一絲突破的裂縫。但隨著人們對故事千奇百怪的設(shè)計(jì)，尤其是當(dāng)故事的時(shí)間不再拘泥于我們現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，這種時(shí)間“具有可規(guī)定性，只要符合某種邏輯，作者便能將其轉(zhuǎn)化為文本。那么這也就注定故事的時(shí)間模式有多種，而且能將其簡化為一些簡單或復(fù)雜的幾何形狀”[4]，由此人物命運(yùn)的顯現(xiàn)又產(chǎn)生了一種新的注定方式，它將人物的命運(yùn)粘貼在時(shí)間鏈條之中，從而形成了一種新的宿命，但是這種宿命與傳統(tǒng)敘事中的宿命卻有著不同的特征。有兩部電影，《明日的我與昨日的你約會》和《時(shí)間旅行者的妻子》，它們對這種宿命的運(yùn)用顯得格外成功，兩部電影不僅展現(xiàn)了這種與時(shí)間相關(guān)宿命的特征，還成功地將這種宿命轉(zhuǎn)化成了驗(yàn)證一種美好事物——愛情——的鑰匙，下邊我們進(jìn)行分析。

一、一種粘貼在時(shí)間線上的牢不可破的宿命

在一般預(yù)言式的敘事文本中，人物可能通過某種方式得知自身處于某種宿命之中，《雷神3：諸神的黃昏》便是如此，預(yù)言稱雷神的故鄉(xiāng)即將毀滅，于是主人公開始一系列的行動，企圖阻止宿命的產(chǎn)生，當(dāng)然正如車爾尼雪夫斯基所言“假如我不預(yù)防任何不幸，我倒可以安全，而且?guī)缀蹩偸前踩?；但是假如我要預(yù)防，我就一定死亡，而且正是死在我以為可以保險(xiǎn)的東西上”[5]，《雷神3》正中車氏所言，宿命正寄存于反抗之中，《俄狄浦斯王》也屬此類文本。但車氏所言也只是敘事套路的一種，假如要表達(dá)某種對命運(yùn)的抗?fàn)?，通過一系列的抗?fàn)幮袆樱瑢⒛欠N宿命的“狀態(tài)轉(zhuǎn)向相反的方面”[6]也未嘗不可。而那種與時(shí)代背景相關(guān)的宿命，其實(shí)也存在某種抗?fàn)幍男问?，《寵兒》中母親為了結(jié)束女兒繼續(xù)為奴的宿命，毅然決然地割斷了那個兩歲小生命的喉嚨，宿命也不復(fù)存在?？傊?，傳統(tǒng)的宿命可以存在抗?fàn)?，?dāng)然這種抗?fàn)幊晒εc否并不重要，最關(guān)鍵的是其中所蘊(yùn)含的那種抗?fàn)幍倪^程。

對于影片《明日的我與昨日的你約會》和《時(shí)間旅行者的妻子》來說，人物的宿命也是通過類似預(yù)言的方式被提前告知。前者，南山和愛美兩人的時(shí)間維度是逆向的，他們各自從對方的未來走向?qū)Ψ降倪^去，這導(dǎo)致了一個結(jié)果，就是對方的未來在自身來說已經(jīng)成為過去，或者更確切地說對方的未來已經(jīng)發(fā)生，影片中南山以日記的形式告知愛美兩人之間即將發(fā)生的一切，當(dāng)然兩人也遵循著宿命在未來拯救了曾經(jīng)五歲的對方。后者，男主人公亨利自小就有一種穿越時(shí)空的疾病，而女主人公克萊爾的時(shí)間與我們?nèi)粘r(shí)間的經(jīng)驗(yàn)并無二致，可以說亨利的時(shí)間線是被打碎的，然后拼貼在克萊爾的時(shí)間線上，那么以克萊爾的時(shí)間為基準(zhǔn)，其面對的亨利有時(shí)是來自未來，有時(shí)則來自過去，當(dāng)然她也會面對現(xiàn)在時(shí)的亨利。但是對于年幼的克萊爾，相對于未來的亨利，她的很多未來都是亨利已經(jīng)經(jīng)歷過的，克萊爾的未來其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了；對于亨利自身來說，當(dāng)他跨越時(shí)空見證未來的自己時(shí)，未來的一切其實(shí)也已經(jīng)發(fā)生了。

對于故事時(shí)間的這種設(shè)定來說，人物的未來具備了一種確定性，它被一個具有明晰性質(zhì)的主體確確實(shí)實(shí)地經(jīng)歷了，不管是《明日的我與昨日的你約會》中那樣以互相見證的方式進(jìn)行，還是《時(shí)間旅行者的妻子》那樣以自身進(jìn)行見證，主體的宿命都是已經(jīng)經(jīng)歷了的，而經(jīng)歷了的、已經(jīng)發(fā)生的事情則無可改變?？梢姟睹魅盏奈遗c昨日的你約會》和《時(shí)間旅行者的妻子》中人物宿命的這種確定性正是其與其他影片中宿命本質(zhì)上的不同。很明顯，在兩部電影當(dāng)中，人物陷入了一種與時(shí)間相關(guān)的宿命，其最大的特征就是時(shí)間已經(jīng)驗(yàn)證了人物的未來，他們的未來已經(jīng)發(fā)生。這種宿命與傳統(tǒng)的宿命有著很大的不同。

它的告知方式帶有一種明確性。在預(yù)言式宿命的敘事文本中，盡管人物的宿命會被某個人物或者神靈提前告知，也可能通過某種夢境的方式暗示，但不管是告知或暗示，大多是一種碎片化的，其所給出的宿命可能并不直接通向真正的結(jié)果，如弗里茨·朗的電影《尼伯龍根之歌》中，人物的命運(yùn)被巫師類的角色以影像碎片的形式展現(xiàn)出來，但那些碎片化預(yù)言展示的影像屬于未來，沒有任何一個確定的主體對那些碎片負(fù)責(zé)，由此那種與宿命相關(guān)的影像碎片就具有了非常強(qiáng)的不確定性。即便是某種權(quán)威，主要是神給予了人物某種命運(yùn)，由于這種權(quán)威本身也屬于文本之內(nèi)，因此其并不能成為一種絕對的決定因素，無論對于文本的受眾還是對于文本中的人物，故事的發(fā)展方向其實(shí)還蒙著一層面紗，比如影片《哪吒之魔童降世》中，哪吒一出生便籠罩在權(quán)威（元始天尊）賦予的天劫宿命之中，但這種權(quán)威形成的話語形式的宿命也隨著角色的抗?fàn)幖坝^眾的期盼，在影片的最后被消解了。而那種由背景形成的宿命則更是如此，人物的命運(yùn)雖然看上去并沒有太多的選項(xiàng)，但故事在沒有真正向前推進(jìn)之前，人物的命運(yùn)仍然帶有一定的神秘性。而在《明日的我與昨日的你約會》或《時(shí)間旅行者的妻子》中，人物命運(yùn)被告知的方式并沒有那種模糊性，而是自身或其他人親眼看見了自身或他人的未來，《時(shí)間旅行者的妻子》中，亨利第一次見到小克萊爾的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了克萊爾此后人生的大部分，他親眼看見了自己將來的死亡，對他而言，那些是經(jīng)歷；《明日的我與昨日的你約會》中男女主人公更是互相見證了對方的未來，這種見證不同于任何預(yù)言或人物的命運(yùn)被某種力量左右，對于人物或者甚至對于觀眾來說，故事發(fā)展沒有其他選項(xiàng)，因?yàn)槟鞘潜还适略O(shè)定的事實(shí)本身，對他們各自來說，對方未來的宿命也如同亨利一樣，也只是經(jīng)歷，于是這里也談不上其他宿命中存在的那種抗?fàn)帲驗(yàn)榕c經(jīng)歷進(jìn)行抗?fàn)幩坪醪]有意義。

進(jìn)而，這種被粘貼在時(shí)間線上的宿命也就有了一個明顯的特征，即不可更改性。不同宿命的特征，所得到的觀眾對故事的期待方式就會很不一樣。傳統(tǒng)敘事中主人公可能背負(fù)著某種宿命推動故事向前發(fā)展，但是那種宿命所產(chǎn)生的結(jié)局是否能夠?qū)崿F(xiàn)，對于故事中的人物或者觀眾來說其實(shí)都還存在一定的疑慮；但對于《明日的我與昨日的你約會》或《時(shí)間旅行者的妻子》中人物的宿命，無論是故事中的人物還是觀眾，都不會對那種結(jié)局有任何疑慮，對于觀眾來說，他們想看的其實(shí)只是到達(dá)那個結(jié)局的過程。

二、一種主體意識相互佐證下的固態(tài)敘事

這里必須補(bǔ)充一點(diǎn)，人物的宿命之所以能夠粘貼在時(shí)間線上，進(jìn)而形成牢不可破的人物宿命，最根本的原因?qū)嶋H上在于故事的一種重要設(shè)定：即發(fā)生過的事情是不可更改的。倘若沒有這個設(shè)定，我們所看到的宿命將會變得面目全非，進(jìn)而失去宿命原來的樣子，影片《環(huán)形使者》便不遵從這種設(shè)定，未來的一切即便已經(jīng)發(fā)生，只要改變曾經(jīng)，未來也會隨之改變，于是年輕的喬將自己射殺，老年的喬也隨之消失，并且老年喬所經(jīng)歷的一切似乎也跟著消失了，盡管這種故事設(shè)定在邏輯上矛盾重重，但確實(shí)也使人物命運(yùn)粘貼在了時(shí)間線上，卻又不受其束縛。當(dāng)然也有其他影片中故事的人物想實(shí)現(xiàn)《環(huán)形使者》中那種打破宿命的方式，但卻陷入了車爾尼雪夫斯基所說的那種宿命的陷阱，《終結(jié)者》系列就是典型案例，正是那種想改變曾經(jīng)的想法促成了將來（或現(xiàn)在）。

那么正是由于《明日的我與昨日的你約會》或《時(shí)間旅行者的妻子》遵循了發(fā)生過的事情是不可更改的這種設(shè)定，使得觀眾在理解兩部影片的故事時(shí)與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)不一致。盡管對于影片每一個人物來說，其自身的意識時(shí)間是一維的，但將《明日的我與昨日的你約會》中兩個人意識聯(lián)系在一起，或是將《時(shí)間旅行者的妻子》中不同階段亨利的意識以及那個看似具有簡單一維時(shí)間流逝方向的克萊爾的意識聯(lián)系在一起，我們會發(fā)現(xiàn)故事好像在未開始時(shí)其實(shí)就已經(jīng)結(jié)束了。即便是故事中的人物理解自身的命運(yùn)也像我們觀看某部電影或某本小說中人物的命運(yùn)一樣，他們已然固定在那里了，不可更改了。

其實(shí)形成這種固態(tài)敘事的根本原因，正是故事中人物自身以及人物之間所進(jìn)行的那種宿命的互相佐證。《明日的我與昨日的你約會》中南山的未來對于愛美來說是記憶，而愛美的未來對于南山來說同樣是記憶，而記憶于一般邏輯而言，完全可以認(rèn)定為一種固定的文本，就像我們寫日記或回憶錄一樣，南山與愛美故事的發(fā)展已經(jīng)被他們互相佐證為一種固定的文本。同樣，盡管在《時(shí)間旅行者的妻子》中，看似并沒有形成南山與愛美那樣的互相佐證，但克萊爾與亨利的經(jīng)歷也頗有相似之處，年幼的克萊爾被老亨利告知，將有一位年輕的亨利成為其丈夫，而且敘事早已告訴我們，亨利并不是一個騙子，因此對于克萊爾而言，她對未來似乎只是等待其發(fā)生，因?yàn)槲磥硭坪跻褯]有什么疑問；而亨利自身，他更多地是自身對宿命的一種佐證，他親身經(jīng)歷了自己將要到來的死亡以及一些其他，這種經(jīng)歷不像那種巫師預(yù)言碎片那樣，具有一種模糊性，它是自身經(jīng)歷的一部分，具有十足的確定性，而且這種經(jīng)歷隨著克萊爾的時(shí)間線的向后推移，克萊爾也加入了那種對亨利宿命佐證的行列，于是亨利的宿命對于自身以及自身以外的克萊爾而言也就成為一種記憶性的存在，而克萊爾也是一樣，她未來宿命的很大一部分早已是亨利的記憶，因此盡管《時(shí)間旅行者的妻子》中人物時(shí)間線的流逝關(guān)系稍顯復(fù)雜，導(dǎo)致人物之間對未來形成記憶佐證的形式稍顯碎片化，但就其本質(zhì)而言與《明日的我與昨日的你約會》并無二致，都是人物的未來被一個明晰的主體意識佐證為一個固定的記憶文本，而文本其實(shí)就是一個早已結(jié)束的固態(tài)敘事。

三、一種被宿命驗(yàn)證的愛情

一般而言，如果人物的命運(yùn)被某種宿命徹底地固定下來，我們會認(rèn)為這種人物的命運(yùn)是悲劇性的，《俄狄浦斯王》中人物在宿命掌控下弒父娶母，最終以自戕雙眼將自己流放的形式宣告對宿命的投降，這種敘事整體而言給人的感覺是悲情的。如果以此而言，《明日的我與昨日的你約會》或《時(shí)間旅行者的妻子》這種完全的固態(tài)敘事、這種另類時(shí)間下的宿命敘事，其時(shí)間運(yùn)行導(dǎo)致了人物的行動在沒開始前就已經(jīng)徹底注定，沒有任何回旋的余地，并由此導(dǎo)致了故事中愛情的雙方不可逆轉(zhuǎn)的分離，其產(chǎn)生的結(jié)果應(yīng)該是更加悲情的。

但是愛情卻在這種注定的分離中變得更加的忠貞不渝，形成了電影中唯一能與宿命抗衡的悲情元素，這一點(diǎn)確實(shí)值得關(guān)注，實(shí)際上兩部影片用一種關(guān)于愛情等待的方式，徹底轉(zhuǎn)換了那種故事本應(yīng)具有的悲情色彩。一般的等待是針對自身以及他者的未來，而這里的等待只有自身的未來和他者的曾經(jīng)。在《奧德賽》中奧德修斯因?yàn)樯裰I與妻子佩涅洛佩分離，但“自奧德修斯離家以后，忠貞不渝的她想方設(shè)法逃避求婚人不懷好意的追求，并獨(dú)自養(yǎng)大孩子，背負(fù)世人甚至是自己兒子的不解，而仍然期待著奧德修斯能回來”[7]，這種等待與克萊爾對亨利的等待是何其相似；那種信任與南山和愛美互相之間以生命為寄托又是何等吻合。

不僅如此，《明日的我與昨日的你約會》和《時(shí)間旅行者的妻子》中主人公所面臨的那種境遇實(shí)際上要比《奧德賽》中奧德修斯與佩涅洛佩的境遇更加具有壓迫感。因?yàn)樵凇秺W德賽》中，奧德修斯與佩涅洛佩的分離僅限于空間上，奧德修斯的宿命及佩涅洛佩的等待在某種程度上可以用時(shí)間來彌補(bǔ)，最終佩涅洛佩等回了奧德修斯，其忠貞的愛情在與宿命的抗?fàn)幹幸驳靡则?yàn)證。但是在《明日的我與昨日的你約會》和《時(shí)間旅行者的妻子》兩部電影中，人物之間的遠(yuǎn)離不僅僅限制于空間：亨利從克萊爾面前消失，不僅僅是空間上的消失，而且是時(shí)間上的消失，最重要的是克萊爾后半生等待的也只是宿命結(jié)局之前的亨利，她已經(jīng)經(jīng)歷了亨利的死亡，但她依然選擇用自己的一生等待與亨利零散的相聚，并且她也確實(shí)在那種等待中感受著那種幸福；南山和愛美之間的遠(yuǎn)離，宿命的作用則顯得更加不可阻擋，克萊爾至少能夠等到與亨利的零散相聚，南山與愛美之間卻在時(shí)間上互相遠(yuǎn)離，每一個人都慢慢地從對方的記憶中消失，他們各自守候的也只是曾經(jīng)的對方，一個不曾記憶過自己的對方，這種愛情不能說不叫人絕望，但是守候依然，更讓人感受其中那份純潔的味道。

四、總結(jié)

在探討的兩部影片中，盡管人物的宿命被粘貼在時(shí)間線之上，形成了牢不可破的人物命運(yùn)，不管從外部觀眾的角度還是內(nèi)部人物的角度來看，故事在發(fā)生之前似乎就已經(jīng)結(jié)束了，整個敘事完全可以用固態(tài)的形式來看待。但正是在這種不可逆轉(zhuǎn)宿命的敘事中孕育了忠貞不渝的情感，這種情感就像凝固在宿命敘事之中，一直與宿命進(jìn)行著抗?fàn)帯?/p>