個(gè)人與文化的精神綿延
——試比較伍爾夫《到燈塔去》與白先勇《游園驚夢(mèng)》中的心理時(shí)間

錢庭婷

(青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，青海 西寧， 810000)

“綿延”的概念最早由法國哲學(xué)家亨利·柏格森提出，在專著《時(shí)間與自由意志》中，柏格森指出，“當(dāng)自我不肯把現(xiàn)有狀態(tài)跟以往狀態(tài)隔開的時(shí)候，我們意識(shí)狀態(tài)的陸續(xù)出現(xiàn)就是綿延[1]”。簡言之，“綿延”是意識(shí)連續(xù)不斷地流動(dòng)，是不能量化與空間化的時(shí)間概念，心理時(shí)間就是一種“綿延”。在文學(xué)領(lǐng)域，心理時(shí)間的書寫一直是意識(shí)流小說與意識(shí)流技巧的典型特征，考察不同作家在作品中對(duì)心理時(shí)間的處理，有助于理解作品的內(nèi)在深意。

本文選取了伍爾夫的《到燈塔去》與白先勇的《游園驚夢(mèng)》進(jìn)行比較，是基于二者間有跡可循的影響關(guān)系，以及二者間鮮明的差異性。具體來看，《到燈塔去》中伍爾夫運(yùn)用了“單一式意識(shí)流”的表現(xiàn)形式，以個(gè)人意識(shí)流動(dòng)捕捉“重要瞬間”，從而切入心理時(shí)間的展開。受《到燈塔去》的時(shí)間意識(shí)影響[2]，白先勇在《游園驚夢(mèng)》中也有類似的處理。但兩部作品也存在明顯差異，《到燈塔去》中的心理時(shí)間承載了伍爾夫?qū)Ω改傅淖窇浐蛯?duì)過去的審視，更多是基于個(gè)人回憶的反思。而《游園驚夢(mèng)》中的心理時(shí)間則是折射出了昆曲文化衰微的命運(yùn)走向，更多的是對(duì)文化興衰的感嘆。

一、心理時(shí)間的自然切入：從個(gè)體意識(shí)出發(fā)的“重要瞬間”

白先勇《游園驚夢(mèng)》的心理時(shí)間書寫受到了伍爾夫《到燈塔去》的影響，故兩部作品在心理時(shí)間的處理上呈現(xiàn)出了相似之處。二者間最顯著的相似就在于，白先勇與伍爾夫在作品中都是以個(gè)體人物意識(shí)為中心，以“重要瞬間”為契機(jī)，切入了心理時(shí)間的展開。

(一)從個(gè)體意識(shí)出發(fā)

意識(shí)流在作品中的具體表現(xiàn)形式主要分為單一式意識(shí)流、交叉式意識(shí)流和復(fù)合式意識(shí)流，伍爾夫的意識(shí)流小說從最初的《墻上的斑點(diǎn)》到后來的《到燈塔去》等作品，基本都是采取了單一式意識(shí)流的表現(xiàn)形式，常以一個(gè)人物的意識(shí)活動(dòng)為中心和端點(diǎn)，展開自由聯(lián)想與內(nèi)心獨(dú)白。白先勇在《游園驚夢(mèng)》中，以錢夫人藍(lán)田玉的回憶為線索切入了人生時(shí)間的自由聯(lián)想，這與伍爾夫在《到燈塔去》中的處理方法類似。

柏格森認(rèn)為，記憶能夠保留綿延的過去[3]，從而實(shí)現(xiàn)過去時(shí)間到現(xiàn)在的延伸?！盎貞洝笔乔腥胄≌f心理時(shí)間的重要方式，在小說《到燈塔去》的第三部分《燈塔》中，伍爾夫以莉麗的回憶為端點(diǎn)切入了心理時(shí)間的展開，跨越了飛逝的十年從而實(shí)現(xiàn)了“綿延”。莉麗在十年后重回海邊小屋，她站在十年前未完成的畫前，回憶起拉姆齊夫人的音容笑貌，和拉姆齊夫人坐在巖石下寫信的場(chǎng)景，十年間的所有景象通過莉麗的意識(shí)流動(dòng)，全部凝聚在現(xiàn)在，連續(xù)不斷地展現(xiàn)在讀者面前。而在《游園驚夢(mèng)》中，白先勇也采取了類似的處理方法。

白先勇在《游園驚夢(mèng)》中塑造了核心人物錢夫人——藍(lán)田玉，以她的意識(shí)軌跡帶動(dòng)故事時(shí)間的流動(dòng)，以她的回憶為端點(diǎn)切入了心理時(shí)間的展開。竇公館宴會(huì)上種種變化不斷帶給藍(lán)田玉感官和心理的刺激，使她回憶起十多年前的光景。白先勇借助個(gè)體形象的建構(gòu)，以個(gè)體的回憶切入心理時(shí)間的展開，實(shí)現(xiàn)了過去到現(xiàn)在的綿延，使人物過去的青春貌美、榮華富貴與現(xiàn)在的容顏不再、冷清寂寥相交織凝聚在一起，突顯出了時(shí)代的“變”與自我的“失落”。

(二)以“重要瞬間”為契機(jī)

“重要瞬間”又被稱作“存在的瞬間”(moments of being)，是伍爾夫標(biāo)志性的寫作觀念。伍爾夫認(rèn)為，由無數(shù)印象片段構(gòu)成的“重要的瞬間”是小說應(yīng)當(dāng)捕捉的最真實(shí)的生存狀態(tài)[4]。在文學(xué)作品中，“瞬間”作為切入心理時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，是作家在運(yùn)用意識(shí)流技巧時(shí)重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，而伍爾夫的“重要瞬間”的獨(dú)特之處就在于，“重要瞬間”往往也是“頓悟的瞬間”。

在《到燈塔去》中，第一部分《窗》中的心理時(shí)間主要是通過拉姆齊夫人編織襪子的瞬間切入的，伍爾夫以拉姆齊夫人織襪子的瞬間為端點(diǎn)，用細(xì)致的敘述揭示了心理時(shí)間的豐富性。當(dāng)拉姆齊夫人用詹姆斯的腿來比長短時(shí)，她從詹姆斯煩躁不安的情緒聯(lián)想到自己瀕臨死亡的父親與自己婚前的戀人。伍爾夫用“瞬間”切入了綿延的過去，展現(xiàn)了心理時(shí)間下拉姆齊夫人的錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心世界，以及拉姆齊夫人在精神探索后產(chǎn)生的精神頓悟——“這也許只是假象[5]”，從而使這一“瞬間”成為了“重要瞬間”。

“重要瞬間”在《游園驚夢(mèng)》中也同樣存在。在小說中，白先勇以《游園》的《皂羅袍》響起這一“瞬間”切入了小說心理時(shí)間的展開，從而延長了這一“瞬間”所涵蓋的時(shí)間長度。藍(lán)田玉從這一段唱詞中聯(lián)想起錢鵬志在世時(shí)的境況，想起親妹子月月紅的刻薄話，想起錢鵬志說“難為你了，老五”，瞎子師娘說“你享定榮華富貴卻長錯(cuò)了一根骨頭”[6]。白先勇以“瞬間”切入了藍(lán)田玉漫長的思索，她反復(fù)感嘆的“冤孽”，是自我意識(shí)里的內(nèi)在真實(shí)，也是她在綿延中完成的自我頓悟。這一“瞬間”承載了十?dāng)?shù)年的歲月變遷，是有頓悟產(chǎn)生的“重要瞬間”，涵蓋了藍(lán)田玉十多年前的個(gè)人經(jīng)歷與當(dāng)下的真實(shí)情感。

二、心理時(shí)間的不同內(nèi)涵：個(gè)人記憶與昆曲文化的綿延

伍爾夫的《到燈塔去》中的心理時(shí)間滲透了作家本身的記憶色彩，小說中綿延的過去既是莉麗的也是伍爾夫的。而《游園驚夢(mèng)》中的心理時(shí)間更多是對(duì)昆曲文化命運(yùn)的折射，既是藍(lán)田玉個(gè)體命運(yùn)的綿延，也是昆曲文化衰微命運(yùn)的綿延，故《到燈塔去》呈現(xiàn)的是個(gè)人記憶的綿延，《游園驚夢(mèng)》則呈現(xiàn)了昆曲文化的綿延。

(一)個(gè)人記憶的綿延

《到燈塔去》被認(rèn)為是伍爾夫?qū)€(gè)人生活記憶轉(zhuǎn)化為文學(xué)藝術(shù)的典范之作，正如伍爾夫在《Moments of Being》中提到，“我在《到燈塔去》里寫了母親，從而大大消除了母親的記憶的力量?！盵7]小說的心理時(shí)間書寫再現(xiàn)了伍爾夫母親的形象，從而達(dá)到了作家個(gè)人記憶的綿延，這既表現(xiàn)出了伍爾夫?qū)δ赣H的懷念，也體現(xiàn)了伍爾夫?qū)δ赣H形象的批判性反思。

小說中拉姆齊夫人的形象一定程度上滲透了伍爾夫?qū)ψ约耗赣H的印象，帶有伍爾夫本人的記憶色彩。也正因?yàn)橛辛俗骷冶旧淼挠洃泤⑴c，小說的心理時(shí)間也被賦予了更鮮明的主體意義與更深厚的歷史內(nèi)容。伍爾夫帶著大量關(guān)于母親的回憶寫下了《到燈塔去》，以心理時(shí)間的展開建構(gòu)起一個(gè)完整的拉姆齊夫人的形象，再透過拉姆齊夫人使母親的形象躍然紙上，從而實(shí)現(xiàn)了作家個(gè)人記憶的綿延。

伍爾夫在1928年的11月28日的日記中就曾寫道，寫《到燈塔去》的目的之一是要解除兩個(gè)強(qiáng)大人格對(duì)自己的控制[8]，也就是她的父親與母親。拉姆齊夫人是伍爾夫母親的化身，透過小說的心理時(shí)間書寫，辛勤承擔(dān)著家庭事務(wù)的圣母型母親形象呈現(xiàn)在讀者面前，當(dāng)拉姆齊夫人作為“家庭天使”處于被迫害的地位時(shí)，她仍試圖用極強(qiáng)的控制能力去影響他人。男權(quán)社會(huì)對(duì)女性自我的扼殺以及病態(tài)的控制欲，這正是伍爾夫記憶中的母親所承擔(dān)的一切，對(duì)這些特質(zhì)伍爾夫顯然是持否定態(tài)度的，她透過對(duì)家庭天使型的女性命運(yùn)的書寫，在個(gè)人記憶的綿延中完成了對(duì)母親的審視與反思。

(二)昆曲文化的綿延

《游園驚夢(mèng)》是白先勇對(duì)昆曲《游園驚夢(mèng)》的完美演繹，他將昆曲發(fā)展的百年變化濃縮于一夜，為昆曲文化的發(fā)展唱了一曲挽歌[9]。小說借助了大量昆曲的元素，一方面，白先勇將昆曲《游園驚夢(mèng)》的唱詞作為切入小說心理時(shí)間展開的工具，另一方面，小說中的藍(lán)田玉作為昆曲的傳承人，她個(gè)人身世的“失落”也是對(duì)昆曲文化百年興衰的折射。

在小說中，《游園》的《皂羅袍》響起，小說由物理時(shí)間轉(zhuǎn)入了心理時(shí)間書寫，藍(lán)田玉隨著曲子想起了自己與錢鵬志、月月紅和鄭彥青之間的糾葛，隨后《山坡羊》響起，曲中杜麗娘入夢(mèng)與劉夢(mèng)梅相遇的情節(jié)使她想起了與鄭彥青的“冤孽”，隨著《游園》結(jié)束，她也“驚夢(mèng)”般醒來。白先勇借助昆曲《游園驚夢(mèng)》的唱詞切入了心理時(shí)間的展開，延緩了小說的敘事速度，建立了昆曲《游園驚夢(mèng)》與小說的“互文性”關(guān)系，為讀者填補(bǔ)小說的空白提供了更多的可能性，也使作品達(dá)到了與戲曲相同的美學(xué)效果[9]。

其次，小說的心理時(shí)間圍繞藍(lán)田玉的意識(shí)流動(dòng)展開，藍(lán)田玉是因?yàn)槌デ队螆@驚夢(mèng)》而成名并成為將軍夫人的，她從榮華富貴與青春貌美到身世蕭條與青春不再的身世之變，也是昆曲文化衰微的一種再現(xiàn)。白先勇對(duì)昆曲予以高度評(píng)價(jià)，他曾說過，“昆曲是表演藝術(shù)中最高貴、最精致的一種形式，它辭藻的美、音樂的美、身段的美，是別的戲劇形式比不上的[10]?！崩デ氖轿⒁彩顾l(fā)出了“美的事物都不長久”的感嘆，小說中藍(lán)田玉最終啞了嗓子唱不出《驚夢(mèng)》，也折射出了昆曲文化的失落?！队螆@驚夢(mèng)》的心理時(shí)間承載了昆曲文化的綿延，白先勇借助心理時(shí)間寫藍(lán)田玉的身世之變，實(shí)則是在感嘆昆曲的式微。

三、心理時(shí)間書寫的相似性成因：借鑒與類同的產(chǎn)生

白先勇主要是通過《現(xiàn)代文學(xué)》接觸到了伍爾夫的作品。西方現(xiàn)代主義在中國臺(tái)灣的興盛主要發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代初期，以1960年《現(xiàn)代文學(xué)》的創(chuàng)刊為主要標(biāo)志?！冬F(xiàn)代文學(xué)》是由當(dāng)時(shí)臺(tái)灣大學(xué)外文系的一批青年學(xué)生自愿發(fā)起創(chuàng)刊的，白先勇就是當(dāng)時(shí)的編輯成員之一。正如白先勇本人所言，“那時(shí)候我們創(chuàng)刊趕上了西方文學(xué)high modernism的潮流[2]”，伍爾夫和她的文學(xué)作品也就是在此時(shí)被引入了臺(tái)灣文壇，作為“他山之石”對(duì)白先勇等臺(tái)灣作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

此外，在白先勇歷年的訪談中也能找到蛛絲馬跡。針對(duì)美國加州大學(xué)洛杉磯分校亞洲語言文化系教授白睿文提出的問題“對(duì)您個(gè)人創(chuàng)作來講，哪幾個(gè)作家對(duì)您的影響最深？[2]”白先勇說到，“我記得我看To the Lighthouse那本小說的感覺是：哇，她的英文那么美，那么漂亮，她的文字，她表現(xiàn)時(shí)間的方法，對(duì)我個(gè)人來說很重要?！盵2]由此也可知，白先勇小說中的時(shí)間觀念在一定程度上受到了伍爾夫作品時(shí)間意識(shí)的影響。

除了有跡可循的影響關(guān)系以外，《游園驚夢(mèng)》與《到燈塔去》對(duì)心理時(shí)間的類似處理，也是基于白先勇與伍爾夫相似的時(shí)間意識(shí)——對(duì)傳統(tǒng)物理時(shí)間的懷疑態(tài)度。伍爾夫的《到燈塔去》創(chuàng)作于1927年，正是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，一戰(zhàn)期間那種晦暗不明、日夜難辨的客觀時(shí)間所造成的焦慮與恐懼在戰(zhàn)后仍然延續(xù)著，戰(zhàn)爭使大眾對(duì)時(shí)間的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，于是伍爾夫在作品中更加著重描寫心理時(shí)間，從而發(fā)出對(duì)時(shí)間真實(shí)性的追問。而中國雖未卷入一戰(zhàn)，但經(jīng)歷中日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)等，中國的整個(gè)社會(huì)價(jià)值也通通被打散了，所以這種類似的懷疑精神在中國作家身上也是存在的，故兩部作品的心理時(shí)間處理具有相似性，共同的情感基礎(chǔ)也是重要原因之一。

四、心理時(shí)間書寫的差異性成因：動(dòng)機(jī)與經(jīng)歷的不同

從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來看，伍爾夫的《到燈塔去》是根據(jù)父母親的形象寫成的，是為了完成個(gè)人情感與心靈的洗滌。母親朱莉亞在伍爾夫的童年記憶里留下了深刻的印記，伍爾夫在作品中的心理時(shí)間書寫帶有對(duì)母親的緬懷，也帶有對(duì)母親所代表的女性形象的批判性反思。 她在《Moments of Being》中也提到了，將母親帶入作品是為了消除關(guān)于母親的記憶的力量，所以《到燈塔去》中的心理時(shí)間書寫滲透了伍爾夫?qū)δ赣H朱莉亞的回憶，從而呈現(xiàn)出了伍爾夫個(gè)人記憶的綿延。

白先勇的《游園驚夢(mèng)》是昆曲《游園驚夢(mèng)》的再演繹，其中的時(shí)間意識(shí)在很大程度上也受到的昆曲《游園驚夢(mèng)》的影響。白先勇對(duì)于《游園驚夢(mèng)》的苦心改造是出于愛之深，更多則是痛之切[11]，在訪談中他也曾提到，自己對(duì)中國傳統(tǒng)文化的式微一直耿耿于懷[11]?！霸谒ノ诉@么久之后，我一直在想能不能給那么古老的東西一個(gè)新的生命？讓它重新綻放光芒？這是我個(gè)人的一個(gè)悲愿[9]?！?出于這樣的創(chuàng)作目的，小說中的心理時(shí)間書寫也體現(xiàn)了白先勇對(duì)歷史文化的憂患意識(shí)，從而帶有濃厚的傷感色彩。

另一方面，伍爾夫與白先勇具有不同的成長背景，也從而形成了截然不同的文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)。伍爾夫成長于維多利亞時(shí)期的知識(shí)貴族家庭，目睹了“女性”背負(fù)男權(quán)社會(huì)的枷鎖，“母親”成為家庭經(jīng)濟(jì)事務(wù)的管理者，被塑造成“家庭天使”的形象。伍爾夫?qū)δ赣H的批判性反思，也是對(duì)那一個(gè)時(shí)代女性生存境遇的審視，這一種理性的審視滲透在伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作中，所以《到燈塔去》中的“綿延”不僅是伍爾夫?qū)胰说膽涯?，更是?duì)“家庭天使”形象的批判性反思。

白先勇幼年時(shí)患上了肺結(jié)核，疾病使他無法與正常孩子一同上學(xué)，只能在高樓上養(yǎng)病，因此他自幼就對(duì)孤獨(dú)有著切身的體會(huì)。在成長的過程中，白先勇總是處于漂泊的狀態(tài)，多年漂泊的經(jīng)歷也使得白先勇有了更深的孤獨(dú)感與漂泊感，這些都在一定程度上塑造了他悲觀的時(shí)間意識(shí)。白先勇的友人陸士清在《臺(tái)灣文學(xué)新論》中也提到了，白先勇在紐約時(shí)目睹了外國人拍攝的中國歷史片，對(duì)中國歷史命運(yùn)的感慨也使他心上蒙上了歷史的憂患感[12]，正是基于這種濃厚的漂泊感與歷史憂患感，白先勇的《游園驚夢(mèng)》呈現(xiàn)出了昆曲文化的綿延。

五、結(jié)語

白先勇《游園驚夢(mèng)》中的心理時(shí)間書寫受到了伍爾夫《到燈塔去》影響，這在一定程度上體現(xiàn)了意識(shí)流小說通過個(gè)體作家傳入一國后對(duì)他國作家產(chǎn)生的影響。白先勇受到伍爾夫《到燈塔去》的影響，以個(gè)人意識(shí)的流動(dòng)切入了《游園驚夢(mèng)》心理時(shí)間的展開。而基于不同的文化積淀與個(gè)體生命體驗(yàn)，兩部作品的心理時(shí)間處理都帶有強(qiáng)烈的、專屬自身的時(shí)代性和文化烙印。伍爾夫以個(gè)人回憶滲透在作品人物形象的回憶中從而傳達(dá)對(duì)自身記憶中存在的不合理現(xiàn)象的批判性反思，而白先勇通過對(duì)個(gè)體命運(yùn)走向的呈現(xiàn)折射出傳統(tǒng)文化昆曲在當(dāng)代發(fā)展的衰微，這種差異性處理也使得意識(shí)流作為小說的創(chuàng)作手法呈現(xiàn)出了更多的可能性。文學(xué)作品中心理時(shí)間的處理方式不止一種，不同國別的作家對(duì)于時(shí)間的獨(dú)特書寫，也為世界文學(xué)的多樣性發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。