罪惡與救贖
——《拯救》中的兩種詩(shī)學(xué)觀

熊煥穎

（桂林學(xué)院 語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，廣西 桂林541006；中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京100872）

波蘭詩(shī)人米沃什（Czeslaw Milosz，1911—2004年）的詩(shī)集《拯救》（Rescue）是他早期的代表作，所錄詩(shī)歌是在1940年至1944年納粹占領(lǐng)華沙期間創(chuàng)作完成的，部分詩(shī)歌在戰(zhàn)時(shí)就以地下印刷品的形式被廣為傳閱。戰(zhàn)后，這批詩(shī)歌在波蘭首次結(jié)集出版。該詩(shī)集是對(duì)納粹德國(guó)在華沙所犯罪行的見(jiàn)證，被認(rèn)為是“反極權(quán)主義”的力作［1］34，同時(shí)也是對(duì)“歷史悲劇的新理解”［2］147。

值得注意的是，該詩(shī)集在內(nèi)容上存在著看似不可調(diào)和的悖論，即一部分詩(shī)描述二戰(zhàn)期間罪惡橫行的塵世地獄，另一部分則呈現(xiàn)不受戰(zhàn)亂侵?jǐn)_的樂(lè)園圖景。其中占主要篇幅的兩組詩(shī)《窮人的聲音》與《世界：天真的詩(shī)》（以下簡(jiǎn)稱《世界》）是此悖論的顯著表征。關(guān)于這種悖論，作家、評(píng)論者有不同見(jiàn)解。大詩(shī)人希尼（Seamus Heaney）認(rèn)為，米沃什的《世界》與維吉爾的《牧歌》同樣是在黑暗政治背景下創(chuàng)作出來(lái)的，皆表達(dá)對(duì)“和平與良善”的期盼［3］446。有學(xué)者指出詩(shī)人將這兩組詩(shī)并置在一起是“一種反諷的表達(dá)”，米沃什本人也強(qiáng)調(diào)《世界》是“1943年華沙現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面”［4］24。有學(xué)者則強(qiáng)調(diào)《世界》使詩(shī)人從周遭的暴力、人的異化和死亡中脫離出來(lái)，獲得了寶貴而平靜的時(shí)刻［5］55。這些見(jiàn)解從文本內(nèi)部對(duì)兩組詩(shī)的悖論做出了合理的解釋，然而卻沒(méi)有將《拯救》當(dāng)作一個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行整體觀照，在某種程度上忽視了米沃什所處的宗教文化語(yǔ)境。

其實(shí)，《拯救》中的兩個(gè)組詩(shī)和十首單篇詩(shī)歌表面看似無(wú)聯(lián)系，實(shí)則是一個(gè)有著相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)的整體。如果將這部詩(shī)集放在宗教文化詩(shī)學(xué)的視閾中審視，那么不難發(fā)現(xiàn)，組詩(shī)《窮人的聲音》以及《菲奧里廣場(chǎng)》《郊區(qū)》等是圣經(jīng)文化之罪惡觀的表征，而組詩(shī)《世界》以及《贊歌》等則是圣經(jīng)文化之救贖觀的展現(xiàn)。換言之，米沃什借助圣經(jīng)文化中“罪惡—救贖”的觀念建構(gòu)《拯救》的內(nèi)在邏輯。結(jié)合詩(shī)集中頻繁出現(xiàn)的宗教文化意象，我們嘗試從文化詩(shī)學(xué)的視域切入，對(duì)文本中的“罪惡”與“救贖”、“地獄”與“天堂”等觀念進(jìn)行探討，進(jìn)而考察隱含在這些觀念背后的詩(shī)學(xué)觀。

一

罪惡的問(wèn)題，在西方哲學(xué)和宗教里是一個(gè)非常復(fù)雜的難題。罪惡不僅是一個(gè)道德論的問(wèn)題，同時(shí)還與人性、上帝，以及上帝與人的關(guān)系等內(nèi)容相關(guān)聯(lián)。而且罪惡的問(wèn)題“直接關(guān)系到上帝是否全善全能的問(wèn)題，甚至關(guān)系到上帝是否存在的問(wèn)題”［6］239。米沃什身處納粹占領(lǐng)的華沙，時(shí)常直面各種殘酷的罪行。這無(wú)疑激發(fā)他對(duì)罪惡?jiǎn)栴}的思考，甚至發(fā)出約伯式的質(zhì)詢。

在基督教文化中，罪惡源自人性中的原罪，也源自人與上帝關(guān)系的損壞?！墩取分械牡谝皇自?shī)《勒瓦盧瓦之歌》悖論地揭示罪惡與信仰的關(guān)系。從表面來(lái)看，該詩(shī)以祈禱文的形式描寫勒瓦盧瓦人充滿罪惡和苦難的生活狀態(tài)。這些人白天酗酒、偷竊、相互殘害，夜晚“他們卻用盜匪的手掌蒙住臉孔”向上帝祈禱，以求憐憫和寬恕。但不管是上帝、耶穌，還是馬利亞都沒(méi)有回應(yīng)他們的祈禱。詩(shī)結(jié)尾：“黑暗、沉默、遠(yuǎn)處的橋在響。/該隱樹林的風(fēng)酣睡在溪河之上，/在荒涼的土地上，在人類的部落中，/沒(méi)有對(duì)勒瓦盧瓦的憐憫?！保?］32這個(gè)結(jié)尾將悖論的詩(shī)意轉(zhuǎn)換成了一種對(duì)信仰、善之倫理的質(zhì)疑，雖有虛無(wú)主義的傾向，但也更強(qiáng)烈地揭示罪惡的根源，即人性的惡。顯然，此處人性惡的根源與人類的偽信仰有密切關(guān)聯(lián)。

舍斯托夫認(rèn)為，“同罪相對(duì)立的概念并不是美德，而是信仰：一切非信仰的東西皆為罪”［8］57。米沃什詩(shī)里有諸多是描寫現(xiàn)代人迷失信仰，以及由此陷入罪惡的。組詩(shī)《窮人的聲音》里有一首雖被命名為《世界末日之歌》，但是詩(shī)中并未描寫像《啟示錄》那樣的恐怖末日?qǐng)鼍?，世間萬(wàn)物依然像往常存在。如“在世界末日到來(lái)的那天，/蜜蜂繞著金蓮花在飛翔，/漁夫在修補(bǔ)閃光的漁網(wǎng)……/在世界末日到來(lái)的那天，/女人們撐著傘走過(guò)田野，/一個(gè)醉鬼昏睡在草地邊上……”［7］58此處“世界末日”顯然不是指人類和世界的毀滅，而是尼采所言的“上帝已死”：人們的生活雖然依舊繼續(xù)，但精神世界卻已變成荒原。表達(dá)類似主題的詩(shī)還有《郊區(qū)》《咖啡館》等?！督紖^(qū)》中的主要意象“郊區(qū)”被描寫成“一片不毛之地”，同樣暗示人們生活在一片精神荒漠上。米沃什曾坦言，在德國(guó)占領(lǐng)波蘭期間他翻譯了T.S.艾略特的《荒原》，并因此而意識(shí)到自己的詩(shī)歌創(chuàng)作道路相比戰(zhàn)前發(fā)生了轉(zhuǎn)變［9］?？梢哉f(shuō)，米沃什的這些詩(shī)歌受到艾略特的影響，但也有所超越，即一方面運(yùn)用口語(yǔ)化的詩(shī)歌語(yǔ)言，另一方面強(qiáng)化詩(shī)歌主題與細(xì)節(jié)之間的反諷效果。

西方現(xiàn)代人掙脫信仰上的道德倫理束縛，靈魂在某種程度上獲得自由，然而在精神信仰缺席的情況下，卻又陷入各種無(wú)所適從的罪惡景觀之中，如種族屠殺、戰(zhàn)爭(zhēng)暴力，以及人性異化、生命虛無(wú)等。其中，《菲奧里廣場(chǎng)》要表達(dá)的正是這種人性的悖謬。據(jù)《米沃什傳》的作者安德魯·弗蘭薩澤克（Andrzej Franaszek）論述，此詩(shī)可能創(chuàng)作于1943年4月25日，即華沙猶太人起義六天之后的復(fù)活節(jié)。當(dāng)天米沃什路過(guò)華沙猶太區(qū)邊上的庫(kù)拉辛斯基廣場(chǎng)，看到旋轉(zhuǎn)木馬上升高過(guò)猶太區(qū)隔離墻時(shí)，人們?cè)谟^望猶太人起義失敗后的慘狀。米沃什因此聯(lián)想到燒死布魯諾的菲奧里廣場(chǎng)，并可能于當(dāng)天創(chuàng)作該詩(shī)［10］215-216。此詩(shī)運(yùn)用對(duì)比手法，凸顯圍觀納粹毀滅猶太區(qū)的華沙人與圍觀燒死布魯諾的羅馬人群一樣愚昧和冷漠：“有時(shí)從燃燒的房屋吹來(lái)的風(fēng)/會(huì)把黑色風(fēng)箏刮向風(fēng)中。/騎在旋轉(zhuǎn)木馬上的人們，/抓住了半空中的花瓣。/那從燃燒房屋吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，/吹開了姑娘們的衣裙。/愉快的人們放聲大笑，/在這美麗的華沙的星期天?！保?］42因此，該詩(shī)成了抗議納粹屠殺猶太人的名篇。

此外，米沃什還對(duì)法西斯極權(quán)主義及其罪惡進(jìn)行揭露和批判。如組詩(shī)《窮人的聲音》中的《公民之歌》：“我曾見(jiàn)過(guò)國(guó)家的衰落和部落的毀滅，/國(guó)王和皇帝的逃亡，暴君的強(qiáng)權(quán)。/如今我，在這個(gè)時(shí)候，可以說(shuō)了，/我依然活著，盡管一切均已滅亡。/一條活狗也要好過(guò)一頭死獅子，/正如《圣經(jīng)》所說(shuō)。”在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)暴力、極權(quán)壓迫之后，作為復(fù)數(shù)的公民雖還茍活著，但卻喪失尊嚴(yán)和自由，更遑論實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的存在價(jià)值。最后詩(shī)人以一連串反問(wèn)句對(duì)極權(quán)主義發(fā)出控訴：“那么誰(shuí)應(yīng)該負(fù)責(zé)？是誰(shuí)剝奪了/我的青春和成熟年華。是誰(shuí)/把恐怖加進(jìn)了我的美好歲月？/是誰(shuí)？誰(shuí)該受到責(zé)備？啊，上帝？”［7］60-61不管米沃什如何質(zhì)問(wèn)，始終未能像約伯那樣得到上帝答復(fù)。

如上所述，我們可以管窺到米沃什詩(shī)歌中的罪惡主題。這些罪惡表面上呈現(xiàn)為塵世的人為之罪，實(shí)質(zhì)上卻指向“上帝已死”之后的人之荒誕處境。瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)詞寫道：“米沃什在他的詩(shī)與散文作品及文論中所描繪的世界，正是人在被逐出天堂之后所居住的世界?！保?1］213就《拯救》來(lái)看，米沃什詩(shī)歌呈現(xiàn)出這樣的困境：首先，是宗教信仰價(jià)值體系在現(xiàn)代世俗社會(huì)中的崩潰以及由此引發(fā)人性墮落；其次，是世界外在的生活圖景與個(gè)體內(nèi)心的精神狀態(tài)之間出現(xiàn)無(wú)法縫合的裂痕。誠(chéng)如研究者指出：“困擾波蘭詩(shī)人的，與其說(shuō)是上帝觀念的消解，不如說(shuō)是與宗教信仰體系相關(guān)的日常圖景不復(fù)存在。”［12］75或許，這是米沃什在詩(shī)中呈現(xiàn)諸多罪惡的直接原因。那么，如何擺脫罪惡實(shí)現(xiàn)人的“拯救”呢？

二

基督教文化中“救贖”與“罪惡”是同等重要的思想觀念，共同構(gòu)成宗教信仰的核心。學(xué)者楊慧林指出：“基督教對(duì)西方文化精神的根本影響，首先在于它由‘原罪說(shuō)’和‘救贖說(shuō)’構(gòu)成的宇宙循環(huán)觀念。”［13］139《拯救》揭露人類現(xiàn)代社會(huì)中諸多罪惡，也對(duì)此進(jìn)行了批判，但這并非米沃什詩(shī)歌寫作的終極價(jià)值指向。其更深層的價(jià)值指向是關(guān)于人性救贖和現(xiàn)代人精神秩序重建的期待。

《拯救》中最引人注目的是組詩(shī)《世界：天真的詩(shī)》（The World：a Naive Poem）。該組詩(shī)由20首短詩(shī)構(gòu)成，主要內(nèi)容描寫的是一個(gè)家庭動(dòng)態(tài)的日常生活場(chǎng)景，人物有父親、母親、兒子和女兒等。組詩(shī)依據(jù)內(nèi)容可劃分為“孩子回家”“家庭布景”“家庭生活”“家庭文化”“外出旅行”以及“啟示”等六部分。詩(shī)歌表面上以清新樸實(shí)的語(yǔ)言描寫一個(gè)家庭的日常生活瑣事，實(shí)質(zhì)上思索的卻是人之信仰及救贖的重大主題。

副標(biāo)題“天真的詩(shī)”讓人聯(lián)想到詩(shī)人威廉·布萊克的《天真之歌》（Songs of Innocence）。西方文化語(yǔ)境中的“天真”往往指人與上帝關(guān)系和諧、信仰虔誠(chéng)的狀態(tài)。這種狀態(tài)被詩(shī)人表征為一個(gè)世外桃源般的自然環(huán)境，以及無(wú)憂無(wú)慮的孩童世界?！白呃鹊拈T朝西開著，窗子很大，/太陽(yáng)足以把它曬得暖烘烘，/從這里可以望見(jiàn)四面的美景，/看見(jiàn)樹林、河流、田野和道路?！保?］45在這個(gè)世界里，孩子們可以自由自在地嬉戲，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)也消弭在孩童的天真之中：“在這里的小桌旁，兄弟姐妹/跪著在畫戰(zhàn)斗和追擊的場(chǎng)景?！保?］46

米沃什描寫樂(lè)園般的兒童快樂(lè)景象，同時(shí)也塑造一個(gè)類似上帝的父之形象。其目的是試圖喚醒西方現(xiàn)代人對(duì)原有信仰價(jià)值體系的記憶。如《父親在書房》中的“父親”被塑造成中世紀(jì)牧師形象：“只有被上帝傳授過(guò)魔法的他/才能了解書中包藏的天機(jī)。”《父親的咒語(yǔ)》里“父親”則更像上帝：“我愛(ài)你，我在你的掌握之中，/即使我永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)你的臉孔。”［7］48-49從這些詩(shī)可看出，“父親”這個(gè)形象不僅是一個(gè)世俗的父親，更是基督教的“亞威”形象?！犊謶帧访鑼戇@家人外出旅行過(guò)程中，孩子們與父親失去聯(lián)系，迷失在黑暗的樹林里感到恐懼和無(wú)助。詩(shī)歌以“曠野呼告”的方式反復(fù)表述：“父親，你在哪？”“你去哪里了，父親？難道你不憐憫/你的那些迷失在荒涼樹林中的孩子？”［7］56顯然，此處的“父親”隱喻上帝，而“孩子”則隱喻了迷途羔羊?！墩业健分懈赣H重現(xiàn)并回應(yīng)孩子們的呼喊：“我在這里。為什么會(huì)有這無(wú)謂的恐懼！/黑夜即將過(guò)去，白天很快就會(huì)來(lái)臨。/你聽，放牧人的號(hào)角已經(jīng)吹響……”［7］56這首詩(shī)將“父親”與“牧人”意象并列，進(jìn)一步明確“父親”即西方基督教信仰的象征；也暗示該信仰的功能——只有通過(guò)圣子的中介作用才能重建上帝與人的關(guān)系。

除通過(guò)“父—子”關(guān)系隱喻上帝與人的關(guān)系，米沃什還以《信念》《希望》《愛(ài)》三首詩(shī)傳達(dá)圣經(jīng)保羅書信中的信仰觀念：信、望、愛(ài)，并透露出他對(duì)宗教信仰的態(tài)度，以及對(duì)人性救贖的思考。

有評(píng)論者指出：“米沃什的創(chuàng)作，尤其是詩(shī)歌可視為：一種通過(guò)重建充滿奇跡和信仰的天真狀態(tài)，并以此抵抗人類毀滅的嘗試。”［12］76米沃什在《信念》中暗示“信念”是一種非理性所能論證的內(nèi)在力量，如“信念的含義就是當(dāng)一個(gè)人看見(jiàn)/一滴露水和一片漂浮的葉子，/便知道它們存在，而且必須存在?！蓖瑫r(shí)，詩(shī)人還強(qiáng)調(diào)人類重建精神信仰的重要性：“看，那棵大樹投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，/我們和花朵的影子也投在了地上。/沒(méi)有影子，也就沒(méi)有活下去的力量?！保?］52-53這里的“影子”隱喻的不僅僅是一種習(xí)以為常的現(xiàn)象，更重要的是一種精神秩序或信仰的在場(chǎng)。其表達(dá)意思與《希伯來(lái)書》關(guān)于信心的論述如出一轍：“信就是所望之事的實(shí)底，是未見(jiàn)之事的確據(jù)?！雹佟断Ｍ分幸矊懙溃骸澳悴荒苓M(jìn)去，但它確實(shí)存在，/如果我們看得更清楚、更聰明，/我們就能在世界的花園中看到/一種新奇的花和不止一顆的星星?！保?］53詩(shī)人創(chuàng)造了一個(gè)充滿悖論的“花園”意象，人們看得見(jiàn)卻進(jìn)不去。其實(shí)這更像是“天堂”的隱喻，是“對(duì)西方傳統(tǒng)基督教關(guān)于第二種精神層面之觀念的肯定”［14］30。此詩(shī)名為“希望”，是對(duì)那些有精神信仰的人而言；而對(duì)于詩(shī)中提到否定“花園”存在的“有些人”而言，則是虛無(wú)的、無(wú)意義的。在《愛(ài)情》中，米沃什把“愛(ài)”呈現(xiàn)為一種超越人類中心主義的自我反思和眾生平等，即“愛(ài)意味著要善于凝視自己，/就像凝視我們不熟悉的事物，/因?yàn)槟阒皇窃S多事物中的一種?！保?］54基督教文化中非常強(qiáng)調(diào)“愛(ài)”的重要性，如《哥林多前書》所言：“如今常存的有信，有望，有愛(ài)；這三樣，其中最大的是愛(ài)?！毕啾戎?，米沃什對(duì)愛(ài)的理解更具有概括性，也更富有詩(shī)意。

在組詩(shī)《世界》中，米沃什以樸實(shí)且細(xì)膩的語(yǔ)言為身處不幸和罪惡中的人們提供一種救贖的圖景。簡(jiǎn)言之，這種救贖觀表現(xiàn)為：一是以隱喻的方式再現(xiàn)伊甸園式的天真信仰狀態(tài)，期待人在世俗社會(huì)中能擺脫極權(quán)的奴役和壓迫；二是對(duì)現(xiàn)有資本主義文明持反思和批判態(tài)度，期待人類在精神世界中重建一種包含“信、望、愛(ài)”的信仰價(jià)值體系。

三

縱觀米沃什的詩(shī)，相對(duì)而言他在詩(shī)集《拯救》之前的詩(shī)歌創(chuàng)作是缺乏文學(xué)自覺(jué)的。在維爾諾大學(xué)期間，他加入一個(gè)具有馬克思主義性質(zhì)的詩(shī)歌社團(tuán)“扎加雷”（Zagary），創(chuàng)作了一些描繪恐怖和毀滅的詩(shī)歌，如《肇事者》。此類詩(shī)歌是受該社團(tuán)共同的思想基礎(chǔ)——災(zāi)變主義（catastrophism）的影響創(chuàng)作出來(lái)的。該社團(tuán)的創(chuàng)作被前輩詩(shī)人指責(zé)為一種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的“文學(xué)姿態(tài)”（literary pose）［12］67。米沃什的詩(shī)直到二戰(zhàn)期間創(chuàng)作的《拯救》才形成自覺(jué)的風(fēng)格。米沃什曾言：“當(dāng)我寫下組詩(shī)《世界》時(shí)，我確定它是我詩(shī)歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！保?］當(dāng)然，不僅這首組詩(shī)，而且整部詩(shī)集《拯救》都可看作是米沃什詩(shī)學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中《可憐的詩(shī)人》《在華沙》《獻(xiàn)詞》等詩(shī)篇透露出其獨(dú)特的詩(shī)學(xué)觀。

米沃什認(rèn)為，詩(shī)歌要具有反思現(xiàn)實(shí)與見(jiàn)證歷史的功能。詩(shī)人生活在充滿劇烈沖突的時(shí)代，親歷宗教信仰體系的崩潰、二戰(zhàn)的殘酷、集中營(yíng)的慘絕人寰、極權(quán)主義的肆虐，還遭受亡國(guó)之痛、流亡之苦，無(wú)論肉體還是精神都遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷。這些境遇注定詩(shī)人不可能以一種置身事外的姿態(tài)從事創(chuàng)作。《可憐的詩(shī)人》塑造一個(gè)以筆為戈的復(fù)仇詩(shī)人形象：“我坐著，一個(gè)狡猾而憤怒的詩(shī)人。/眨巴著眼睛，充滿著惡意，/手里掂量著一只鋼筆，/我正思謀著復(fù)仇?！保?］62這個(gè)形象恰恰表明詩(shī)人秉持一種反抗姿態(tài)批判現(xiàn)實(shí)的詩(shī)學(xué)觀。米沃什在英文版詩(shī)集序里也強(qiáng)調(diào)他選擇的是一種“客觀藝術(shù)”，并聲明“詩(shī)歌一直是我參與到時(shí)代中去的一種方式”［15］xxiii。米沃什后來(lái)在諾頓講座中精辟地闡述了詩(shī)的見(jiàn)證功能，他說(shuō)：“詩(shī)歌應(yīng)忠于現(xiàn)實(shí)，以一種等級(jí)制的意識(shí)來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)……”［16］141在詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)歌對(duì)國(guó)家、民族和信仰等都負(fù)有不可推卸的責(zé)任。這點(diǎn)在《獻(xiàn)詞》中體現(xiàn)得最為明顯：“救不了國(guó)家，救不了人民的/詩(shī)歌是什么？/和官方的欺騙同流合污，/變成快被割斷喉嚨的酒鬼的歌曲；/變成天真少女的閑暇讀物。”［7］83

米沃什還強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌應(yīng)具有凈化人性和拯救靈魂的功能。他倡導(dǎo)的不僅是一種現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌理論，同時(shí)也是一種關(guān)注人的內(nèi)在精神世界的“拯救詩(shī)學(xué)”?！对谌A沙》一詩(shī)中，米沃什指出詩(shī)人的責(zé)任便是向人們“不斷重復(fù)著兩個(gè)被拯救下來(lái)的詞：真理和正義”［7］81。這里的“真理和正義”絕不僅是人間法律或者普世價(jià)值，而且還是具有超驗(yàn)性質(zhì)的“絕對(duì)真理”，即“亞威”。他在一篇名為《為什么是宗教？》（Why Religion）的短文寫道：“在我有生之年，天堂和地獄消失了，死而復(fù)生的觀念大大削弱；人與動(dòng)物的界限曾經(jīng)那么涇渭分明，如今在進(jìn)化論影響下變得模糊不清；絕對(duì)真理喪失了至高無(wú)上的權(quán)威；上帝統(tǒng)攝下的歷史開始看起來(lái)像盲目勢(shì)力之間的角斗場(chǎng)?！保?7］329詩(shī)人精辟地闡述了西方現(xiàn)代人信仰隕落后的存在困境，并將對(duì)宗教信仰的思索融入詩(shī)歌創(chuàng)作中。在此意義上，《拯救》正是詩(shī)人力圖以詩(shī)歌重構(gòu)精神信仰的肇始：一方面呈現(xiàn)地獄般的塵世罪惡景觀，另一方面則描繪天堂般的天真兒童樂(lè)園。如前所述，這兩者分別隱喻宗教中的“罪惡”與“救贖”，“地獄”與“天堂”——它們共同構(gòu)建了西方人的精神家園，也共同建構(gòu)了他們?nèi)粘Ｉ钪刃?。正是在此層面上，米沃什將其作品稱為“本質(zhì)性的宗教”（essentially religious）［12］76。

米沃什的詩(shī)學(xué)觀既是一種現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌創(chuàng)作理論，同時(shí)也是一種深受基督教文化思想制約而形成的“拯救詩(shī)學(xué)”。米沃什借詩(shī)對(duì)西方現(xiàn)代人的罪惡景觀進(jìn)行描繪和見(jiàn)證，并試圖以詩(shī)為人類重構(gòu)一個(gè)精神家園。他意識(shí)到人類不能僅僅生活在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界之中，而且也需要一個(gè)形而上的超驗(yàn)世界。在此意義上，米沃什的詩(shī)歌創(chuàng)作無(wú)疑是平衡現(xiàn)實(shí)世界與超驗(yàn)世界之間的一股詩(shī)意的力量。

總之，米沃什的《拯救》是一部深受基督教文化影響創(chuàng)作而成的詩(shī)歌作品。它的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)與以“罪惡—救贖”為核心的基督教信仰邏輯是相契合的。值得注意的是，這個(gè)結(jié)構(gòu)并非一個(gè)排斥異質(zhì)文化傳統(tǒng)的封閉式結(jié)構(gòu)。如《普林斯頓詩(shī)學(xué)百科全書》所指出的：“在探尋‘適當(dāng)形式’的過(guò)程中，米沃什求助于各種文化傳統(tǒng)，從圣經(jīng)到遠(yuǎn)東詩(shī)藝，從中世紀(jì)到先鋒派。他的詩(shī)歌是復(fù)調(diào)的，充滿反諷?！保?8］1076《拯救》正是借助復(fù)調(diào)或?qū)ξ环ǖ摹斑m當(dāng)形式”巧妙地營(yíng)造兩個(gè)對(duì)立的世界：一個(gè)是充滿罪惡與動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)世界；另一個(gè)則是完成救贖的、自在自為的樂(lè)園世界。由此衍生出兩種不同的詩(shī)學(xué)觀念：一種是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反映和批判的“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”，另一種則是對(duì)未來(lái)和信仰充滿期待的“拯救詩(shī)學(xué)”。這正是米沃什詩(shī)歌在內(nèi)容上存在著看似不可調(diào)和的悖論的內(nèi)在原因。進(jìn)一步而言，也正是這兩種詩(shī)學(xué)觀念共同建構(gòu)了米沃什詩(shī)歌復(fù)雜、悖論的審美觀和價(jià)值觀。

注 釋：

①文中所引《圣經(jīng)》經(jīng)文皆出自中文和合本《圣經(jīng)》，不再另注。