恩情中的奴役
——嚴歌苓《人寰》對魯迅《過客》的再書寫

李玉杰

(南陽師范學院 文學院，河南 南陽 473061)

《過客》是魯迅散文集《野草》中的一篇名作，《人寰》(又名《心理醫(yī)生在嗎》)是美籍華人作家嚴歌苓的一部長篇小說。從現(xiàn)有資料看，似乎很難證明后者受到了前者的影響，但借鑒英國作家艾略特的說法，文學史上經(jīng)常出現(xiàn)一種現(xiàn)象：無論一位作家如何追求“獨一無二”，“我們反而往往會發(fā)現(xiàn)不僅他作品中最好的部分，而且最具有個性的部分，很可能正是已故詩人們，也就是他的先輩們，最有力地表現(xiàn)了他們作品之所以不朽的部分”[1]。換言之，后世作家對前世作家的傳承或在某些方面呈現(xiàn)出與前世作家的相關(guān)性，往往是無意識的、不自覺的，這就是文學(文化)傳統(tǒng)的強大力量?！度隋尽放c《過客》的關(guān)聯(lián)就屬于此類。這并不是說《人寰》缺乏獨創(chuàng)性，它是對《過客》的再書寫——既有繼承又有發(fā)展，而不是照搬模仿。具體來講，嚴歌苓站在魯迅的肩膀上，進一步展開了對人類社會恩情(施恩/報恩)文化的反思。

一、施恩中的奴役

《過客》的主題比較復雜，對恩情文化的批判只是其中一個方面。這篇散文寫道，有位“過客”，自有記憶起就一直“在路上”不停地走，因為“有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下”[2]196。至于“前面”究竟有什么并不重要——可能有“墳”,也可能有“野百合”和“野薔薇”。在魯迅看來，走之本身就是一種值得肯定的生命狀態(tài)，它代表的是希望，是進取，是有所為，是積極面向未來，是反抗既定的成規(guī)……由于一直在走，“過客”的“腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血”[2]196。這時，有位好心的女孩要送他一塊裹傷用的布，雖然確實需要這塊布，但經(jīng)過反復權(quán)衡，“過客”最終還是拒絕了女孩的恩惠。他為什么要如此拒絕別人？對于這一問題，魯迅并沒有給出明晰解答?！度隋尽吠ㄟ^敘述原本具有獨立性的個體在接受了他人的恩惠之后所發(fā)生的悲劇，以“逆寫”的方式反證了“過客”的選擇的價值所在?！斑^客”的選擇也是魯迅的選擇，“他的清醒、執(zhí)拗、沉默、疲憊, 他的‘我只得走’的人生哲學, 都是魯迅對自己精神特征的扼要而精確的捕捉與呈現(xiàn)”[3]。

在嚴歌苓看來，必須對恩情保持警惕的第一層原因很簡單：所謂的恩情，經(jīng)常會成為施恩者榨取、擺布、控制他人的一種手段。為避免被奴役的命運，拒絕一切恩惠實乃最好的選擇，雖然這一選擇不無偏頗，也會失去接受恩惠所可能帶來的諸多福利，卻是維系獨立、保持自由必須付出的代價。

《人寰》中賀一騎與“我”爸爸的關(guān)系就說明了這一點。“我”爸爸是一位作家，在20世紀50年代中期寫了一篇批評新政權(quán)的雜文《兒不嫌母丑》，根本上并不含有什么惡意，純粹是出于對新政權(quán)的“愛之深，責之切”，不過在隨后的“反右”運動中，這篇雜文卻成了罪狀。加之“我”爸爸在1949年之前生于中產(chǎn)之家長于上海租界且接受的是教會學校的教育，幾乎夠“戴上八個‘右派’帽子”[4]51了。就在“我”爸爸和“我們”家庭即將面臨滅頂之災時，賀一騎伸出了援手。賀一騎是一位自幼就參加了八路軍的老革命，愛好文學，曾以一部自傳體小說《紫槐》獲得無數(shù)榮譽。中華人民共和國成立后，憑借以上革命經(jīng)歷和文學經(jīng)歷，賀一騎成了主管宣傳文化工作的大權(quán)在握的省委領(lǐng)導，“權(quán)力之一是審查每個作家的政治態(tài)度，政治言論”[4]11。因此，“我”爸爸是否需要被劃為“右派”，完全由賀一騎決定。結(jié)果，在賀一騎的幫助下，“我”爸爸有驚無險地度過了這場政治劫難，但賀一騎的施恩并不是不求回報的，他希望“我”爸爸“幫”他寫小說：由他口授故事梗概，“我”爸爸替他成書。因為賀一騎僅僅粗通文墨，《紫槐》之后就再無能力創(chuàng)作了，而他又不甘于被人視為“一本書作家”。對于“我”爸爸這樣的文人來說，自由自在地寫作就是他生命存在的全部尊嚴、價值和追求，如今卻只能影子似的替人捉刀，而且成果也必須冠他人之名面世，這自然是莫大的屈辱。每當“我”爸爸稍有反抗，賀一騎就掏出隨身攜帶的《兒不嫌母丑》那篇雜文，提醒“我”爸爸欠了他的恩情：

賀叔叔和爸爸經(jīng)常那樣低聲交談。有時爸爸在絕望辯解時，賀叔叔會從他方正的口袋里抽出一疊紙，然后用手指戳點這處那處同爸爸說著。我以后知道了那是我爸爸的一篇雜文，叫做《兒不嫌母丑》?！皟骸迸c“母”的關(guān)系，喻指公民和政黨?！皟骸笨梢越邮艹舐摹澳赣H”，但絕不容忍她的墮落。我爸的眼珠子逐漸空白，焦距徹底散開，希望徹底泯滅。[4]10

就這樣，“我”爸爸用四年時間，替賀一騎完成了一部近百萬字的巨著。在外人眼里，二人成了“誰也離不開誰的朋友”[4]27。很顯然，這種友誼自始至終都是不平等的：無論是主動施恩還是索求報恩，賀一騎都是高高在上的主宰者。用敘事者“我”的話說：“你(賀一騎)從來沒把我爸爸看成朋友，你這政客?！盵4]56但事情并沒有就此結(jié)束，后來“文化大革命”爆發(fā)了，賀一騎被打倒了。在批斗大會上，“我”爸爸為多年來被奴役的委屈、屈辱和憤怒所驅(qū)使，幾乎出于本能，當著眾人的面摑了賀一騎一耳光。在那個特殊年代，這一耳光雖然讓“我”爸爸與賀一騎劃清了界限，并被視為“奴隸起義”和“反戈的英雄”[4]30，但也讓他陷入無盡的自責之中。畢竟，“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”[5]，賀一騎已經(jīng)虎落平陽，成了“落井人、落水狗”，“我”爸爸選擇在這個時候甩出復仇的耳光，只能證明“完全是低等動物的虛張聲勢，趁著強大者的傷殘和絕境，突然撲上去，可憐和丑陋”[4]38。這種欺軟怕硬的做派，不只令他人鄙夷，更是作為知識分子的“我”爸爸難以接受的，他認為這是“自己人格中突然顯露的卑鄙”[4]30?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，復出的賀一騎又大權(quán)在握了。正當“我”爸爸不知如何面對他時，賀一騎卻出人意料地選擇了寬恕。兩人重逢之前，賀一騎的區(qū)委書記妻子正堵在“我”爸爸的房門口，歇斯底里地詈罵“我”爸爸當年曾經(jīng)如何落井下石，與之相反，賀一騎的表現(xiàn)卻是這樣的：

他似乎偶然發(fā)現(xiàn)妻子身后的我爸爸?？梢钥闯鏊睦锼蚕⒌幕靵y。他臉上消失許久的酒窩出現(xiàn)了，接著，開放出很大一個笑容。他一聲不響地奔進房里，穿過他的女區(qū)委書記，到達我爸爸面前。笑容在到達時才最后完成?！昂?，你這家伙也住這兒！”賀叔叔就這么歡叫著。他沒有把手伸給我爸爸去握，而是一把掐住我爸爸的肩頭。[4]30

賀一騎的寬宏大量讓“我”爸爸無地自容，乍看起來也頗讓人感動。有研究者就認為，這種“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的“男人風格和男人氣度”，是一種真正“偉大的友誼”[6]。這種看法過于簡單。此時的賀一騎，有能力(權(quán)力)報復“我”爸爸，按常理也應該報復“我”爸爸，而他卻刻意選擇了寬恕。實際上，這相當于又施給了“我”爸爸一次恩典，而“我”爸爸又將欠他一筆良心債。其危險之處在于：如同當年給予政治庇護一樣，賀一騎此次的恩典何嘗不會再次成為他奴役人的籌碼呢？果不其然，不久，賀一騎就又要利用“我”爸爸替他創(chuàng)作了。原來，他的寬恕不過“注定他還要繼續(xù)征服”，“他那么本能地控制局面”，只是“證實他有絕對的摧毀力量”[4]60。如同第一次一樣，在這第二次的奴役和被奴役的關(guān)系中，只要“我”爸爸略有擺脫控制之心、之舉，賀一騎就舊事重提，以“我”爸爸曾經(jīng)見風使舵在大庭廣眾之下打過他耳光而他卻寬恕了“我”爸爸相要挾，并繼續(xù)故作寬容反話正說：“我沒那個意思叫你彌補償還我點啥。你也不用老覺得對不住我。打過了就打過了，我還是認你這個朋友的……不要因為負疚而為我做任何事?！盵4]65至此，敘事者終于看清了，賀一騎的“胸襟原不寬大。他只是表現(xiàn)得逼真而已”[4]69，他“對權(quán)術(shù)的通曉”[4]29，實在是將“將欲取之，必先予之”的馭人手段發(fā)揮到了極致。

《過客》中的施恩者是一個善良的小女孩，這自然體現(xiàn)了魯迅的溫情。嚴歌苓卻特意對此進行了解構(gòu)：并非所有的施恩者都是善良的，如果他是賀一騎這樣的人呢？這是作家的一大憂慮。

二、報恩中的自我奴役

即便所有施恩者確實都像《過客》中的小女孩那么善良，從不期待、從不鼓勵、從不要求、從不強迫受恩者報恩，但受恩者在接受恩惠之后往往會不斷自我提示、自我催促、自我要求、自我施壓去報恩。因為報恩本身就是中國恩情文化最重要的題中應有之意，所謂“知恩圖報，善莫大焉”，即此之謂。毫不夸張地說，報恩幾乎是中華民族的深層信仰、思維結(jié)構(gòu)和集體無意識。任何個體或群體一旦“忘恩負義”，就會像古典小說《西游記》中所說，“萬古千秋作罵名”[7]，要承受道德方面的指責，甚至要面臨其他方面的懲罰。報恩文化是否合理暫且不論，由此帶來的問題是當報恩成為一種“必需品”時，會讓受恩者背負沉重的心理負擔，他們常常會因“無以回報”施恩者而自責和愧疚，從而良心不安，于是只能想盡一切辦法給以報答，哪怕是當牛做馬亦在所不辭。更大的問題是，中國文化對受恩者的要求常常是無止境的，它講究的不是對等回報，而是加倍回報，即俗語所說的“滴水之恩，涌泉相報”。因此，無論受恩者如何報恩，都依然覺得自己還是虧欠對方,而且施恩者越是不求回報，受恩者越是覺得虧欠更大。在這種情況下，報恩就不可避免地成為受恩者生命的掣肘，甚至成為其生命存在最重要乃至唯一的目的，出現(xiàn)為報恩而自我奴役的現(xiàn)象。這是魯迅當年最為警惕之處?！哆^客》中的“過客”承認女孩布施給他的裹傷布是值得珍惜的“最上的東西”，但同時認為“這于我沒有什么好處”，因為“這太多的好意，我沒法感激”[2]197?！斑^客”認為，既然“向前走”承載了其全部的希望和追求，那就最好輕裝前行，何必背負種種負擔呢？而“感激”(報恩)正是一種沉重的良心債。這并不是說人生在世就不需要感恩，而是如魯迅所說，感恩往往“是束縛人的……是于自己有害的，使自己不能高飛遠走……凡有富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨往……因為感激別人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己——至少是一部分”[8]。

《人寰》中“我”爸爸的苦境就闡釋了魯迅的擔憂。實事求是地說，賀一騎在奴役“我”爸爸的過程中并沒有采取什么明顯過分的高壓方式，但為了“對得起良心”，“我”爸爸對自己提出了嚴苛的要求，“他那動不動就作痛的良知、疚愧”[4]70讓他堅信：不報恩，毋寧死。特別是在得到賀一騎第二次施恩寬恕之后，已年過半百的“我”爸爸拖著病殘之軀，即便累得大口吐血,胃被切除四分之三，也要再替對方完成一部巨著。但彼時已是20世紀80年代，像賀一騎這樣的“革命作家”在文壇已經(jīng)風頭不再，“我”爸爸辛辛苦苦替他寫出的小說不僅乏人問津，連出版都變得困難起來。出版社一而再再而三地對書稿提出修改意見，足以讓“我”爸爸窮盡畢生之力也難以完成?！霸綄懖煌辏野职衷绞秦摼?。似乎是他延誤了賀一騎的再次成功”[4]74,為此就只能進一步催逼自己寫得更快、更好，“日夜趕啊趕啊，只怕自己余下的時間不夠服完他心靈上的這場刑”[4]63，“我”爸爸幾乎異化成了一臺寫作機器，陷入為寫作而寫作的瘋癲狀態(tài)：

他坐在飯桌邊背誦他寫的一些自認為精彩的句子——他忘了這些句子他已對我們誦過許多遍了。他已用盡了才華，只靠還愿或還債的單純愿望在拼湊字句。每一筆畫都生生被擠壓出來。偶爾擠壓出一兩個好句子，他念念不忘，以它們鼓舞自己，去繼續(xù)擠壓自己，直至他或作品完結(jié)。一寫八年……帶著還清和不可能還清的債務。我爸爸盼望他和賀叔叔兩清的那天。[4]74

最后，作品雖然勉強出版了，但是沒有引起任何反響，“像百貨店里出來一批雨傘，糧店出來一批掛面”，平平淡淡到“誰也不大驚小怪”[4]79。這種結(jié)局，至少在“我”爸爸看來，意味著他終究沒能償清賀一騎的恩情?！拔摇卑职诌@一生，“但求無愧于人，終卻抱愧于己，對他人的承諾、感恩、贖罪一再擠壓著自己的生命意志和生存空間，所付出的才情、精力和華年也一概付諸流水，勞勞塵夢，哪堪回首”[9]。說起來，“我”爸爸也算一個作家，而且非常勤奮非常有才華，但為了報恩，終生都在為賀一騎代筆，至死都沒能騰出精力創(chuàng)作出一部真正屬于自己的作品。連他自己都無奈、悲涼地感慨：“我有什么作品??？一個人管自己叫作家總得有作品吧？”[4]78對于“我”爸爸的這種自我奴役，作家當然是不認同的，多次指出這是一種“奴性”的表現(xiàn)。以至每當寫到“我”爸爸，《人寰》的筆調(diào)就或是調(diào)侃的，或是反諷的，或是哀婉的，或是批判的。

嚴歌苓的反思對象絕不止“我”爸爸這一個個體，她是將“我”爸爸作為整個中國知識階層的代表來敘述的。同樣，賀一騎也并不僅僅是一個賀一騎，在一定程度上，他是傳統(tǒng)政治文化的縮影。傳統(tǒng)政治文化在對知識階層“規(guī)訓與懲罰”時，一直都是恩威并施的。通常情況下，知識分子在面對“威”時，尚有個別人能夠做到“威武不能屈”，并以此贏得生前身后名。但在面對“恩”時，則基本上都是一觸即潰，不僅鮮能保持獨立自主之品性，而且為報知遇之恩經(jīng)常“雖九死而猶未悔”[10]。即便受到再大的侮辱和損害，只要政治文化略施恩惠——如給予“平反”，知識分子都會繼續(xù)感恩戴德，頌贊“天王圣明”。一旦這種感恩意識作為一種自我律令內(nèi)化于心，就會造成無數(shù)的人性悲劇。“文化大革命”結(jié)束后，在反思知識分子在非正常年代的悲劇命運時，很多作品都將他們敘述為無辜的受害者。《人寰》并沒有遵循這種“公共語法”，“在父親與賀叔叔合作關(guān)系的個案中，我們看到了受害者那愿意挨打的一面。知識分子的政治失足就像浮士德把靈魂抵押給了摩菲斯特”[11]。很多時候，事情正像俄羅斯學者別爾嘉耶夫所說的：“人受奴役的最后一樁真相是人受自我的奴役……不僅受低劣的動物本能的奴役，也受美好天性的奴役?！盵12]即如《人寰》中“我”爸爸的感恩，無論如何都應該說是一種美好天性，然而如果為了感恩而自覺扼殺一切其他天性和生趣，人不就成了另一種形式的單向度的人了嗎？

三、恩情中的奴役的普遍性

魯迅的作品具有濃郁的中國性，他的全部創(chuàng)作其實都是要敘述出“中國向來的魂靈”[13]，《野草》同樣如此。因此，研究者在解讀《過客》對恩情文化的反思時，總是緊密結(jié)合著中國經(jīng)驗。如此“民族性”的解讀雖然不能說錯，但無意之中會給人帶來一種錯覺：恩情中的奴役現(xiàn)象主要甚至僅僅存在于中國文化語境中，從而得出“中國傳統(tǒng)倫理是建立在施恩與報恩關(guān)系之上的，恩情觀念是中國倫理的核心”[14]的觀點。嚴歌苓并不認同這種說法。作為一個移民作家，在經(jīng)歷了中西文化的雙重洗禮之后，她認為，無論是以施恩而奴役他人還是為報恩而自我奴役，都具有超越時代、國家、民族、文化的普遍性，是整個人類社會共有的現(xiàn)象。這是《人寰》對《過客》另一層面的再書寫。

這一點主要是通過“我”與美國人舒茨的故事呈現(xiàn)出來的?！度隋尽返臄⑹抡呤且粋€女性主人公“我”。賀一騎與“我”爸爸施恩與報恩中的“恩典與奴役”關(guān)系，給“我”的成長造成了揮之不去的心靈創(chuàng)傷，從故事開始時的6歲到故事結(jié)束時的45歲，“我”一直都因父親(包括“我們”整個家庭)被賀一騎所奴役而憂郁、屈辱、傷痛、憤恨，最終患上了某種心理疾病。年過而立之后，為“尋求別樣的人們”，“我”“走異路，逃異地”，遷居到了美國。這種選擇無疑是百年中國現(xiàn)代化的縮影和隱喻：自晚清肇始，由于西方是現(xiàn)代化的先行者和主導者，“以西為師”或顯或隱地支配了中國的社會文化心理，即便在宣稱“超越西方”時，內(nèi)里仍然是以西方為參照的?！度隋尽分械摹拔摇睂⒚绹暈檎戎?，也體現(xiàn)了對這一現(xiàn)代化范式的體認。反諷的是，“我”在美國不僅沒能治愈在中國所受的精神創(chuàng)傷，反而在某種程度上重復了父輩的悲劇?！拔摇迸c舒茨的關(guān)系，幾乎就是“我”爸爸與賀一騎關(guān)系的翻版。

舒茨雖然已經(jīng)70多歲了，但作為美國一所大學的系主任，畢竟手握一定的權(quán)力，像“我”這樣一個一無所有的新移民為在該院系謀得教職，就不得不半主動半被動地與他合作，與他合著的專著《中國當代文學語言的非流通性》也基本由“我”執(zhí)筆。在兩人交往的過程中，舒茨總是抱著高高在上的救世主姿態(tài)，認為他在“我”求職時提供的幫助是一種施恩，而“我”為他所付出的一切都是他理所應當?shù)玫降膱蠖?，因而從不掩飾對“我”的“統(tǒng)治欲，占有欲”，也不覺得這種“統(tǒng)治欲，占有欲”有損“我”的尊嚴。譬如在得知“我”偷偷去另外一所學校應聘的消息后，舒茨認為“我”是想擺脫他，立即當著“我”的面歇斯底里地將為“我”寫的求職推薦信撕得粉碎，并揉成紙團砸向“我”，“憤怒得如同臨終前給瘧疾弄得冷戰(zhàn)連串”[4]13的病人。舒茨那里雖然一直有一份職位空缺，“但他要等我全面接受了他才能把它給我”[4]75。因為這個職位正在被幾十個人覬覦著，如果力排眾議將它“賞賜”給“我”，舒茨覺得他“必將失人心，必將承受更大的聲譽和人格的損失”。既然如此，他認為“他的犧牲應有價值，應有實在的等值的回報”[4]75。這與賀一騎并無區(qū)別，雖然表面看來二人的種族、身份、文化背景等毫無共同之處。

其實，女主人公認為自己對舒茨并不真正反感，也可以不計任何名分，接受與他半公開的關(guān)系——舒茨是有婦之夫，包括偷偷地同居，包括“每周做愛三次到四次”，包括“我煮三頓晚餐他煮另外三頓”，包括“讓全世界明白我們在相愛但不冒犯公德亦不蔑視法律”[4]67，等等。但她同時又堅持認為，所有這一切，都必須以真誠的愛為支撐。對此，《人寰》說得很清楚：

我對他(舒茨)，相當好感?！倚睦锞粗剡@個人，感激他為我而與妻子去婚姻調(diào)解處。……我的感激和敬重在他對一切無所求時悄悄上升，成為愛。在他和我為一個概念爭執(zhí)的時候，或許，在許多人在場時他淡淡地隔著人叢向我一頷首。有一種骨血親情才有的淡泊。我在類似的時刻會意識到我們之間頗美好的內(nèi)心往來。我總是在系里每周四十五分鐘的教學會上，遠遠地，讓他看到我的眼睛。[4]26-27

可以看到，“我”對舒茨產(chǎn)生愛情的時刻，都是在兩人相處時，帶有幾分浪漫情調(diào)的精神交流的時刻。這種“頗美好的內(nèi)心往來”[4]27，才是“我”這樣一個東方女性真正向往、追求和珍惜的，為此，“我”可以奉獻一切犧牲一切。無奈的是，舒茨很多時候偏偏喜歡在“我們”的情感中摻入施恩/報恩的雜質(zhì)，一旦融入這種功利性成分，“我”就感覺對“我”構(gòu)成了一種精神壓迫。因為在這種情況下，“我”是否愛舒茨已經(jīng)不是一個純粹的情感問題了，而成了一種道德義務：對方有恩于你，你是否愿意“以身相許”？而最無奈的是，“我”雖然明確意識到這種性質(zhì)的愛對“我”是一種羞辱，但由于性格和父親驚人相似，于是和“我”爸爸面對賀一騎一樣，“我”也一直沒有勇氣擺脫舒茨那“恩典中的奴役”。有感于這種歷史輪回般的痛苦，主人公多次痛苦地吶喊：“我要做個正常的人?！盵4]68何謂正常之人？對“我”來說很簡單，就是“除卻我父親播種在我身心中的一切：易感、良知、奴性”[4]68，即是除卻自我奴役。當然，面對奴役和自我奴役之苦，“我”并沒有像父親一樣隱忍終生，而是積極向心理醫(yī)生尋求幫助。在小說結(jié)尾，“我”終于在一個雨天徹底離開了舒茨，雖然并無目的地，但“我”已經(jīng)決定“一直要在這雨里走下去，找下去”[4]84。這顯然又像《過客》中的“過客”一樣，“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”，永遠“在路上”。嚴歌苓說自己是一個“只信達爾文”[15]進化論的人，所以《人寰》雖然是一部悲劇，但并未淪入悲觀、絕望：作為子輩的“我”終于超越了父親。