恩情中的奴役
——嚴(yán)歌苓《人寰》對(duì)魯迅《過(guò)客》的再書(shū)寫(xiě)

李玉杰

(南陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473061)

《過(guò)客》是魯迅散文集《野草》中的一篇名作，《人寰》(又名《心理醫(yī)生在嗎》)是美籍華人作家嚴(yán)歌苓的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從現(xiàn)有資料看，似乎很難證明后者受到了前者的影響，但借鑒英國(guó)作家艾略特的說(shuō)法，文學(xué)史上經(jīng)常出現(xiàn)一種現(xiàn)象：無(wú)論一位作家如何追求“獨(dú)一無(wú)二”，“我們反而往往會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅他作品中最好的部分，而且最具有個(gè)性的部分，很可能正是已故詩(shī)人們，也就是他的先輩們，最有力地表現(xiàn)了他們作品之所以不朽的部分”[1]。換言之，后世作家對(duì)前世作家的傳承或在某些方面呈現(xiàn)出與前世作家的相關(guān)性，往往是無(wú)意識(shí)的、不自覺(jué)的，這就是文學(xué)(文化)傳統(tǒng)的強(qiáng)大力量?！度隋尽放c《過(guò)客》的關(guān)聯(lián)就屬于此類(lèi)。這并不是說(shuō)《人寰》缺乏獨(dú)創(chuàng)性，它是對(duì)《過(guò)客》的再書(shū)寫(xiě)——既有繼承又有發(fā)展，而不是照搬模仿。具體來(lái)講，嚴(yán)歌苓站在魯迅的肩膀上，進(jìn)一步展開(kāi)了對(duì)人類(lèi)社會(huì)恩情(施恩/報(bào)恩)文化的反思。

一、施恩中的奴役

《過(guò)客》的主題比較復(fù)雜，對(duì)恩情文化的批判只是其中一個(gè)方面。這篇散文寫(xiě)道，有位“過(guò)客”，自有記憶起就一直“在路上”不停地走，因?yàn)椤坝新曇舫Ｔ谇懊娲叽傥遥袉疚?，使我息不下”[2]196。至于“前面”究竟有什么并不重要——可能有“墳”,也可能有“野百合”和“野薔薇”。在魯迅看來(lái)，走之本身就是一種值得肯定的生命狀態(tài)，它代表的是希望，是進(jìn)取，是有所為，是積極面向未來(lái)，是反抗既定的成規(guī)……由于一直在走，“過(guò)客”的“腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血”[2]196。這時(shí)，有位好心的女孩要送他一塊裹傷用的布，雖然確實(shí)需要這塊布，但經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，“過(guò)客”最終還是拒絕了女孩的恩惠。他為什么要如此拒絕別人？對(duì)于這一問(wèn)題，魯迅并沒(méi)有給出明晰解答?！度隋尽吠ㄟ^(guò)敘述原本具有獨(dú)立性的個(gè)體在接受了他人的恩惠之后所發(fā)生的悲劇，以“逆寫(xiě)”的方式反證了“過(guò)客”的選擇的價(jià)值所在?！斑^(guò)客”的選擇也是魯迅的選擇，“他的清醒、執(zhí)拗、沉默、疲憊, 他的‘我只得走’的人生哲學(xué), 都是魯迅對(duì)自己精神特征的扼要而精確的捕捉與呈現(xiàn)”[3]。

在嚴(yán)歌苓看來(lái)，必須對(duì)恩情保持警惕的第一層原因很簡(jiǎn)單：所謂的恩情，經(jīng)常會(huì)成為施恩者榨取、擺布、控制他人的一種手段。為避免被奴役的命運(yùn)，拒絕一切恩惠實(shí)乃最好的選擇，雖然這一選擇不無(wú)偏頗，也會(huì)失去接受恩惠所可能帶來(lái)的諸多福利，卻是維系獨(dú)立、保持自由必須付出的代價(jià)。

《人寰》中賀一騎與“我”爸爸的關(guān)系就說(shuō)明了這一點(diǎn)?！拔摇卑职质且晃蛔骷?，在20世紀(jì)50年代中期寫(xiě)了一篇批評(píng)新政權(quán)的雜文《兒不嫌母丑》，根本上并不含有什么惡意，純粹是出于對(duì)新政權(quán)的“愛(ài)之深，責(zé)之切”，不過(guò)在隨后的“反右”運(yùn)動(dòng)中，這篇雜文卻成了罪狀。加之“我”爸爸在1949年之前生于中產(chǎn)之家長(zhǎng)于上海租界且接受的是教會(huì)學(xué)校的教育，幾乎夠“戴上八個(gè)‘右派’帽子”[4]51了。就在“我”爸爸和“我們”家庭即將面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，賀一騎伸出了援手。賀一騎是一位自幼就參加了八路軍的老革命，愛(ài)好文學(xué)，曾以一部自傳體小說(shuō)《紫槐》獲得無(wú)數(shù)榮譽(yù)。中華人民共和國(guó)成立后，憑借以上革命經(jīng)歷和文學(xué)經(jīng)歷，賀一騎成了主管宣傳文化工作的大權(quán)在握的省委領(lǐng)導(dǎo)，“權(quán)力之一是審查每個(gè)作家的政治態(tài)度，政治言論”[4]11。因此，“我”爸爸是否需要被劃為“右派”，完全由賀一騎決定。結(jié)果，在賀一騎的幫助下，“我”爸爸有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了這場(chǎng)政治劫難，但賀一騎的施恩并不是不求回報(bào)的，他希望“我”爸爸“幫”他寫(xiě)小說(shuō)：由他口授故事梗概，“我”爸爸替他成書(shū)。因?yàn)橘R一騎僅僅粗通文墨，《紫槐》之后就再無(wú)能力創(chuàng)作了，而他又不甘于被人視為“一本書(shū)作家”。對(duì)于“我”爸爸這樣的文人來(lái)說(shuō)，自由自在地寫(xiě)作就是他生命存在的全部尊嚴(yán)、價(jià)值和追求，如今卻只能影子似的替人捉刀，而且成果也必須冠他人之名面世，這自然是莫大的屈辱。每當(dāng)“我”爸爸稍有反抗，賀一騎就掏出隨身攜帶的《兒不嫌母丑》那篇雜文，提醒“我”爸爸欠了他的恩情：

賀叔叔和爸爸經(jīng)常那樣低聲交談。有時(shí)爸爸在絕望辯解時(shí)，賀叔叔會(huì)從他方正的口袋里抽出一疊紙，然后用手指戳點(diǎn)這處那處同爸爸說(shuō)著。我以后知道了那是我爸爸的一篇雜文，叫做《兒不嫌母丑》?！皟骸迸c“母”的關(guān)系，喻指公民和政黨。“兒”可以接受丑陋的“母親”，但絕不容忍她的墮落。我爸的眼珠子逐漸空白，焦距徹底散開(kāi)，希望徹底泯滅。[4]10

就這樣，“我”爸爸用四年時(shí)間，替賀一騎完成了一部近百萬(wàn)字的巨著。在外人眼里，二人成了“誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的朋友”[4]27。很顯然，這種友誼自始至終都是不平等的：無(wú)論是主動(dòng)施恩還是索求報(bào)恩，賀一騎都是高高在上的主宰者。用敘事者“我”的話說(shuō)：“你(賀一騎)從來(lái)沒(méi)把我爸爸看成朋友，你這政客。”[4]56但事情并沒(méi)有就此結(jié)束，后來(lái)“文化大革命”爆發(fā)了，賀一騎被打倒了。在批斗大會(huì)上，“我”爸爸為多年來(lái)被奴役的委屈、屈辱和憤怒所驅(qū)使，幾乎出于本能，當(dāng)著眾人的面摑了賀一騎一耳光。在那個(gè)特殊年代，這一耳光雖然讓“我”爸爸與賀一騎劃清了界限，并被視為“奴隸起義”和“反戈的英雄”[4]30，但也讓他陷入無(wú)盡的自責(zé)之中。畢竟，“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”[5]，賀一騎已經(jīng)虎落平陽(yáng)，成了“落井人、落水狗”，“我”爸爸選擇在這個(gè)時(shí)候甩出復(fù)仇的耳光，只能證明“完全是低等動(dòng)物的虛張聲勢(shì)，趁著強(qiáng)大者的傷殘和絕境，突然撲上去，可憐和丑陋”[4]38。這種欺軟怕硬的做派，不只令他人鄙夷，更是作為知識(shí)分子的“我”爸爸難以接受的，他認(rèn)為這是“自己人格中突然顯露的卑鄙”[4]30?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，復(fù)出的賀一騎又大權(quán)在握了。正當(dāng)“我”爸爸不知如何面對(duì)他時(shí)，賀一騎卻出人意料地選擇了寬恕。兩人重逢之前，賀一騎的區(qū)委書(shū)記妻子正堵在“我”爸爸的房門(mén)口，歇斯底里地詈罵“我”爸爸當(dāng)年曾經(jīng)如何落井下石，與之相反，賀一騎的表現(xiàn)卻是這樣的：

他似乎偶然發(fā)現(xiàn)妻子身后的我爸爸?？梢钥闯鏊睦锼蚕⒌幕靵y。他臉上消失許久的酒窩出現(xiàn)了，接著，開(kāi)放出很大一個(gè)笑容。他一聲不響地奔進(jìn)房里，穿過(guò)他的女區(qū)委書(shū)記，到達(dá)我爸爸面前。笑容在到達(dá)時(shí)才最后完成?！昂?，你這家伙也住這兒！”賀叔叔就這么歡叫著。他沒(méi)有把手伸給我爸爸去握，而是一把掐住我爸爸的肩頭。[4]30

賀一騎的寬宏大量讓“我”爸爸無(wú)地自容，乍看起來(lái)也頗讓人感動(dòng)。有研究者就認(rèn)為，這種“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的“男人風(fēng)格和男人氣度”，是一種真正“偉大的友誼”[6]。這種看法過(guò)于簡(jiǎn)單。此時(shí)的賀一騎，有能力(權(quán)力)報(bào)復(fù)“我”爸爸，按常理也應(yīng)該報(bào)復(fù)“我”爸爸，而他卻刻意選擇了寬恕。實(shí)際上，這相當(dāng)于又施給了“我”爸爸一次恩典，而“我”爸爸又將欠他一筆良心債。其危險(xiǎn)之處在于：如同當(dāng)年給予政治庇護(hù)一樣，賀一騎此次的恩典何嘗不會(huì)再次成為他奴役人的籌碼呢？果不其然，不久，賀一騎就又要利用“我”爸爸替他創(chuàng)作了。原來(lái)，他的寬恕不過(guò)“注定他還要繼續(xù)征服”，“他那么本能地控制局面”，只是“證實(shí)他有絕對(duì)的摧毀力量”[4]60。如同第一次一樣，在這第二次的奴役和被奴役的關(guān)系中，只要“我”爸爸略有擺脫控制之心、之舉，賀一騎就舊事重提，以“我”爸爸曾經(jīng)見(jiàn)風(fēng)使舵在大庭廣眾之下打過(guò)他耳光而他卻寬恕了“我”爸爸相要挾，并繼續(xù)故作寬容反話正說(shuō)：“我沒(méi)那個(gè)意思叫你彌補(bǔ)償還我點(diǎn)啥。你也不用老覺(jué)得對(duì)不住我。打過(guò)了就打過(guò)了，我還是認(rèn)你這個(gè)朋友的……不要因?yàn)樨?fù)疚而為我做任何事?！盵4]65至此，敘事者終于看清了，賀一騎的“胸襟原不寬大。他只是表現(xiàn)得逼真而已”[4]69，他“對(duì)權(quán)術(shù)的通曉”[4]29，實(shí)在是將“將欲取之，必先予之”的馭人手段發(fā)揮到了極致。

《過(guò)客》中的施恩者是一個(gè)善良的小女孩，這自然體現(xiàn)了魯迅的溫情。嚴(yán)歌苓卻特意對(duì)此進(jìn)行了解構(gòu)：并非所有的施恩者都是善良的，如果他是賀一騎這樣的人呢？這是作家的一大憂慮。

二、報(bào)恩中的自我奴役

即便所有施恩者確實(shí)都像《過(guò)客》中的小女孩那么善良，從不期待、從不鼓勵(lì)、從不要求、從不強(qiáng)迫受恩者報(bào)恩，但受恩者在接受恩惠之后往往會(huì)不斷自我提示、自我催促、自我要求、自我施壓去報(bào)恩。因?yàn)閳?bào)恩本身就是中國(guó)恩情文化最重要的題中應(yīng)有之意，所謂“知恩圖報(bào)，善莫大焉”，即此之謂。毫不夸張地說(shuō)，報(bào)恩幾乎是中華民族的深層信仰、思維結(jié)構(gòu)和集體無(wú)意識(shí)。任何個(gè)體或群體一旦“忘恩負(fù)義”，就會(huì)像古典小說(shuō)《西游記》中所說(shuō)，“萬(wàn)古千秋作罵名”[7]，要承受道德方面的指責(zé)，甚至要面臨其他方面的懲罰。報(bào)恩文化是否合理暫且不論，由此帶來(lái)的問(wèn)題是當(dāng)報(bào)恩成為一種“必需品”時(shí)，會(huì)讓受恩者背負(fù)沉重的心理負(fù)擔(dān)，他們常常會(huì)因“無(wú)以回報(bào)”施恩者而自責(zé)和愧疚，從而良心不安，于是只能想盡一切辦法給以報(bào)答，哪怕是當(dāng)牛做馬亦在所不辭。更大的問(wèn)題是，中國(guó)文化對(duì)受恩者的要求常常是無(wú)止境的，它講究的不是對(duì)等回報(bào)，而是加倍回報(bào)，即俗語(yǔ)所說(shuō)的“滴水之恩，涌泉相報(bào)”。因此，無(wú)論受恩者如何報(bào)恩，都依然覺(jué)得自己還是虧欠對(duì)方,而且施恩者越是不求回報(bào)，受恩者越是覺(jué)得虧欠更大。在這種情況下，報(bào)恩就不可避免地成為受恩者生命的掣肘，甚至成為其生命存在最重要乃至唯一的目的，出現(xiàn)為報(bào)恩而自我奴役的現(xiàn)象。這是魯迅當(dāng)年最為警惕之處?！哆^(guò)客》中的“過(guò)客”承認(rèn)女孩布施給他的裹傷布是值得珍惜的“最上的東西”，但同時(shí)認(rèn)為“這于我沒(méi)有什么好處”，因?yàn)椤斑@太多的好意，我沒(méi)法感激”[2]197。“過(guò)客”認(rèn)為，既然“向前走”承載了其全部的希望和追求，那就最好輕裝前行，何必背負(fù)種種負(fù)擔(dān)呢？而“感激”(報(bào)恩)正是一種沉重的良心債。這并不是說(shuō)人生在世就不需要感恩，而是如魯迅所說(shuō)，感恩往往“是束縛人的……是于自己有害的，使自己不能高飛遠(yuǎn)走……凡有富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨(dú)往……因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己——至少是一部分”[8]。

《人寰》中“我”爸爸的苦境就闡釋了魯迅的擔(dān)憂。實(shí)事求是地說(shuō)，賀一騎在奴役“我”爸爸的過(guò)程中并沒(méi)有采取什么明顯過(guò)分的高壓方式，但為了“對(duì)得起良心”，“我”爸爸對(duì)自己提出了嚴(yán)苛的要求，“他那動(dòng)不動(dòng)就作痛的良知、疚愧”[4]70讓他堅(jiān)信：不報(bào)恩，毋寧死。特別是在得到賀一騎第二次施恩寬恕之后，已年過(guò)半百的“我”爸爸拖著病殘之軀，即便累得大口吐血,胃被切除四分之三，也要再替對(duì)方完成一部巨著。但彼時(shí)已是20世紀(jì)80年代，像賀一騎這樣的“革命作家”在文壇已經(jīng)風(fēng)頭不再，“我”爸爸辛辛苦苦替他寫(xiě)出的小說(shuō)不僅乏人問(wèn)津，連出版都變得困難起來(lái)。出版社一而再再而三地對(duì)書(shū)稿提出修改意見(jiàn)，足以讓“我”爸爸窮盡畢生之力也難以完成。“越寫(xiě)不完，我爸爸越是負(fù)疚。似乎是他延誤了賀一騎的再次成功”[4]74,為此就只能進(jìn)一步催逼自己寫(xiě)得更快、更好，“日夜趕啊趕啊，只怕自己余下的時(shí)間不夠服完他心靈上的這場(chǎng)刑”[4]63，“我”爸爸幾乎異化成了一臺(tái)寫(xiě)作機(jī)器，陷入為寫(xiě)作而寫(xiě)作的瘋癲狀態(tài)：

他坐在飯桌邊背誦他寫(xiě)的一些自認(rèn)為精彩的句子——他忘了這些句子他已對(duì)我們誦過(guò)許多遍了。他已用盡了才華，只靠還愿或還債的單純?cè)竿谄礈愖志洹Ｃ恳还P畫(huà)都生生被擠壓出來(lái)。偶爾擠壓出一兩個(gè)好句子，他念念不忘，以它們鼓舞自己，去繼續(xù)擠壓自己，直至他或作品完結(jié)。一寫(xiě)八年……帶著還清和不可能還清的債務(wù)。我爸爸盼望他和賀叔叔兩清的那天。[4]74

最后，作品雖然勉強(qiáng)出版了，但是沒(méi)有引起任何反響，“像百貨店里出來(lái)一批雨傘，糧店出來(lái)一批掛面”，平平淡淡到“誰(shuí)也不大驚小怪”[4]79。這種結(jié)局，至少在“我”爸爸看來(lái)，意味著他終究沒(méi)能償清賀一騎的恩情。“我”爸爸這一生，“但求無(wú)愧于人，終卻抱愧于己，對(duì)他人的承諾、感恩、贖罪一再擠壓著自己的生命意志和生存空間，所付出的才情、精力和華年也一概付諸流水，勞勞塵夢(mèng)，哪堪回首”[9]。說(shuō)起來(lái)，“我”爸爸也算一個(gè)作家，而且非常勤奮非常有才華，但為了報(bào)恩，終生都在為賀一騎代筆，至死都沒(méi)能騰出精力創(chuàng)作出一部真正屬于自己的作品。連他自己都無(wú)奈、悲涼地感慨：“我有什么作品啊？一個(gè)人管自己叫作家總得有作品吧？”[4]78對(duì)于“我”爸爸的這種自我奴役，作家當(dāng)然是不認(rèn)同的，多次指出這是一種“奴性”的表現(xiàn)。以至每當(dāng)寫(xiě)到“我”爸爸，《人寰》的筆調(diào)就或是調(diào)侃的，或是反諷的，或是哀婉的，或是批判的。

嚴(yán)歌苓的反思對(duì)象絕不止“我”爸爸這一個(gè)個(gè)體，她是將“我”爸爸作為整個(gè)中國(guó)知識(shí)階層的代表來(lái)敘述的。同樣，賀一騎也并不僅僅是一個(gè)賀一騎，在一定程度上，他是傳統(tǒng)政治文化的縮影。傳統(tǒng)政治文化在對(duì)知識(shí)階層“規(guī)訓(xùn)與懲罰”時(shí)，一直都是恩威并施的。通常情況下，知識(shí)分子在面對(duì)“威”時(shí)，尚有個(gè)別人能夠做到“威武不能屈”，并以此贏得生前身后名。但在面對(duì)“恩”時(shí)，則基本上都是一觸即潰，不僅鮮能保持獨(dú)立自主之品性，而且為報(bào)知遇之恩經(jīng)?！半m九死而猶未悔”[10]。即便受到再大的侮辱和損害，只要政治文化略施恩惠——如給予“平反”，知識(shí)分子都會(huì)繼續(xù)感恩戴德，頌贊“天王圣明”。一旦這種感恩意識(shí)作為一種自我律令內(nèi)化于心，就會(huì)造成無(wú)數(shù)的人性悲劇?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，在反思知識(shí)分子在非正常年代的悲劇命運(yùn)時(shí)，很多作品都將他們敘述為無(wú)辜的受害者?！度隋尽凡](méi)有遵循這種“公共語(yǔ)法”，“在父親與賀叔叔合作關(guān)系的個(gè)案中，我們看到了受害者那愿意挨打的一面。知識(shí)分子的政治失足就像浮士德把靈魂抵押給了摩菲斯特”[11]。很多時(shí)候，事情正像俄羅斯學(xué)者別爾嘉耶夫所說(shuō)的：“人受奴役的最后一樁真相是人受自我的奴役……不僅受低劣的動(dòng)物本能的奴役，也受美好天性的奴役。”[12]即如《人寰》中“我”爸爸的感恩，無(wú)論如何都應(yīng)該說(shuō)是一種美好天性，然而如果為了感恩而自覺(jué)扼殺一切其他天性和生趣，人不就成了另一種形式的單向度的人了嗎？

三、恩情中的奴役的普遍性

魯迅的作品具有濃郁的中國(guó)性，他的全部創(chuàng)作其實(shí)都是要敘述出“中國(guó)向來(lái)的魂靈”[13]，《野草》同樣如此。因此，研究者在解讀《過(guò)客》對(duì)恩情文化的反思時(shí)，總是緊密結(jié)合著中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。如此“民族性”的解讀雖然不能說(shuō)錯(cuò)，但無(wú)意之中會(huì)給人帶來(lái)一種錯(cuò)覺(jué)：恩情中的奴役現(xiàn)象主要甚至僅僅存在于中國(guó)文化語(yǔ)境中，從而得出“中國(guó)傳統(tǒng)倫理是建立在施恩與報(bào)恩關(guān)系之上的，恩情觀念是中國(guó)倫理的核心”[14]的觀點(diǎn)。嚴(yán)歌苓并不認(rèn)同這種說(shuō)法。作為一個(gè)移民作家，在經(jīng)歷了中西文化的雙重洗禮之后，她認(rèn)為，無(wú)論是以施恩而奴役他人還是為報(bào)恩而自我奴役，都具有超越時(shí)代、國(guó)家、民族、文化的普遍性，是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)共有的現(xiàn)象。這是《人寰》對(duì)《過(guò)客》另一層面的再書(shū)寫(xiě)。

這一點(diǎn)主要是通過(guò)“我”與美國(guó)人舒茨的故事呈現(xiàn)出來(lái)的?！度隋尽返臄⑹抡呤且粋€(gè)女性主人公“我”。賀一騎與“我”爸爸施恩與報(bào)恩中的“恩典與奴役”關(guān)系，給“我”的成長(zhǎng)造成了揮之不去的心靈創(chuàng)傷，從故事開(kāi)始時(shí)的6歲到故事結(jié)束時(shí)的45歲，“我”一直都因父親(包括“我們”整個(gè)家庭)被賀一騎所奴役而憂郁、屈辱、傷痛、憤恨，最終患上了某種心理疾病。年過(guò)而立之后，為“尋求別樣的人們”，“我”“走異路，逃異地”，遷居到了美國(guó)。這種選擇無(wú)疑是百年中國(guó)現(xiàn)代化的縮影和隱喻：自晚清肇始，由于西方是現(xiàn)代化的先行者和主導(dǎo)者，“以西為師”或顯或隱地支配了中國(guó)的社會(huì)文化心理，即便在宣稱(chēng)“超越西方”時(shí)，內(nèi)里仍然是以西方為參照的?！度隋尽分械摹拔摇睂⒚绹?guó)視為拯救之所，也體現(xiàn)了對(duì)這一現(xiàn)代化范式的體認(rèn)。反諷的是，“我”在美國(guó)不僅沒(méi)能治愈在中國(guó)所受的精神創(chuàng)傷，反而在某種程度上重復(fù)了父輩的悲劇?！拔摇迸c舒茨的關(guān)系，幾乎就是“我”爸爸與賀一騎關(guān)系的翻版。

舒茨雖然已經(jīng)70多歲了，但作為美國(guó)一所大學(xué)的系主任，畢竟手握一定的權(quán)力，像“我”這樣一個(gè)一無(wú)所有的新移民為在該院系謀得教職，就不得不半主動(dòng)半被動(dòng)地與他合作，與他合著的專(zhuān)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言的非流通性》也基本由“我”執(zhí)筆。在兩人交往的過(guò)程中，舒茨總是抱著高高在上的救世主姿態(tài)，認(rèn)為他在“我”求職時(shí)提供的幫助是一種施恩，而“我”為他所付出的一切都是他理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫降膱?bào)恩，因而從不掩飾對(duì)“我”的“統(tǒng)治欲，占有欲”，也不覺(jué)得這種“統(tǒng)治欲，占有欲”有損“我”的尊嚴(yán)。譬如在得知“我”偷偷去另外一所學(xué)校應(yīng)聘的消息后，舒茨認(rèn)為“我”是想擺脫他，立即當(dāng)著“我”的面歇斯底里地將為“我”寫(xiě)的求職推薦信撕得粉碎，并揉成紙團(tuán)砸向“我”，“憤怒得如同臨終前給瘧疾弄得冷戰(zhàn)連串”[4]13的病人。舒茨那里雖然一直有一份職位空缺，“但他要等我全面接受了他才能把它給我”[4]75。因?yàn)檫@個(gè)職位正在被幾十個(gè)人覬覦著，如果力排眾議將它“賞賜”給“我”，舒茨覺(jué)得他“必將失人心，必將承受更大的聲譽(yù)和人格的損失”。既然如此，他認(rèn)為“他的犧牲應(yīng)有價(jià)值，應(yīng)有實(shí)在的等值的回報(bào)”[4]75。這與賀一騎并無(wú)區(qū)別，雖然表面看來(lái)二人的種族、身份、文化背景等毫無(wú)共同之處。

其實(shí)，女主人公認(rèn)為自己對(duì)舒茨并不真正反感，也可以不計(jì)任何名分，接受與他半公開(kāi)的關(guān)系——舒茨是有婦之夫，包括偷偷地同居，包括“每周做愛(ài)三次到四次”，包括“我煮三頓晚餐他煮另外三頓”，包括“讓全世界明白我們?cè)谙鄲?ài)但不冒犯公德亦不蔑視法律”[4]67，等等。但她同時(shí)又堅(jiān)持認(rèn)為，所有這一切，都必須以真誠(chéng)的愛(ài)為支撐。對(duì)此，《人寰》說(shuō)得很清楚：

我對(duì)他(舒茨)，相當(dāng)好感?！倚睦锞粗剡@個(gè)人，感激他為我而與妻子去婚姻調(diào)解處。……我的感激和敬重在他對(duì)一切無(wú)所求時(shí)悄悄上升，成為愛(ài)。在他和我為一個(gè)概念爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，或許，在許多人在場(chǎng)時(shí)他淡淡地隔著人叢向我一頷首。有一種骨血親情才有的淡泊。我在類(lèi)似的時(shí)刻會(huì)意識(shí)到我們之間頗美好的內(nèi)心往來(lái)。我總是在系里每周四十五分鐘的教學(xué)會(huì)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，讓他看到我的眼睛。[4]26-27

可以看到，“我”對(duì)舒茨產(chǎn)生愛(ài)情的時(shí)刻，都是在兩人相處時(shí)，帶有幾分浪漫情調(diào)的精神交流的時(shí)刻。這種“頗美好的內(nèi)心往來(lái)”[4]27，才是“我”這樣一個(gè)東方女性真正向往、追求和珍惜的，為此，“我”可以奉獻(xiàn)一切犧牲一切。無(wú)奈的是，舒茨很多時(shí)候偏偏喜歡在“我們”的情感中摻入施恩/報(bào)恩的雜質(zhì)，一旦融入這種功利性成分，“我”就感覺(jué)對(duì)“我”構(gòu)成了一種精神壓迫。因?yàn)樵谶@種情況下，“我”是否愛(ài)舒茨已經(jīng)不是一個(gè)純粹的情感問(wèn)題了，而成了一種道德義務(wù)：對(duì)方有恩于你，你是否愿意“以身相許”？而最無(wú)奈的是，“我”雖然明確意識(shí)到這種性質(zhì)的愛(ài)對(duì)“我”是一種羞辱，但由于性格和父親驚人相似，于是和“我”爸爸面對(duì)賀一騎一樣，“我”也一直沒(méi)有勇氣擺脫舒茨那“恩典中的奴役”。有感于這種歷史輪回般的痛苦，主人公多次痛苦地吶喊：“我要做個(gè)正常的人?！盵4]68何謂正常之人？對(duì)“我”來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，就是“除卻我父親播種在我身心中的一切：易感、良知、奴性”[4]68，即是除卻自我奴役。當(dāng)然，面對(duì)奴役和自我奴役之苦，“我”并沒(méi)有像父親一樣隱忍終生，而是積極向心理醫(yī)生尋求幫助。在小說(shuō)結(jié)尾，“我”終于在一個(gè)雨天徹底離開(kāi)了舒茨，雖然并無(wú)目的地，但“我”已經(jīng)決定“一直要在這雨里走下去，找下去”[4]84。這顯然又像《過(guò)客》中的“過(guò)客”一樣，“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，永遠(yuǎn)“在路上”。嚴(yán)歌苓說(shuō)自己是一個(gè)“只信達(dá)爾文”[15]進(jìn)化論的人，所以《人寰》雖然是一部悲劇，但并未淪入悲觀、絕望：作為子輩的“我”終于超越了父親。