藝術(shù)札記

魚麗

溫雅敦厚謝稚柳、風(fēng)流灑脫唐云、幽默可親程十發(fā)、性情高逸陳佩秋，組成海上畫壇一派渾厚沉郁之景觀。他們不宥于傳統(tǒng)，在拓展藝術(shù)疆域和開掘藝術(shù)深度上，有著深沉執(zhí)著的精神追求。

許多年前，鄭重先生與四位藝術(shù)大家交往甚篤，作為一個(gè)善于觀察、善于對(duì)話的記者，他體悟到幾位藝術(shù)家不僅在形式上有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)，而且在藝術(shù)價(jià)值、審美方式，乃至哲學(xué)和生命意識(shí)的層面，都有相當(dāng)深刻的思考和認(rèn)識(shí)。于是，在淳淳如師、殷殷似友的交往中，他有意識(shí)地記下他們的言行，厘清他們的理論脈絡(luò)，闡述他們追隨古代畫家顧愷之的“傳神”、宗炳的“暢神”說的藝術(shù)步履，為后人濃墨重彩地勾勒出幾位大師的藝術(shù)情懷與感受。

在鄭重先生的筆下，大石翁的灑脫，三釜主人的幽默，壯暮翁的寬容，高花閣的執(zhí)著，在對(duì)話中漸次展開，他們的藝術(shù)友誼也在升華、深化。

在海派美術(shù)史上，謝稚柳是一位多面體的藝術(shù)家，書畫鑒定一流，于敦煌壁畫學(xué)有開拓之功，落墨畫作別裁新樣，書風(fēng)清雄放逸，如此博大精深，以至鄭重先生認(rèn)為：比之宋代的米芾、元代的趙孟頫、明代的董其昌，謝稚柳自應(yīng)有他的歷史地位。深蘊(yùn)傳統(tǒng)文化，謝稚柳的藝術(shù)與情懷猶如一本厚厚的書，讓人百讀不厭。鄭重先生追隨謝稚柳多年，成為亦師亦友的知己。他曾頻頻出入壯暮堂，在與謝稚柳豐富的交談中，給他以史證談，以談證史的感覺，也真誠地闡釋了“絢爛歸平淡，真放本精微”的哲理。

為了替謝稚柳寫傳，鄭重從各方面盡可能地搜集他的資料，以致謝稚柳對(duì)朋友說：“在他面前，我沒有什么秘密可談了?！痹诖嘶A(chǔ)上，《壯暮堂謝稚柳》一書對(duì)謝先生所作的訪談，是從書畫鑒定、美術(shù)理論、繪畫、書法、詩詞等各個(gè)方面，更為集中地探討了謝稚柳藝術(shù)的體驗(yàn)與感受。鄭重一直想通過謝稚柳現(xiàn)象來描述中國文化的傳承問題。在他看來，謝稚柳的博古通今，從傳統(tǒng)中開拓新路，治書畫鑒定之學(xué)，可以說于藝術(shù)精神領(lǐng)域更有深度。他說：“哲人木壞，名士山青，但愿我們能以謝稚柳為模范，以寬容為懷，努力地學(xué)著做一個(gè)君子有恒者，為中國文化做一些事情吧?！?/p>

“詩畫本一律，天然出清新”，作為浸潤已久的藝術(shù)家朋友，唐云的曠達(dá)、灑脫、熱情一直吸引著鄭重。鄭重與唐云交往數(shù)十年，晤言于一室之內(nèi)，與他有著至親至密的來往。

經(jīng)常進(jìn)出大石齋，鄭重在大石齋看唐云大膽揮毫落筆，心無礙滯，筆筆流暢有生氣，又聽藥翁談畫、論書、品茗、賞壺，其中的珠唾玉屑，隨意灑落，如行云流水，出之自然。還聽他吟詩：“宋元那管與唐時(shí)，老眼昏花信手之。休顧旁人低首笑，自家筆墨自家詩?！碧圃葡壬卩嵵匮壑胁秽礊橐粋€(gè)梁楷筆下的布袋和尚，外禪而內(nèi)儒，流露出最為本真的性情。

名士風(fēng)流，內(nèi)蘊(yùn)豪情。唐云的詩友很多，如“益者四友”白蕉、鄧散木、施叔范、錢瘦鐵，鄭重拜見的有曹大鐵、唐大郎、白蕉、張開勛等人，更深入地了解融友情詩魂于一體的唐云藝術(shù)。

在大石齋，鄭重與唐云無主題伴奏的談話最讓人難忘。比如談茶，唐云好茶，崇尚自然，不重“茶道”，他說：“有道無道，只有天知道?！逼渲械臋C(jī)鋒禪意，給鄭重留下了深刻的印象。鄭重以為唐云的茶酒人生，與蘇東坡的“酒飲絕，肉吃絕，茶啜絕”三絕可以相比。唐云的禪茶人生，因此而有了更為靈性的神韻。

鄭重筆下的唐云富于收藏，除聞名遐邇的“曼生壺八式”，還藏古硯，藏書畫。唐云不但收藏有瓦當(dāng)硯、磚硯、石硯、端硯、竹節(jié)硯、宣和硯、澄泥硯、葫蘆硯、蛤蜊硯等古硯，還制作新硯，自制硯銘。鄭重從那趣味盎然的硯銘中看出唐云在探索人生和人世的哲理，是把自己的情懷寄托在小小石硯上。

唐云崇尚自然，學(xué)藏一體，亦佛亦仙，超然灑脫，在上海的畫家中可以說屈指可數(shù)?！洞笫S唐云》一書記錄唐云的這些山高水遠(yuǎn)的文字，使人識(shí)其性情，悟其本真，也見出海派藝術(shù)的豐富性與多元性。

畫壇風(fēng)云，故土之戀。杭州之于唐云，寄園之于謝稚柳，松江之于程十發(fā)……底蘊(yùn)深厚的故土傳統(tǒng)文化，實(shí)是畫家的精神后花園。松江有著深厚的傳統(tǒng)文化，以此為底蘊(yùn)，涌現(xiàn)了一批董其昌、莫是龍、陳繼儒等雅士俊彥。誕生于其間的程十發(fā)，以傳統(tǒng)文化為本，借胸中丘壑，筆底煙云，躬身耕心，努力不輟，成就一番海派藝術(shù)景觀。

當(dāng)鄭重走進(jìn)三釜書屋，走進(jìn)程十發(fā)的藝術(shù)世界，聽八十三歲的程十發(fā)老人，用鄉(xiāng)音重溫藝緣舊夢(mèng)，既感受到他濃濃的鄉(xiāng)情，也感受他畫作中流露出的文人畫的飄逸氣息，吐故納新，俯仰由故，沐風(fēng)畫壇。

松江的文化氣脈已注入程十發(fā)的靈魂之中，“程家樣”亦雅亦俗，富于天真爛漫童心的鄭重對(duì)此頗有會(huì)心，在他看來：十發(fā)的畫易學(xué)，一學(xué)就像；十發(fā)的畫也難學(xué)，一學(xué)就走樣。其原因?qū)W者不是缺雅就是缺俗，或雅俗共存，但是分門別戶，不是一家人，難以融合。此書中書寫畫家的真性情，“藝術(shù)沒有規(guī)律，沒有法則，有法則就不是藝術(shù)了?！薄皠e人犯忌的我偏犯犯，試試看?！背淌l(fā)的這兩句話和他的“程家樣”藝術(shù)一樣，風(fēng)格卓然，但已經(jīng)成為絕唱。

對(duì)程十發(fā)筆下的鐘馗所表現(xiàn)的閑淡的心情，有評(píng)論家說受明人陳洪綬的影響，或說他接受了任伯年的遺韻，而鄭重卻認(rèn)為“十發(fā)人物畫中那種機(jī)智而靈魂的風(fēng)韻，一是來自宋人的減筆畫，更多的是受到羅聘的影響。從本質(zhì)上來說是“機(jī)趣天成”，主要的還是來自他內(nèi)心的素養(yǎng)和天性。

“畫者，文之極也”，鄭重通過翻看程十發(fā)的戲曲舞臺(tái)藝術(shù)速寫、古典戲曲版畫、水滸葉子及其他，看他名筆仿古，細(xì)摩辭意，積數(shù)日之力始成一幅，不由會(huì)引起他的興會(huì)，他感到與古典戲曲插圖版畫之間有著脈脈相通的聯(lián)系。對(duì)程十發(fā)契合陳老蓮尊重傳統(tǒng)，不固步自封的藝術(shù)精神，十分贊賞。

鄭重先生與程十發(fā)相識(shí)近四十載，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的翰墨交往，雋永難忘，借《三釜書屋程十發(fā)》一書，他所記錄的程十發(fā)仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩蕩蕩，放懷一笑，讓人感受到畫家那傲然沉靜、筆力千鈞的一面。

陳佩秋的山水不尚奇峰險(xiǎn)嶺，花鳥不作高枝啁啾，花卉不求一枝獨(dú)秀，自有一份溫潤高逸的性情，體現(xiàn)出她藝術(shù)的自信與執(zhí)著，這給鄭重留下難以忘懷的印象。

鄭重與陳佩秋相識(shí)幾十年，一直看到她在用功探索，有時(shí)達(dá)到廢寢忘食的地步。因此，她的繪畫藝術(shù)也與日俱進(jìn)。鄭重還看過陳佩秋的許多寫生稿，本身就是藝術(shù)品，曾勸她出版，可陳佩秋見到畫壇抄襲風(fēng)氣，不想助長畫家懶惰之風(fēng)。以此可見她的脾氣與藝術(shù)創(chuàng)作的心跡———唯為持之以恒者敞開。

畫壇自古訟紛綸，誰肯金針度與人？在《高花閣陳佩秋》一書中，通過鄭重的訪談可知，正是由于陳佩秋有一種執(zhí)著精神，才敢于在晚年涉足繪畫鑒定，對(duì)書畫界的真?zhèn)沃疇幐矣谥毖浴Ｓ捎诙吹摹稙t湘圖》《夏山圖》《夏景山口待渡圖》原是作為中國繪畫史上的“標(biāo)準(zhǔn)器”而存在的，陳佩秋卻認(rèn)定這三件作品不是董源真跡，而認(rèn)為《溪岸圖》是董源的唯一傳世真跡，引發(fā)對(duì)中國山水畫的五代部分以及與此相關(guān)的南北宗問題、元四家的師承等中國畫史上的重大問題重新認(rèn)識(shí)的思考。鄭重給予了肯定，認(rèn)為她能抒發(fā)己見，推論頗見功力，在鑒定界激起層層波瀾，以此也見出陳佩秋的鍥而不舍的精神。

與謝稚柳、唐云、程十發(fā)三本不同的是，陳佩秋的這本藝術(shù)訪談錄，實(shí)有為人物立傳之意。前面三人皆有獨(dú)立的傳記，唯缺高花閣，所以這本訪談錄彌足珍貴，尤其是增添了“篇之外”（心有靈犀，兩山夾日；丹青眷屬，各顯風(fēng)流）一章，不僅深入剖析謝稚柳、陳佩秋兩人的藝術(shù)相賞、相激，而且對(duì)陳佩秋的晚年藝術(shù)活動(dòng)多有闡發(fā)，可謂彌足珍貴。

高花閣隨景施彩的藝術(shù)創(chuàng)作體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴。為求臨古而出新，為合乎美的原則和難的原則，陳佩秋在求藝砥礪之途可謂付出亦非同一般常人的苦辛。陳佩秋一直在抒發(fā)自己的個(gè)性，不懈的追求，讓鄭重佩服。鄭重先生筆下的陳佩秋，有著親誼重友的可敬，也能感知她對(duì)不良風(fēng)氣的凜然；她對(duì)既有畫壇真切的評(píng)價(jià)，也有明辨是非的鋒芒……如今大師遠(yuǎn)去，更讓人通過這些實(shí)錄文字，追憶其風(fēng)神。

壯暮堂之“獨(dú)賞江南工”，大石齋之“我佛無說，吃茶去”，三釜書屋之筆底風(fēng)云，高花閣之丹青無悔，鄭重先生對(duì)幾位大師深微細(xì)致的訪談，全景式的考察，讓人感受到幾位海派大家的自由超脫的心性，也以此見出具有多元取向、色彩豐富的海派藝術(shù)圖景。

唐吟方出版的《新月故人》，是一本談文論藝的藝事隨筆。

中國文化的敘事，向來有筆意簡練、辭意雋永的傳統(tǒng)。雖說在西方語言的強(qiáng)勢入侵下，對(duì)傳統(tǒng)文化的輕視與自信力的缺失，時(shí)露端倪，但藝林煙云瞬息變幻中，仍有傳統(tǒng)文化的守望者，傳統(tǒng)文脈的傳承者。唐吟方是“掌故”家，行文簡約通脫，時(shí)有“新作”問世，傳承簡而見筋，簡而顯神，簡而得脈的文化精神。

知道唐吟方，是十幾年前我在編輯一位蘇州作家隨筆集時(shí)，讀到了他在北京舉行有“古韻今芬：唐吟方和他的師友們”畫展。作者文筆生動(dòng)，描繪唐先生與憶明珠、劉濤、揚(yáng)之水、白謙慎等九位師友聯(lián)展的文人雅趣。后來，又讀到他被王世襄先生“稱好”的世說體隨筆集《雀巢語屑》，靜觀他筆下的那些藝林人物逸事，頗得品茗倚枕消閑閱讀的樂趣。

今年春天我有緣執(zhí)編他的《新月故人》一書。在接觸過程中，深感唐先生為人有幽默感，可在這本書中，他卻凝神斂容，文質(zhì)彬彬?；貞浿切┰?jīng)交往過的文化老人，從片言只語談開去，似漫不經(jīng)心，卻斟詞酌句，所涉俱是掌故，樸淡敘事，平實(shí)文風(fēng)，有著老派文人行文的從容不迫。

從《雀巢語屑》到《新月故人》，仍然沿用白描手法造境，行文中多有理性的通達(dá)，人情的體恤。不同的是，積學(xué)既久，《新月故人》一書不再是片斷式的筆記體，而是將交游的人物與場景鋪開，提供更多細(xì)節(jié)，其在反映老一輩學(xué)人風(fēng)采上保持了《雀巢語屑》一書的簡潔通脫的風(fēng)格，又增加了人物敘事的完整性。

如記中國藝術(shù)研究院美研所的外國美術(shù)史家吳甲豐，《雀巢語屑》中有“吳甲豐”一條：余1987年去紅廟訪吳甲豐。吳領(lǐng)余參觀書房，隨手拿出幾冊(cè)名人簽名本。余欲翻看，吳退出書房，隨手把電燈關(guān)掉，說：書房太暗，外面來。簡約勾勒了一位學(xué)者的生活。

其新著《新月故人》中，以《吾道以文章相傳》為題記有他認(rèn)識(shí)的兩位海寧籍藝壇前輩，其中一位就是吳甲豐。文中則詳加記述了當(dāng)初拜訪這位同鄉(xiāng)前輩的情景：記得飯桌上吳先生喝了點(diǎn)黃酒，興致勃勃，為了說明某個(gè)問題，居然把筷子當(dāng)作道具，在桌子上搭過來搭過去，我們只好停箸聽他講?！醮我娒?，吳先生又是我們崇拜的學(xué)者，提出來要看看他的書房。他想都不想就招呼我們過去，書房是朝南的一間，不大。開燈，靠南窗擺著一張寫字臺(tái)，臺(tái)子上橫七豎八放著一沓稿子，感覺很新鮮。貼墻一排書架，吳先生走過去隨手抽出兩本，說是某某送給他的簽名本，都是些如雷貫耳的名字。正當(dāng)我們想湊近仔細(xì)瞧瞧時(shí)，吳先生卻把書放回書架，自己走出書房，順手把電燈關(guān)了，說：“里面暗，外面來坐吧?！奔?xì)節(jié)在回憶中徐徐展開，吳甲豐其人的形象更為具象生動(dòng)。

《雀巢語屑》一書中寫憶明珠條有七八條之多。其中有憶先生好箋紙一事，“嘗寄其一束日本‘朝顏’彩箋。獲此箋，憶老發(fā)興作書，當(dāng)日即研墨一大碗，內(nèi)容皆采自作詩，美箋新詩，風(fēng)流溢漾，余得其中四枚”。寥寥數(shù)語，極傳風(fēng)神。

在《新月故人》中，作者則抄讀憶明珠先生的多封信札，記述這位待月山房后人晚年的藝術(shù)與生活，可謂寫作手法一變，記述視角一變，讀者所獲得感受也隨之一變。其中抄讀了七封憶明珠的信函，輯為“箋紙和扇面”一節(jié)，講述詩人憶明珠對(duì)箋紙的愛好與癡迷。作者對(duì)憶老的這份鐘愛如是說：憶先生對(duì)箋紙情有獨(dú)鐘，和所有傳統(tǒng)文化人一樣到了癡迷的程度。我寄先生美箋，屢屢得到他的翰墨饋贈(zèng)。2011年終于有真州的雅人替憶先生制作了精美的“憶箋”，箋紙的圖案出于先生自繪的花果花鳥八種。憶先生跟花箋的緣分，不妨說是他詩意生活的另一種展開。

“開卷書坊”第七輯首發(fā)時(shí)，上海舉行了一場座談會(huì)，于是便與唐吟方有了短暫的交流。印象頗深的是，他聊起讀書，感覺現(xiàn)在是為“用”而讀書的時(shí)候多，讀“無用之書”的時(shí)間太少，而讀無用書恰恰是愉悅精神最好的狀態(tài)。

唐先生也談起他平時(shí)所關(guān)注的藝林中人，多半不是大名家、炙手可熱之人。他認(rèn)為一部立體的藝術(shù)史，除了少數(shù)領(lǐng)袖群英的人物外，還有眾多名家與小名家的貢獻(xiàn)，一部立體的藝術(shù)史，就是由各類人物合力打造的結(jié)果，倘若我們只注重少數(shù)大名家，顯然不是藝術(shù)生態(tài)的全部。在《新月故人》這本書中，我們看到唐吟方的這種努力，他的記錄里頭不僅有不那么有名的藝林中人，而且還有一些不合時(shí)宜之人。如退休大學(xué)教授章汝奭，是個(gè)典型的老派文人，獨(dú)立而不趨時(shí)風(fēng)，孤傲又有點(diǎn)激憤，隱居一隅，獨(dú)善其身，他為自己預(yù)寫的挽聯(lián)是：“任老子婆娑風(fēng)月，看兒曹整頓乾坤”。這位“時(shí)代潮流中的‘退守’者”，卻是傳統(tǒng)文脈的堅(jiān)守者。唐吟方的閑閑一筆，為我們勾畫出這個(gè)時(shí)代藝林中為數(shù)不多的“清流”形象。

《新月故人》所談手札、箋紙、扇面、書畫、印章……筆墨映帶之處，充滿了文人意趣，名士風(fēng)流……讀之，自能增一分見識(shí)，添一分意趣，但更多的是感受文人的那份堅(jiān)持與守望，體味文人心的那份真誠與熱切。

只是“新月如舊，人非故人”，那些藝林中人，別去煙云瞬息，不再往復(fù)之情狀，令人唏噓感慨。

撫茶待新月，臨風(fēng)思故人。經(jīng)了傳統(tǒng)文化的積淀，相信唐吟方的藝術(shù)觀察視野越來越寬，針砭亦會(huì)越來越深?；蛘撸窃敢庾鲆粋€(gè)中國藝壇故事故人的“拾穗者”。

書法藝術(shù)代表了中華民族的精神向度，因而總是能夠吸引優(yōu)秀文人的目光關(guān)注。從張瑞田先生近年出版的《龍榆生師友書札》《百札館閑記》《百札館三記》，以及他所策劃的一些書法活動(dòng)，可以看出他的治學(xué)興趣所在———矢志不渝地弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，體味書法的精神特質(zhì)。這本《硯邊人文》，屬于文人談書法之書。書中所探討的書法的人文價(jià)值以及對(duì)當(dāng)下書法的認(rèn)識(shí)，視野寬闊，顯示出作者張瑞田先生作為一名評(píng)論家的社會(huì)責(zé)任感，其中抒寫的文人胸臆，頗具道義精神。

書分三輯：書史書義，筆路心路，且思且語?！皶窌x”一輯，既有書學(xué)理論闡釋，也有創(chuàng)作體會(huì)，還有書學(xué)評(píng)論、漫議；“筆路心路”選取20位名家進(jìn)行考察，內(nèi)涵豐富、意味雋永；“且思且語”則評(píng)議學(xué)者文人逸事，以及書法界的種種現(xiàn)象，時(shí)事快論，感悟深刻。

作者感慨，在當(dāng)下社會(huì)，書法家已經(jīng)從歷史的文人階層中脫離出來，業(yè)已成為當(dāng)代中國社會(huì)的一門職業(yè)。書法藝術(shù)與中國傳統(tǒng)文化息息相關(guān)，可是當(dāng)代書法家的人格構(gòu)建、知識(shí)譜系，已經(jīng)不具備與傳統(tǒng)文化對(duì)話的條件，那種把人格視為人的最高價(jià)值的精神選擇，顯然讓位于既得利益者的橫行與跋扈，以及對(duì)物質(zhì)與權(quán)力的傾心與向往。

現(xiàn)在的書法失去了原有的實(shí)用功能，只能以傳統(tǒng)文化的遺韻觀照人們的審美意識(shí)。其實(shí)，人們更為追求的是像古人那樣的日常書寫，不是表演性質(zhì)的。因此，作者認(rèn)為還是要回歸質(zhì)的東西，書法并非技法之道，而是要重人格內(nèi)美與學(xué)養(yǎng)。

基于這一認(rèn)識(shí)，張瑞田先生曾策劃有一系列“龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札展”，在北京、上海、杭州等地巡展，展示一代文人、學(xué)人的文化深度和精神風(fēng)貌。手札是文人書法的代表，是一個(gè)人修養(yǎng)、品質(zhì)的體現(xiàn)，也是一個(gè)人思想、感情的表達(dá)。手札展對(duì)當(dāng)代文化界、學(xué)術(shù)界、書法界多有啟示。在書中，他繼續(xù)縱論對(duì)龍榆生手札的認(rèn)識(shí)與體會(huì)。借《龍榆生的“嗜痂之癖”》一文，他說道：“對(duì)手札的全面研究，讓龍榆生看到了手札在中國文化中獨(dú)有的分量。文辭的世情傳遞、人生說教，書法的恭謹(jǐn)整飭、自如僨張，平淡、急切、焦慮、憂患中的家國情懷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，人格化的展現(xiàn)，是中國文化與藝術(shù)精彩絕倫的樂章。”我以為，這也是作者本人對(duì)文人手札深具歷史重量的理解。

書法是墨痕，也是心跡。作者對(duì)文人書法的觀察視野極其寬廣，書中選取錢謙益、俞樾、梁啟超、魯迅、葉恭綽、陳獨(dú)秀、章士釗、馬一浮、弘一大師、黃賓虹、謝無量、高二適、張宗祥、葉圣陶、傅雷、沙孟海、豐子愷、龍榆生、周退密、劉征等20位文人大家，考察他們的書法，體會(huì)傳統(tǒng)士人的人格和文人愁緒。比如他談?dòng)衢?。他說，讀俞樾，也是讀自己。從俞樾的書法和文章中，他是想體會(huì)一下俞樾的上下起伏的命運(yùn)，他的冷熱交織的心情。張瑞田先生不僅讀俞樾文章，而且臨寫俞樾的隸書。在臨寫俞樾隸書時(shí)，他體會(huì)到這種心情與臨寫漢碑是不同的。臨習(xí)漢碑，是對(duì)一種字體的學(xué)習(xí)，對(duì)遙遠(yuǎn)歲月的禮敬?？墒?，面對(duì)俞樾的隸書，總覺得是與一位熟人的對(duì)視對(duì)話。一筆一畫，會(huì)想起俞樾的詩文，甚至還要猜想罷官后的俞樾如何找到回家的路。俞樾與書法、與文章的關(guān)系撲朔迷離，引起他的興趣。作者一邊屏氣凝神的臨寫，一邊思緒萬千的遐想俞樾戲劇化的人生，以及他堅(jiān)定的意志。通過文學(xué)思考的介入，可以看出俞樾在學(xué)術(shù)界、文壇和書壇的意義。

這本書有三點(diǎn)獨(dú)到之處。首先，張瑞田先生本人是位書法家，于書法上有較高的造詣，不是空頭理論家的紙上談兵、隔靴搔癢。他善寫隸書。20世紀(jì)80年代初，張瑞田先生打開《張遷碑》，粗獷的語言，樸茂的氣息，雖遠(yuǎn)隔千年之久，仍直抵他的內(nèi)心。這青年時(shí)代的精神一瞥，決定了他今后的審美走向。他對(duì)于隸書開始了漫長的藝術(shù)審視。在啟蒙和更新觀念的時(shí)代語境里，他頑強(qiáng)地留住了對(duì)隸書的記憶，保存了對(duì)隸書強(qiáng)大的興趣，以至于影響到他對(duì)文學(xué)、戲劇、電影、音樂的欣賞和選擇。張瑞田先生的隸書端雅典重，從他的條幅、手札、斗方中，能夠感受到他書寫的脈搏，墨痕的節(jié)奏，感情的起伏。

理論學(xué)養(yǎng)是藝術(shù)長足發(fā)展的基礎(chǔ)，沒有強(qiáng)大的理論基礎(chǔ)做后盾，所謂的“至高藝術(shù)境界”只能是空中樓閣，勢必影響藝術(shù)的縱深發(fā)展。張瑞田不僅有豐富的書法實(shí)踐，而且有內(nèi)涵深厚的書法理論。因而，他對(duì)書法家的精神品質(zhì)、文化素養(yǎng)和生存境界才能看得透徹，對(duì)書家作品的高下、優(yōu)劣與雅俗也會(huì)有明晰的辯識(shí)。比如他談當(dāng)代行書的創(chuàng)作，從“從魏晉來，到那里去”“傳統(tǒng)·技法·感覺”“追求藝術(shù)深度”三個(gè)方面來談中國人的文化自覺和書法自覺，談當(dāng)代書家林岫、旭宇、張榮慶、曹寶麟、孫曉云等依托帖學(xué)，魂系二王，準(zhǔn)確、靈動(dòng)地表達(dá)魏晉行書的典型特征，從而使中國書法創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代；他對(duì)當(dāng)代行書創(chuàng)作技術(shù)有余、文化不足深感憂慮，都可以看出他的審美認(rèn)識(shí)。

其次，作者雖是硯邊談藝，卻絕不限于書齋里的遐思，而是通過大量游歷來完成對(duì)中國文化的探究。每至一地，他即訪古、觀帖、懷人。他曾經(jīng)去杭州西湖尋訪過花港蔣莊的馬一浮老宅，也曾駐足北京西總布胡同的章士釗老房子處憑吊，還去泉州開元禪寺參觀弘一法師手書聯(lián)語，到南京求雨山去訪高二適紀(jì)念館……他不是如一般游客泛泛游覽，而是有著實(shí)實(shí)在在的體悟。他兩次造訪浙江海寧，兩度往張宗祥故居拜謁，并以此有了新視角、新發(fā)現(xiàn)———作為第三屆西泠印社社長的張宗祥，是一位傳統(tǒng)的學(xué)者，于治學(xué)、書畫領(lǐng)域舉足輕重；他曾刻制“鐵如意館”，以及系列隨筆短文，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)賢抗清志士周青蘿的敬仰，展示一位讀書人的情懷；他還能辦事，是一位具有現(xiàn)代精神和動(dòng)手能力的社會(huì)活動(dòng)家。又如他對(duì)馬一浮的認(rèn)識(shí)：馬一浮一直活躍在學(xué)術(shù)里，而淺薄的坊間，卻讓馬一浮活躍在書法里，樸實(shí)沉郁、雄奇雅健的馬一浮書法，給杭州、給西湖、給中國文化添了一點(diǎn)奇異的顏色。書法易讀，表層的形狀天生有一種親近感，這就讓懶惰的時(shí)人有了空子，日漸夸大作為書法家的馬一浮，而“一代儒宗”的馬一浮日漸模糊。從作者且思且語、且感且悟的快論中，讀者汲取了不少書法文化的養(yǎng)分，既有人格史，也有心靈史。

第三，張瑞田還是一位散文家。他善用靈動(dòng)的文筆來表達(dá)他的感悟，將人生之胸臆寄托于筆墨紙硯之間，時(shí)而展現(xiàn)人生的況味。因而，他的書法理論并不故作高深，也沒有學(xué)院氣。由我這個(gè)書法外行人來讀，也能感受到作者的高韻深情與堅(jiān)質(zhì)浩氣。