我的同學(xué)﹃小朝鮮﹄

張石山

農(nóng)健　?　插畫

中　韓　正　式建　交后，李廷赫和父親回到闊別半個(gè)世紀(jì)的韓國(guó)仁川探望姑媽。從左到右為李廷赫、父親李正宰、姑媽李益宰及堂伯父與堂伯母。

李廷赫供圖

一

從1960年入學(xué)初中部，我在太原三中讀書整整六年。六年間，同班同校的同學(xué)不少，后來(lái)五十多年里一直保持往來(lái)相處不錯(cuò)的，有一個(gè)同學(xué)“小朝鮮”。

我的這位同學(xué)，大名李廷赫。所謂“小朝鮮”，也并非是他的外號(hào)。當(dāng)初，只聽(tīng)說(shuō)他是朝鮮族人，在太原這樣的內(nèi)陸城市，朝鮮族就顯得格外稀罕。那時(shí)，上過(guò)我家的同學(xué)不少，李廷赫和我父親十分談得來(lái)。在我父親的口吻里，說(shuō)起他就是“那個(gè)小朝鮮”。

李廷赫比我低一個(gè)年級(jí)，他高二我高三，我和他本來(lái)沒(méi)有多少交往。但在讀書期間，由于我們?cè)谌卸加行┲?，相互在心中暗藏了幾分敬服?/p>

我當(dāng)年以全省第二、全校第一的名次考入高中，學(xué)習(xí)算是拔尖。那時(shí)的中學(xué)生，體育鍛煉成風(fēng)，男生個(gè)個(gè)都像小豹子。我是三中校運(yùn)會(huì)的400米跑和手榴彈投擲冠軍，還是校業(yè)余摔跤隊(duì)的成員，摔跤舉重的成績(jī)?cè)陉?duì)里名列前茅。每天早上全校學(xué)生做廣播操，我是在學(xué)生隊(duì)列方陣前面做示范動(dòng)作的兩名標(biāo)兵之一。

而我們?nèi)行；@球隊(duì)，曾經(jīng)奪得過(guò)全省中學(xué)籃球聯(lián)賽的冠軍，李廷赫是球隊(duì)的主力后衛(wèi)之一。他的個(gè)頭不高，但球技超人，在全是大個(gè)子的籃球賽場(chǎng)上滿場(chǎng)穿梭，就愈加顯得出眾。除此而外，這個(gè)朝鮮族學(xué)生還能歌善舞。全校數(shù)千人在禮堂集體大合唱，小個(gè)子李廷赫站在椅子上當(dāng)指揮，頤指氣使、縱橫捭闔，儼然是一位大指揮家的派頭架勢(shì)。

如果我們高中畢業(yè)后正常升學(xué)，我和李廷赫之間，頂多也不過(guò)就是相互留下一點(diǎn)印象罷了。但是由于“停課”，我和他屬于本校同一派組織，這就有了打破班級(jí)界限的許多交往。由于脾氣相投，我們漸漸成了親密無(wú)間的好友。他的家教甚好，對(duì)我的父母十分尊敬，我父親好生喜歡這個(gè)小朝鮮，尋常會(huì)留他在我家吃飯。他吃過(guò)我做的幾頓面食，雖然只是家常便飯，但給他留下了極深的印象。山西面食冠絕全國(guó)，我以為那不僅僅在于飯店面案上廚師們的技藝高超，更在于千家萬(wàn)戶幾乎人人會(huì)做好多樣面食，形成了極其普及的面食文化。比如，李廷赫來(lái)我家，我隨便做一回手搟面，我的刀工、面條下鍋湯煮的火候、食用的口感，讓李廷赫贊嘆不已。有一回，火爐里的蜂窩煤燒乏了，影響煮面條的火候，我當(dāng)場(chǎng)折斷幾根筷子填入爐膛。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓李廷赫記憶了五十多年。在這樣親切的交往當(dāng)中，不期然間，我對(duì)這個(gè)小朝鮮的家世漸漸有了更多的了解。

李廷赫不僅是普通的朝鮮族人，而且是祖籍漢城的朝鮮族人，而且他是朝鮮李氏王朝的王族嫡傳后人。他的曾祖父曾經(jīng)當(dāng)過(guò)韓國(guó)朝廷的末任兵部尚書。有這樣一個(gè)家世背景，那么，他的父母，他們一家，到底是怎么從南朝鮮來(lái)到的中國(guó)，又是為什么最終落腳到我們太原的呢？

自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)大清敗給日本，朝鮮亡國(guó)，成了日本的殖民地。李廷赫的父親，流亡到中國(guó)東北，參加了抗聯(lián)組織，誓死與日本鬼子血戰(zhàn)到底。后來(lái)，抗戰(zhàn)勝利，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他父親作為能開(kāi)汽車會(huì)修理汽車的技術(shù)人才，被吸收進(jìn)我們的解放軍隊(duì)伍。然后就到了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他父親奉命穿起朝鮮人民軍的軍裝，又當(dāng)上了運(yùn)輸大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，率隊(duì)入朝參戰(zhàn)。結(jié)果，在執(zhí)行任務(wù)途中被美軍飛機(jī)的機(jī)關(guān)炮打斷了一條腿。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，王族李氏這一支后人沒(méi)有機(jī)會(huì)回到老家漢城。最終，李廷赫的父母隨著援建山西的隊(duì)伍從東北來(lái)到太原，出生在我國(guó)東北的李廷赫，成了我們中國(guó)籍的太原市民。

二

事實(shí)上，在改革開(kāi)放前的年代，李廷赫的家世，成為一個(gè)令人不安的出身背景。李廷赫作為一個(gè)朝鮮族人，又是一個(gè)祖籍在韓國(guó)的少年，他不樂(lè)意凸顯自己的另類身份，倒是更愿意求得群體的認(rèn)同。也許，是我和他的友誼，是我們家對(duì)他的坦然接納，使一個(gè)異族的少年敞開(kāi)了胸襟。

我和李廷赫還共同經(jīng)歷過(guò)一次極其驚險(xiǎn)的大型沖突。那時(shí)，我們所屬的組織主要是中學(xué)生，組織總部所在地太原十中，曾經(jīng)遭到過(guò)好幾萬(wàn)對(duì)立派工人武裝的圍攻。事前，坊間已有種種傳聞，說(shuō)十中可能遭到襲擊。事件發(fā)生的前一晚，李廷赫在我家吃過(guò)手搟面，我父親嚴(yán)厲警告：你們兩個(gè)無(wú)論如何不許去十中！　我和李廷赫嘴上連連答應(yīng)，出了門偏偏就結(jié)伴去了那里。結(jié)果，我們一道陷入了三天兩夜的包圍中。

幾百個(gè)學(xué)生，困守在十中教學(xué)樓上。學(xué)生家長(zhǎng)們心焦如焚，尋找自己的孩子。那兩天，又連續(xù)天降暴雨，我父親和李廷赫的父親，淋濕了好幾身衣服，急得嘴上都起了燎泡。

李廷赫的父親，被美軍炸斷過(guò)腿，是個(gè)拐子。我父親做過(guò)地下工作，坐過(guò)老虎凳，在大躍進(jìn)中“趕拉搶運(yùn)”，當(dāng)搬運(yùn)工的他，腳踝又被砸成了粉碎性骨折，他也是個(gè)拐子。兩個(gè)拐子父親，在暴雨中瘋了似的尋找兒子，這樣的情形，或許只是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中實(shí)在不值一提的一點(diǎn)草民經(jīng)歷。然而，我們和我們的父輩，共同經(jīng)歷過(guò)了那樣的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我和李廷赫，對(duì)于這點(diǎn)經(jīng)歷，又怎能平白淡忘！

我和李廷赫們，所謂老三屆，喪失了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，家族和家庭培養(yǎng)子弟讀書成才的希望，徹底毀滅。后來(lái)，我當(dāng)了兩年兵，復(fù)員后在火車頭上燒火，用大鐵鍬往爐膛里攉煤；李廷赫到太原西山煤礦去下了煤窯，在地底下用大鐵鍬挖煤。挖不完的煤，攉不盡的煤，成了我們不得不面對(duì)的人生。

三

一個(gè)在地底下挖煤的“小朝鮮”，接著就遇到了尋找婚戀對(duì)象的巨大障礙。這樣的話題，李廷赫不好意思和我提起，卻對(duì)我父親有過(guò)痛切的傾吐。他說(shuō)：張大爺，我是個(gè)挖煤的煤黑子，還是個(gè)“高麗棒子”，人家漢人本來(lái)還不一定樂(lè)意找咱，可我父親呢，又給我下了指令。他不許我找別人，說(shuō)是無(wú)論如何必須要找我們朝鮮族。這不是把人逼上絕路了嗎？　張大爺，看來(lái)我這輩子只能是打光棍啦！

聽(tīng)了“小朝鮮”的傾吐，我父親愛(ài)莫能助，也唯有連連嘆息。

而“小朝鮮”的父親李正宰先生，更遇上了老輩人的煩心苦惱事兒。

李先生在我國(guó)東北投身抗日活動(dòng)的時(shí)候，加入過(guò)韓國(guó)流亡政府的領(lǐng)袖金九成立的“韓國(guó)獨(dú)立黨”。那本來(lái)是一個(gè)抗日政黨，但時(shí)過(guò)境遷，這個(gè)背景就成了李正宰先生的歷史問(wèn)題。在那樣的非常年代，甚至被懷疑成是“韓國(guó)潛伏特務(wù)”。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，李先生經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)加入朝鮮人民軍，并且加入了朝鮮勞動(dòng)黨。這樣一個(gè)身份的人，最終加入中國(guó)國(guó)籍，投身中國(guó)人民的革命建設(shè)事業(yè)，應(yīng)該算是一位國(guó)際主義戰(zhàn)士。然而，在那個(gè)特殊年代，出身韓國(guó)王族李姓，成了他永遠(yuǎn)無(wú)非洗白的“原罪”。

無(wú)比幸運(yùn)的是，改革開(kāi)放以后，我和李廷赫們終于迎來(lái)了個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。李廷赫的父親李正宰先生也終于贏得了組織上的認(rèn)可，在1980年代初，他退休之后，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

至于“小朝鮮”，先是實(shí)現(xiàn)了他的大學(xué)夢(mèng)，曾就讀于山西醫(yī)科大學(xué)。讀書期間，身任大學(xué)籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他的球技，他對(duì)籃球藝術(shù)的領(lǐng)悟，極大提高了學(xué)?；@球隊(duì)的整體水平。隨后，他還曾在醫(yī)科大學(xué)任職，擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng)助理。

與之同步，他的婚戀問(wèn)題，也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。出于各種情況，流落在我們山西的韓國(guó)人，攏共有那么十來(lái)家。這些相對(duì)特殊的家庭，作為老鄉(xiāng)，每年都要設(shè)法聚會(huì)。其中，有一個(gè)金姓家庭，本身的故事也極具傳奇色彩。家長(zhǎng)金先生，同樣是出于抗日的目的，從朝鮮到了我國(guó)東北，又從東北來(lái)到山西太行八路軍抗日根據(jù)地，參加了由朝鮮人組成的“抗日義勇隊(duì)”。他們幾家人開(kāi)初聚會(huì)的時(shí)候，金先生的女兒金艷萍方才七八歲。這時(shí)候，金艷萍不覺(jué)就長(zhǎng)大到了十七八。而朝鮮族果然個(gè)個(gè)能歌善舞，金艷萍在太原市電信局工作，成了電信局宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，曾經(jīng)在芭蕾舞劇《白毛女》中出演女一號(hào)喜兒。

扮演喜兒的生活中的金艷萍，亭亭玉立、美貌端莊，她的父親金先生，像“小朝鮮”的父親李先生一樣，竟然也給女兒下了指令，必須找朝鮮人做“我的女婿”。經(jīng)過(guò)雙方家長(zhǎng)的協(xié)商合計(jì)，“小朝鮮”李廷赫堂而皇之成了金先生家的乘龍快婿。

李廷赫如愿上了大學(xué)，又美夢(mèng)成真娶到了貌美如花的妻子，簡(jiǎn)直就是“金榜題名時(shí)”連帶著“洞房花燭夜”。

隔了幾年，“小朝鮮”竟然跨行去了國(guó)企。他先是擔(dān)任省煤炭運(yùn)銷公司副總，然后又擔(dān)任了省煤炭進(jìn)出口總公司的董事長(zhǎng)。在他任職期間，省煤炭進(jìn)出口公司成為了與汾酒集團(tuán)和太鋼集團(tuán)相比肩的納稅大戶。

四

中韓正式建交后，李廷赫在進(jìn)出口公司當(dāng)老總的時(shí)候，通過(guò)韓國(guó)“三千里江山株式會(huì)社”總經(jīng)理，費(fèi)盡周折，終于打聽(tīng)到，他父親的一個(gè)嫡親姐姐、他的姑媽尚還在世。李廷赫的姑媽，大名李益宰，抗戰(zhàn)年代先是流落在我國(guó)東北，后來(lái)還在北平開(kāi)過(guò)出租車行?？箲?zhàn)勝利后，丈夫去世，她一人帶著四個(gè)孩子回到韓國(guó)仁川，獨(dú)力支撐，從經(jīng)營(yíng)一爿小小服裝店開(kāi)始，后來(lái)成了仁川市著名女企業(yè)家。

李廷赫的父親與姑媽，自戰(zhàn)亂年代分手，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)接通了國(guó)際長(zhǎng)途電話，兩個(gè)老人泣不成聲。后來(lái)，李廷赫陪著老父親回了一趟韓國(guó)。父親和姑媽，老姐弟倆，少年時(shí)代分手，如今都是年屆八旬的老人啦，想不到今生還能見(jiàn)面。

以我的同學(xué)李廷赫的家世為藍(lán)本，我曾經(jīng)創(chuàng)作編撰過(guò)一個(gè)三十集電視劇的提綱。李廷赫的父親參加過(guò)東北抗聯(lián)，他的岳父參加過(guò)太行八路軍屬下的朝鮮抗日義勇隊(duì)，國(guó)破家亡、生離死別，犧牲報(bào)國(guó)、鐵血抗戰(zhàn)，那該是一部視角獨(dú)特、催人淚下的歷史正劇。我相信自己的編劇能力，可以預(yù)見(jiàn)那定會(huì)是一部成功的電視劇。然而，此一題材，種種原因，致使它只能暫且被擱置起來(lái)。

前些年，李廷赫到齡退休，得了閑暇，我們尋常在一起聚會(huì)飲宴。一來(lái)二去，他和我們省城的許多作家讀書人也都漸漸熟悉。把李廷赫引入我的文友圈子，他經(jīng)常自掏腰包請(qǐng)大家小酌聊談。李廷赫不僅懂經(jīng)濟(jì)，而且愛(ài)讀書、善思考，席間發(fā)言多有見(jiàn)地、言必有中。我的文友們也都十分認(rèn)可這個(gè)“小朝鮮”。

每次飲宴，當(dāng)大伙兒喝到酒酣耳熱之際，李廷赫往往首先激動(dòng)起來(lái)。其人當(dāng)過(guò)大型企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，席間發(fā)言猶如演講，口若懸河，滔滔不絕。我要是出面阻攔，他會(huì)說(shuō)：“老同學(xué)，別人不知道，你還不知道？　我是個(gè)‘高麗棒子，這股棒子勁兒上來(lái)，誰(shuí)也攔不??！”

演講之余，他還往往會(huì)起而高歌。而文友們?nèi)怂仓豪钔⒑粘?，可謂聲情并茂；唱到動(dòng)情處，總是連哭帶唱、聲淚俱下。

他最愛(ài)唱的是兩首歌。一首，是《松花江上》。

“我的家，在東北松花江上”，是啊，李廷赫的父母流亡在我國(guó)東北，李廷赫出生于我國(guó)東北。松花江，圖們江，鴨綠江，這樣的地域標(biāo)記，讓人遐思多多。動(dòng)情之處，怎能不淚目！

另一首，是《父親的草原，母親的歌》。雖然已經(jīng)不能用、不能用母語(yǔ)來(lái)訴說(shuō)，

請(qǐng)接納我的悲傷我的歡樂(lè)。我也是高原的孩子啊，心里有一首歌！

歌中有我父親的草原母親的河……

祖籍漢城的李廷赫，曾經(jīng)回到過(guò)祖居地，曾經(jīng)在家族祠堂祭祀?yún)?，認(rèn)祖歸宗。然而，他確實(shí)已經(jīng)不會(huì)講自己的母語(yǔ)了。他有那樣的一個(gè)家族背景，心中存有那樣一份化不開(kāi)的塊壘，難怪他要邊哭邊唱、邊唱邊哭。

酒席之間，大家看似嘻嘻哈哈的，其實(shí)，看到“小朝鮮”那個(gè)樣子，心中都未免會(huì)有幾分慘惻。而我看得分明，老同學(xué)胸中的塊壘，又豈是哭泣掉淚能夠化解。

我編撰的三十集電視劇提綱，劇名《阿里郎》。關(guān)于“阿里郎”這個(gè)詞匯，有一種翻譯說(shuō)是“啊，李郎”。

在那提綱寫到最后一集，我心中也曾響起過(guò)一個(gè)旋律、冒出來(lái)幾句歌詞：

長(zhǎng)白山白雪飄飄，鴨綠江綠水滔滔。日影短了又長(zhǎng)了，月亮缺了又圓了。夢(mèng)里飄遠(yuǎn)的旋律，

是搖籃中熟悉的歌謠?！栋⒗锢伞?，啊，李郎！

莫非連歷史都會(huì)變老？

天地蒼茫，故鄉(xiāng)路遙，

拍岸江濤，心事浩渺。

少年歸去，頭發(fā)已白了，

誰(shuí)家的老屋，覆滿荒草？

夢(mèng)里飄遠(yuǎn)的旋律，

是搖籃中熟悉的歌謠。

《阿里郎》，啊，李郎！

祖祖輩輩的傳唱，不會(huì)變老！