李競(jìng)恒
到了王莽和東漢,開(kāi)始提倡《公羊傳》“譏二名”的觀點(diǎn),就是反對(duì)雙字名,提倡用單字名。這導(dǎo)致東漢、三國(guó)全部都是一群?jiǎn)巫置娜宋?,大家看《三?guó)演義》里面,是不是全都是單字名的?
據(jù)廣東佛山公安局公布的“2020新生兒爆款名字”,現(xiàn)在流行款“梓×”,比如男孩的“梓?!?,女孩的“梓晴”。遍地都是梓萱、梓軒、梓涵……其實(shí)就是上一輩×軍、×勇、×紅梅們的瓊瑤、港臺(tái)式翻版。
其實(shí)從歷史來(lái)看,每個(gè)歷史時(shí)期都有特別流行的名字。
漢代的班固說(shuō)“古人制名,必由象類(lèi),遠(yuǎn)取諸物,近取諸身”(《漢書(shū)·魏相丙吉傳》),就是說(shuō)早期名字是比較質(zhì)樸的。春秋時(shí)期很多人的名字是魚(yú)類(lèi),最著名是孔子給兒子起名孔鯉,字伯魚(yú),孔門(mén)弟子還有梁鳣,孔子后裔到秦朝都還有孔鮒,字子魚(yú)。晉國(guó)有羊舌鮒,衛(wèi)國(guó)有祝鮀,楚國(guó)有公子魴等,這些人的字或叔魚(yú),或子魚(yú)。現(xiàn)代人如果起一個(gè)魚(yú)類(lèi)名字,就會(huì)有一點(diǎn)春秋時(shí)代的味道。
秦漢時(shí)期最流行的名字是“嬰”和“綰”,用“嬰”字始于春秋戰(zhàn)國(guó),如晏嬰、程嬰、丘嬰、梁嬰父、趙嬰齊、麻嬰、田嬰、魏嬰等,秦漢時(shí)期嬰字也很流行,如子?jì)?、陳嬰、灌嬰、夏侯嬰、竇嬰、韓嬰、項(xiàng)嬰等,因?yàn)椤皨搿碧嗔?,很多時(shí)候出現(xiàn)重名,如韓王信的兒子叫韓嬰,研究詩(shī)經(jīng)的博士也叫韓嬰。叫劉嬰的有畢梁侯劉嬰,利鄉(xiāng)侯劉嬰,益昌侯劉嬰,類(lèi)似現(xiàn)代人熟人圈子里面一定有一個(gè)“張偉”“王強(qiáng)”。嬰字的流行,可能和《老子》有關(guān)系,《老子》中多處出現(xiàn)“嬰兒”如“專氣致柔,能嬰兒乎”,“如嬰兒之未孩”,“復(fù)歸于嬰兒”,嬰字的流行可能和祈求長(zhǎng)生健康有關(guān)。另外就是“×綰”很多,如盧綰、衛(wèi)綰、趙綰之類(lèi),這個(gè)名字更質(zhì)樸,就是把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)。
西漢中期以后,開(kāi)始出現(xiàn)大量和神仙長(zhǎng)生思想有關(guān)的名字,延年、延壽、千秋、彭祖之類(lèi)的名字遍地都是,如劉延壽、毛延壽、許延壽、韓延年、雕延年之類(lèi),重名率很高,如張湯的孫子叫張延壽,富平侯也叫張延壽。漢武帝的好基友李延年比較著名,但還有個(gè)協(xié)律都尉也叫李延年的。有個(gè)占卜人士叫張延年,另外一個(gè)博士官也叫張延年的?!扒铩币彩菨M街走,著名的車(chē)丞相就是車(chē)千秋,濟(jì)南相有韓千秋,還有夏侯千秋、張千秋、任千秋等,居延漢簡(jiǎn)里面的戍卒名字中也是各種千秋,說(shuō)明是當(dāng)時(shí)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的,不比梓萱差。如果遍地梓萱的時(shí)代,你兒子叫×千秋,其實(shí)會(huì)是很顯眼的。另外就是各種“彭祖”,如劉彭祖、嚴(yán)彭祖、蔡彭祖、張彭祖、竇彭祖之類(lèi),一聽(tīng)就知道是向往神仙的家長(zhǎng)起的名。大家看下居延漢簡(jiǎn)的士兵名字:長(zhǎng)壽(28.21B)、延壽(32.17)、李延壽(104.19,148.3)、延年(68.62)、萬(wàn)年(33.18)、周萬(wàn)年(104.40)、解萬(wàn)年(258.7)、丁延年(521.20)、田延年(116.6)、張延年(280.7)、趙延年(112.23)、長(zhǎng)生(509.11B,513.1B)、張彭祖(29.2)、周千秋(562.7)、訾千秋(40.27)。你如果是他們的軍官,手下一群延年、千秋,會(huì)不會(huì)頭痛?據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的小學(xué)老師也在為班上一群“梓×”而頭痛。
當(dāng)然不能只是追求自己長(zhǎng)生不老,把皇上給忘了。想起這一點(diǎn),漢代人又紛紛講究“忠”,于是滿街出現(xiàn)了各種“×忠”。從居延漢簡(jiǎn)的士兵名字看:李忠(58.1)、刑忠(132.32B)、張忠(119.58)、馬忠(257.2)、趙忠?。?58.7)、秦忠(262.30)、張忠臣(340.6)、韓忠(334.29)、陳忠(401.3)、王忠(511.36)、□長(zhǎng)忠(513.46)、黨佐忠(140.5B)、□忠(127.29)。這串名單,雖然基層軍官看了會(huì)頭痛,但皇上看了還是應(yīng)該感到欣慰。與之相比,“孝”就比較少,只有張孝(55.25)、李孝□(《居延新簡(jiǎn)》,ESC.13),似乎他們認(rèn)為小共同體沒(méi)有大共同體重要。
到了王莽和東漢,開(kāi)始提倡《公羊傳》“譏二名”的觀點(diǎn),就是反對(duì)雙字名,提倡用單字名,《公羊傳·定公六年》:“譏二名,二名非禮也”?!稘h書(shū)·王莽傳》中有一個(gè)“譏二名”的例子:“宗本名會(huì)宗,以制作去二名,今復(fù)名宗會(huì)”。王莽單名“圣制”頒定前復(fù)名的“王會(huì)宗”,在王莽時(shí)已按“圣制”改名為“王宗”。但因?yàn)樗阜?,又被恢?fù)了以前的復(fù)名,以示處罰。這個(gè)“譏二名”的制度,導(dǎo)致東漢、三國(guó)全部都是一群?jiǎn)巫置娜宋?,大家看《三?guó)演義》里面,是不是全都是單字名的?
單字名的流行大潮中,也會(huì)有走不尋常路線的,主要是方士或道教徒,我偏要用雙字名顯得獨(dú)立特性。如《漢書(shū)·王莽傳》中有個(gè)道士叫“西門(mén)君惠”,就不理會(huì)儒家《公羊傳》的“圣制”,《三國(guó)志·魏書(shū)·朱建平傳》,這個(gè)朱建平在三國(guó)名字里面很另類(lèi),但他“善相術(shù),于閭巷之間,效驗(yàn)非一”,屬于道家人物,也就可以理解了?!逗鬂h書(shū)·第五倫傳》“自稱王伯齊”,“陌上號(hào)為道士”;《三國(guó)志·魏書(shū)·張燕傳》“黃巾起……博陵張牛角亦起眾。”王伯齊、張牛角這兩位也是道士。
到了魏晉南北朝,最流行的名字是“××之”,如著名的王羲之、王獻(xiàn)之,梁朝傳奇人物陳慶之等。陳寅恪先生考證認(rèn)為,這種“之”字名代表了天師道的宗教信仰(《崔浩與寇謙之》)?,F(xiàn)在如果有家長(zhǎng)起名,遍地“梓萱”中來(lái)一個(gè)“××之”,也是可以大有古風(fēng)的。
(作者系大學(xué)老師、歷史學(xué)者)