伍里川
不幸和悲劇找上門來的時候,個中苦痛難為人知。是悲愴嘶鳴、默默承受,還是“世界以痛吻我,我卻報之以歌”,全在于個體選擇。鄙鄉(xiāng)有句老話:越是怕冷,越是冷
不久前,抗癌女孩趙上上離世。她在波士頓大學(xué)讀研究生,后被查出肺癌晚期,休學(xué)治療期間,她堅(jiān)持健身、旅行、完成學(xué)業(yè),還在“卡夫卡松餅君”的社交賬號上分享自己作為肺癌晚期患者的診療經(jīng)歷,鼓勵不如意的人。她的視頻《當(dāng)我知道自己是肺癌晚期的時候,我在想什么》在B站上播放量超過百萬。這是一個讓人悲傷的故事,卻又是一個讓人凜然一悟的故事。她最終未能擊倒不幸,但她的幽默與達(dá)觀,卻留給了世間。
她的自我嘲諷,幾乎達(dá)到了嘲諷的最高境界。“只有癌癥病人吐槽起自己,才是最狠的”,《脫口秀大會》上王建國的這句話,是她以比慘的方式錄制視頻,鼓勵世人積極面對人生的初衷。視頻中,她笑著講述:“你看,我都肺癌晚期了,還活得這么沒心沒肺,你們有什么不開心的,不能努力向前看呢?”她形容自己上課時突然咳血像《還珠格格》里的紫薇,還發(fā)微博調(diào)侃止疼藥的原理類似于蒙汗藥。
她活出了最精彩的樣子。盡管一些網(wǎng)友懷疑她是在裝病,因?yàn)樗麄冇X得這不是生病應(yīng)有的凄凄慘慘戚戚的樣子,但更多的人從她的樂觀中汲取了養(yǎng)分。因而,某種意義上,她并沒有離去。
2020年12月,一老哥從外地來南京看我們??拱┤甓嗟乃?,席間依然眉飛色舞,自嘲加調(diào)侃別人,逗得大家樂不可支。說起別人看見他驚呼“你還活著”時,他自言“賺了”。他的八十老母坐在對面,時不時打量著這個剃了光頭、眉毛凋零、滿臉皺紋的兒子,偶爾微笑著來一句:他還是那么話多。
他得的是一種兇險的癌癥,卻抵擋住了病魔的最初狂攻。我覺得他正是靠了“混不吝”的生死觀,才險中求生,演繹出了一個小小的奇跡。
在民間,這樣的“樂觀苦難”者并不鮮見。我年輕時當(dāng)兵,駐地村子里有位頗有名氣的侏儒醫(yī)生。這里的人,無論男女老少都呼他為“小矮人”,他從來不惱,有時還自嘲若不是身殘,也就和尋常人一樣出去打工了,世上就少了個自學(xué)成才的“奇才”。
這種樂觀,也顯現(xiàn)于新聞人物身上。近日,北京朝陽醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇“跨界”說起了脫口秀,一年前,他在一起傷醫(yī)事件中身體多處受傷。
而他調(diào)侃的正是這件事:“施暴者是我的一個病人,他之前已經(jīng)做過很多次手術(shù),最后才找到我,如果不是我的話,他早就失明了,但他還是對視力的恢復(fù)情況不滿意,把我砍傷了,我說這個病人,你真的很不講理,當(dāng)時醫(yī)院里人那么多,你都能精準(zhǔn)地把我砍傷,這難道還不能說明,視力恢復(fù)得特別好嗎,你還想要什么效果,非得拿飛鏢扎中我嗎。雖然我受傷了,但是現(xiàn)在,每次看到我的傷疤,我都會很感慨,陶勇,你的醫(yī)術(shù),真高超!”至于把受傷后的手稱為雞爪,“嘲功”如此深厚,也是沒誰了。
不幸和悲劇找上門來的時候,個中苦痛難為人知。是悲愴嘶鳴、默默承受,還是“世界以痛吻我,我卻報之以歌”,全在于個體選擇。鄙鄉(xiāng)有句老話:越是怕冷,越是冷。對苦痛而言也是此理。
2018年,我做過一次小手術(shù)。在醫(yī)院走廊加床上等待床位的時候,我聽到旁邊病房里一位做了同樣手術(shù)的姑娘徹夜痛叫,簡直被驚到了。但我所在病房三個男人,卻都喜歡拿疼痛開玩笑。例如,每次找醫(yī)生換藥,要用刀刮創(chuàng)口增生部分,疼且流血,我們給說成“上戰(zhàn)場”“早用早享受”。話一幽默,心情就松弛,就能讓人暫時忘記疼痛。
樂觀的情緒最終會投射給外界。人生難免苦痛,但把苦痛“化解”一下的話,不僅能自我激勵,也能給外界帶來暖意和力量。
兩年前,河南一名大四女生手繪抗癌日記,樂觀傳遞抗癌力量。日記里,她畫出自己“因?yàn)榫G襖和媽媽生氣”而哈哈大笑,也畫出自己“好害怕去復(fù)查”而瑟瑟發(fā)抖??此娜沼?,真的能體會到什么是笑中帶淚。
在病痛或厄運(yùn)面前,人們很難成為大殺四方的英雄,但做一個有自嘲、自勉精神的人,也許不那么難,達(dá)觀與堅(jiān)韌,是醫(yī)治苦痛困窘的良藥,“我心光明”,不假于人。
遠(yuǎn)的要說杜甫先生,都窮到撿橡栗為食了,還有心情自我開涮“囊空恐羞澀,留得一錢看”。
一部《許三觀賣血記》,關(guān)于苦難的描寫,多了一種自嘲精神。這是這部小說繼《活著》之后又有技藝精進(jìn)之處的根本原因。擊中無數(shù)人笑點(diǎn)和痛點(diǎn)的《貧嘴張大民的幸福生活》,亦堪稱自嘲代表作。在隱忍痛苦的代價之外,我們看到了一群人自嘲、自爭的笑臉。我們能從集體性的類似表達(dá)中,發(fā)現(xiàn)中國國民性中存在著溫柔抵擋意外事件影響的人格魅力。
險境中的幽默與微笑,刺破了嚴(yán)峻與堅(jiān)硬,于無聲處抵達(dá)每一個人的心靈深處。這是一個社會值得驕傲、值得敬畏的品質(zhì)。有人說中國人不懂幽默、不夠達(dá)觀,至少就抗癌女孩趙上上、陶勇醫(yī)生提供的樣本而言,我無法同意這一點(diǎn)。
(作者系媒體人)