上海和我們這一代寫字人
—— 我觀鮑賢倫書法

文/白謙慎

鮑賢倫

籍貫浙江鄞縣，1955年出生于上海。1982年春畢業(yè)于貴州大學(xué)中文系。1974年起先后師從徐伯清、姜澄清、陳恒安諸先生系統(tǒng)研習(xí)傳統(tǒng)書法和書史書論。1981年獲全國首屆大學(xué)生書法比賽一等獎(jiǎng)，2014年在第八屆AAC藝術(shù)中國·年度影響力評(píng)選中，獲年度藝術(shù)家·書法類大獎(jiǎng)。被譽(yù)為當(dāng)今書壇最具現(xiàn)實(shí)影響力的書家代表，隸書創(chuàng)作領(lǐng)域的前沿探索者。2005年起擔(dān)任中國書法家協(xié)會(huì)理事、隸書委員會(huì)副主任，為浙江省書法家協(xié)會(huì)第四第五屆副主席、第六第七屆主席，浙江省文史研究館館員，西泠印社社員，浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院教授，中國國家畫院研究員，中國藝術(shù)研究院書法院研究員，中國蘭亭書法藝術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長。

鮑賢倫兄與我生于同一年，1955年。他祖籍浙江，出生在上海；我祖籍福建，出生在天津，7歲搬到上海，直到1978年到北京讀書，童年和少年時(shí)期都在上海度過，我們算得上另一種意義上的“同鄉(xiāng)”?！拔母铩逼陂g，正常的教育中斷，上海有兩屆初中生沒上高中，這兩屆初中生被稱為70屆和71屆，由于71屆學(xué)工學(xué)農(nóng)一年，1972年畢業(yè)，又稱為72屆。我和賢倫兄同為72屆。“文革”中他和我又都在上海拜師學(xué)書，雖不認(rèn)識(shí)，卻早早地成了同道。1977年秋，高考恢復(fù)，我們差不多同時(shí)上了大學(xué)。1981年，團(tuán)中央、全國學(xué)聯(lián)與中國書法家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦首屆全國大學(xué)生書法競賽，他與我都獲得一等獎(jiǎng)，套用舊時(shí)科舉語言，算是“同榜”。大學(xué)畢業(yè)后，我們都在大學(xué)任教。后來他進(jìn)入浙江省文物系統(tǒng)工作，我于2015年海歸后，在浙江大學(xué)任教，并在學(xué)校的藝術(shù)與考古博物館兼職，算是浙江文博系統(tǒng)中人，又成了他的同行。宋代哲人朱熹《元范別后寄惠佳篇》有句云：“歲月幸同庚，詩書復(fù)同道。”偌大個(gè)中國書法界，數(shù)來數(shù)去，可以用這么多的“同”來相稱的，大概也只有賢倫兄了。

同庚、同鄉(xiāng)、同屆、同道、同榜、同行……列舉這么多的“同”，只不過是些帶有巧合成分的事實(shí)而已，并非某些人類學(xué)家所說的那樣，中國人喜歡用“同”來為自己劃定各種關(guān)系網(wǎng)和圈子。不過，當(dāng)賢倫兄告知不久將在上海舉辦個(gè)展，問我能否寫些觀感時(shí)，我當(dāng)即應(yīng)允。畢竟我們是同齡人，有著類似的學(xué)書經(jīng)歷，我熟悉他成長的社會(huì)文化環(huán)境，觀察他的學(xué)書經(jīng)歷，也給了我回顧上海和我們這一代愛好寫字的人們藝術(shù)成長歷程的一個(gè)機(jī)會(huì)。

玉壺買春賞雨茅屋 48cm×68cm 紙本 2014年

我和賢倫兄初次見面，在2006年，那時(shí)我們已過天命之年。前此兩年，亦即2004年，我在波士頓大學(xué)拿到了終身教職，出國奮斗18年，終于在學(xué)術(shù)界掙得“鐵飯碗”，不復(fù)為生計(jì)擔(dān)憂。于是，我恢復(fù)了中斷多年的書法日課，以臨池自娛。波士頓的書法愛好者不多，偶有國內(nèi)喜歡寫字的朋友來訪，我都不放過交流的機(jī)會(huì)。暑假回國探親和收集研究資料，所到之處，拜訪同道，切磋書藝，好似回到了少年時(shí)在上海騎著自行車到老師家請(qǐng)教的情景。由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，三大書法網(wǎng)站（中國書法網(wǎng)、書法江湖、中國書法家網(wǎng)）業(yè)已開張，人在海外，能在網(wǎng)上觀人作品，讀人論辯，倒也不那么閉塞。2006年，書法江湖網(wǎng)刊出賢倫兄“夢(mèng)想秦漢”展的作品，為之震撼。那年暑假，我到中國美術(shù)學(xué)院演講，通過書法江湖的浙江網(wǎng)友，聯(lián)絡(luò)上了賢倫兄。6月12日上午，專程前往他的工作室拜訪。寒暄幾句后，他鋪開紙，開始揮毫。他用的毛筆很大，舉重若輕，收放自如，結(jié)字看似稚拙，實(shí)則靈動(dòng)。交談中，他提起25年前首屆大學(xué)生書法比賽的三十名一等獎(jiǎng)獲得者，他大都已經(jīng)在各種書法場合見過，我是他很晚才見到的“同榜”，頗有相見恨晚之意。

那之后，不曾再與賢倫兄見面。那時(shí)我一年回國一次，探親、旅行、開會(huì)、到博物館和圖書館查資料，總是忙忙碌碌。不過，我卻一直通過網(wǎng)絡(luò)，關(guān)注著他的創(chuàng)作。2015年，我海歸到浙江大學(xué)任職，與鮑兄同為“新杭州人”，但彼此見面的機(jī)會(huì)并不多。此時(shí)，他主管一省的文物工作，又兼省書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，自是忙碌。而我則曾對(duì)外宣稱，要做七年的“學(xué)術(shù)宅男”，前幾年果然恪守著諾言。對(duì)一個(gè)以學(xué)術(shù)為業(yè)的人來說，最大限度地減少應(yīng)酬，是繼續(xù)前行的必要條件。我固然喜愛寫字，對(duì)當(dāng)代書壇卻始終保持著一定的距離。我是它的觀察者，而不是積極參與者。即便如此，就像2006年我曾迫切地希望觀他揮毫那樣，偶爾與賢倫兄見面，總是談得十分投緣。談話中，難免會(huì)聊起少年時(shí)在上海學(xué)習(xí)書法的種種經(jīng)歷、上海書壇的往昔與今天、彼此認(rèn)識(shí)的友人，感嘆那個(gè)城市對(duì)我們的影響。

自從1842年開埠后，上海很快就成為中國經(jīng)濟(jì)的重鎮(zhèn)。雖然經(jīng)濟(jì)成就和率先刮入的西風(fēng)令上海有了“十里洋場”之稱，其實(shí)一百余年來，這個(gè)“魔都”一直是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的重鎮(zhèn)。開埠不到二十年，清廷構(gòu)筑的江南大營被太平軍徹底擊潰，江南地區(qū)的士紳們，攜帶著他們的收藏逃到上海避難。太平天國運(yùn)動(dòng)平息后，很多士紳回到了故鄉(xiāng)，海派畫家依然活躍在這個(gè)城市。翻閱王中秀等編撰的《近現(xiàn)代金石書畫家潤例》，可以看到，當(dāng)時(shí)《申報(bào)》刊登了那么多扇莊和裝裱店代售書畫的潤例，傳統(tǒng)書畫消費(fèi)群的規(guī)模由此可以揆之一二。雖然自古官宦和上層文人（即使在晚清）多不賣字，上海這個(gè)商業(yè)化都市，卻是開退休官員賣字風(fēng)氣之地。晚清大書家何紹基退休后曾在上海賣字。清亡后，沈曾植（浙江人）、李瑞清（江西人）、曾熙（湖南人）、還有那做過“一月安東令”的吳昌碩（浙江人）等，皆到上海賣字。再翻閱1949年初出版的《書法大成》，收入的四十余位書法名家，許多當(dāng)時(shí)就住在上海，包括沈尹默、白蕉、馬公愚、鄧散木等，雖然他們大多是當(dāng)時(shí)的“新上海人”。概言之，開埠后不久，上海就成了一個(gè)大平臺(tái)（舊稱“大碼頭”），這個(gè)城市的人口規(guī)模及文化素質(zhì)，為來自全國各地有藝術(shù)才華的人們提供了廣闊的發(fā)展空間。

巴戟酒方 陶器

賢倫兄和我開始在上海學(xué)書法時(shí)，已是“文革”的后半期。雖然當(dāng)時(shí)沈尹默、白蕉、潘伯鷹、鄧散木、拱德鄰等前輩已經(jīng)去世，但逐漸寬松的政治風(fēng)氣，讓這座文化底蘊(yùn)深厚的城市成為當(dāng)時(shí)全國的書法中心，它的活躍程度和水平都超過了首都北京。除了在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)開始書法教學(xué)的上海青年宮外，上海工人文化宮、滬東工人文化宮、各區(qū)文化館、東方紅書畫出版社、大的企業(yè)如江南造船廠等，都會(huì)組織書法活動(dòng)。展覽和出版活動(dòng)也已經(jīng)開始復(fù)蘇。當(dāng)紅的書法家，年紀(jì)稍長者，有胡問遂和任政，年輕的書家以周慧珺名氣最大。低調(diào)的前輩中，有顧廷龍、潘學(xué)固……畫家中的善書者有謝稚柳、陸儼少、唐云、來楚生等。書法本是和傳統(tǒng)社會(huì)精英的關(guān)系非常密切的藝術(shù)，但在事事講政治、講家庭出身的年代，不少有書法造詣、字寫得比胡問遂和任政好的人們蟄居滬上，并不拋頭露面。今天的人們，有幾個(gè)知道曹寶麟的老師戴堯天，我的老師蕭鐵、金元章呢？我的老師王弘之，湖南湘鄉(xiāng)人，為孫逸仙先生的嫡外孫，少年時(shí)便和滬上的湘籍學(xué)者和書畫家如曾熙、馬宗霍、符鑄接觸過，可謂見多識(shí)廣。他曾向我說過，他的同事鄧伯超，字寫得非常好?？山裉煲乙粡堗囅壬淖侄己茈y了。那時(shí)，我還是一個(gè)十多歲的少年，活動(dòng)的區(qū)域小，結(jié)識(shí)的人少。當(dāng)時(shí)上海這座有七百萬人口的城市到底潛藏著多少寫字高手，現(xiàn)在已經(jīng)難以得知。但以我有限的交往就可以推斷，除卻場面上的那些名家，上海不被外人所認(rèn)識(shí)的真實(shí)書法人群，素質(zhì)很高，且豐富多元。

匠心 136cm×68cm 紙本 2019 年

也正是在“文革”后期政治空氣逐漸寬松后，上海的“遺老遺少”們，在臨池自娛之余，有了私下授徒的機(jī)會(huì)。私授的學(xué)生多由親友介紹，或是鄰居的孩子。在那個(gè)年代，前輩們傳授書法并不收費(fèi)，見到好學(xué)的孩子們，總是愛護(hù)有加；而孩子們的日常請(qǐng)教，也成為他們的精神寄托和實(shí)現(xiàn)自己文化價(jià)值的一個(gè)途徑。那時(shí)候的學(xué)習(xí)條件遠(yuǎn)不及今天，缺乏好的范本，很多字帖印刷質(zhì)量不佳。但無論是老師還是學(xué)生，都沒有什么功利心。賢倫兄在上海師從張大千弟子徐伯清先生。徐先生擅長小楷，在他的弟子中，以曾在上海書畫出版社工作的吳建賢名氣最大，后來曾任上海書協(xié)秘書長的戴小京，也是其同門。賢倫兄曾說，徐先生對(duì)學(xué)生采取的是魔鬼訓(xùn)練營式的教學(xué)，他曾因在同門中率先臨畢五十萬字的小楷而得到老師的表揚(yáng)。

賢倫兄在首屆全國大學(xué)生書法競賽中的獲獎(jiǎng)作品是隸書。由于獲獎(jiǎng)作品集印刷質(zhì)量不佳，我們只能從中窺見賢倫兄獲獎(jiǎng)作品的大致面貌。好在他保存了兩張同時(shí)期的隸書作品，與獲獎(jiǎng)作品風(fēng)格一致，可以了解那時(shí)他的隸書的一些特征。作于1981年（亦即獲獎(jiǎng)的同年）的《春眠不覺曉》條幅，漢碑加上一些漢簡波磔的筆意，結(jié)字比較質(zhì)直。下一年的《室雅、花香》對(duì)句，點(diǎn)畫雖更為渾厚，路數(shù)卻完全相同。雖說人們學(xué)書通常都會(huì)臨習(xí)古代碑帖，但這種隸書，卻明顯帶有上海時(shí)風(fēng)。當(dāng)時(shí)上海的隸書名家，前輩中有來楚生、錢君匋，各有傳人；年輕一輩中則有在上海畫院工作的張森。此外，王福庵先生的弟子，也傳承著師門隸風(fēng)。

論語·微子 178cm×97cm 紙本 2020年

重讀首屆大學(xué)生書法競賽獲獎(jiǎng)作品集，可見大多數(shù)作品還帶有稚氣。但它卻是第一次呈現(xiàn)了20世紀(jì)60年代、70年代開始學(xué)習(xí)書法的那一代中有幸進(jìn)入高等學(xué)府的學(xué)子們的階段性成績?！吧僮鳌钡某墒炫c否實(shí)難用以判斷以后的發(fā)展。今天我們看存世米芾的早期書作《送提舉通直使江西》（約書于1081年，米芾30歲左右），雖然已具成熟期作品的某些用筆特征，但是整體而言，缺乏“刷字”的自信和風(fēng)檣陣馬的痛快。2019年，嘉德拍賣了《趙孟致郭右之二札》，為趙氏三十多歲的作品，也不及以后的作品那樣雍容華貴。同理，當(dāng)年全國大學(xué)生書法競賽獲獎(jiǎng)作者以后的變化和去向，誰也不能預(yù)測(cè)。一兩次得獎(jiǎng)，并不能說明多少問題，至于今后能否有所成就，端看一個(gè)人的稟賦、環(huán)境、志趣、毅力、機(jī)緣。

從首屆大學(xué)生書法競賽獲獎(jiǎng)到20世紀(jì)80年代末，賢倫兄的書法仍在上海書風(fēng)的籠罩之下。我們看他1989年（己巳）在紹興寫的小楷，用筆跳蕩，主橫往往帶有隸書的波磔，有寫經(jīng)的意味，基本是徐伯清先生的路數(shù)。

不甘守成和求變意識(shí)，大概萌生于20世紀(jì)90年代中期。作于1997年的隸書對(duì)聯(lián)《碧野、黃河》，不似當(dāng)年獲獎(jiǎng)作品時(shí)那樣含蓄規(guī)整，漢碑質(zhì)直的意味褪去，用筆的速度明顯加快，一如漢簡。賢倫兄曾在一篇文章中，談到了錢君匋在書寫漢簡方面的貢獻(xiàn)。錢先生不但書寫漢簡，刻印章的邊款也常仿漢簡。簡牘上的漢隸，字都很小。發(fā)鋒不多的筆尖，在處理過的木竹上，快速滑動(dòng)。雖用筆迅疾，中鋒和側(cè)鋒交錯(cuò)使用，但不失圓渾厚重。也正因如此，漢簡小字可以放大數(shù)十倍甚至幾百倍，卻不顯單薄，圓潤流轉(zhuǎn)，楚楚動(dòng)人。但是，當(dāng)代的隸書創(chuàng)作，多為大字，要在用筆迅捷的同時(shí)，保證一定程度上的中鋒用筆，并不容易。對(duì)當(dāng)代人而言，寫漢簡，得其瀟灑易，達(dá)其厚重難。在上海的前輩中，錢君匋先生的隸書灑脫，但略顯單薄。來楚生先生，則漢碑漢簡結(jié)合，寫得更為厚重。賢倫兄此時(shí)的隸書，雖然少了20世紀(jì)80年代的一些程式化的東西，但仍未擺脫上海前輩書寫隸書的窠臼。

作于1999年的隸書《陳洪綬西湖垂柳圖》，可以視為賢倫兄的變法前奏。這一作品雖然在基本型態(tài)和體勢(shì)上，還可歸入“隸書”，但混雜了楷書、篆書、行書的因素。字的大小高矮、結(jié)體的欹側(cè)、用筆的輕重，變化差別都很大。漢簡中本來就有不少草寫，這樣的處理，寫得生動(dòng)，但基本還脫離不了一個(gè)“巧”字。在和這件作品同時(shí)發(fā)表的《我是這樣寫字的》短文中，賢倫兄在提到了當(dāng)代隸書取法戰(zhàn)國、秦漢、三國簡牘帛書的風(fēng)氣后，這樣寫道：

簡帛書是個(gè)大金礦，但入口處難找到?？纯炊际情W光的，未必就是真金。這是讀識(shí)的困難。從羅振玉、王國維編著的《流沙墜簡》到新近的考古資料，在我案頭也堆積如山了，可我又何曾識(shí)得它們？似曾相識(shí)已經(jīng)造成視覺麻痹，用自己的眼睛來讀識(shí)是件艱難卓絕的事。殘酷的事實(shí)是，這么多的淘金者聚集在竹木簡的礦藏淺層，模模糊糊地、淺俗地、人云亦云地、互相鼓舞地寫著寫著。我就是其中一員。

不管你愿不愿意，寫字不就是采了古代的礦石放在現(xiàn)代的爐里冶煉嗎？如果煉出真金，純度又高，那就叫功德圓滿了。我不敢有此奢望，但仍要寫下去，因?yàn)槲以诤苄〉臅r(shí)候就通過毛主席的書知道中國有位古人，他叫愚公。

今天看來，這段難得的夫子自道，既坦率地說出了自己的彷徨，也反映出他面對(duì)喧囂的書壇時(shí)的冷靜和清醒?！蛾惡榫R西湖垂柳圖》雖然顯示了求變的欲望，但置于當(dāng)時(shí)隸書創(chuàng)作的大環(huán)境中，并沒有多少獨(dú)特之處。當(dāng)學(xué)隸者都抱著從簡牘帛書中“取一瓢”的心態(tài)時(shí)，已經(jīng)是浙江省書法家協(xié)會(huì)副主席的他，在贊揚(yáng)聲中清醒地認(rèn)識(shí)到，自己還沒有找到一個(gè)系統(tǒng)來和諧地統(tǒng)攝從多種渠道吸取的形式要素，形成獨(dú)特的藝術(shù)語言。

難道“獨(dú)特”就是我們追求的目標(biāo)嗎？當(dāng)代書壇上很多的字，一望而知作者是誰，這不能不說也是一種“獨(dú)特性”。“獨(dú)特性”固然是藝術(shù)家追求的目標(biāo)之一，但它卻并非衡量作品高下的標(biāo)準(zhǔn)。于是，賢倫兄在上引短文中專門寫道：“如果煉出真金，純度又高，那就叫功德圓滿了。”可要臻此境界，談何容易！

這篇短文大約寫于1999年末（書出版于2001年）。2002年印行的《鮑賢倫書法》，收錄了他2000年和2002年的書作，我們已經(jīng)可以明顯地感覺到，在大量的實(shí)踐中，他開始逐漸摸索到走向“秦漢”的路徑。2000年和2001年的書作，法漢簡用筆，速度快，灑脫輕盈，結(jié)字隨機(jī)變形，亦愈加從容裕如。而在2002年以后，這位書壇“愚公”的字，看似越寫越“拙”，但卻漸入佳境。

回顧近一百年來的隸書書寫史，我們不難發(fā)現(xiàn)，雖然人們常常統(tǒng)稱取法出土簡帛書，但在實(shí)際操作中，以時(shí)間而論，取法西漢中期以后的簡牘多于此前的簡牘；以材質(zhì)而論，寫簡牘的比寫帛書的多。早期隸書尚在解散篆體之初，大部分帶有濃重的秦篆用筆藏鋒、點(diǎn)畫圓潤的特色。出土于馬王堆的西漢帛書《戰(zhàn)國縱橫家書》，字形瘦長，結(jié)構(gòu)奇特（如一個(gè)由左右兩部分組成的字，并不以左右高矮平衡為目的），這在當(dāng)時(shí)只是書寫者的一種習(xí)慣，但對(duì)看慣了整飭楷書的今人來說，則有出奇制勝之感。簡牘帛書豐富的字形和用筆，非三言兩語可以概括，如何取其所長，避之所短，將之融為一爐，才是真正的挑戰(zhàn)。

題拓《順心》 141cm×74cm 紙本 2020年

王維《山中與裴秀才》 178cm×97cm 紙本 2019年

題拓《歸去》 176cm×95cm 紙本 2020年

賢倫兄2002年以后的隸書，取早期隸書的圓渾厚重，避免了將輕盈一路的漢簡放大時(shí)容易出現(xiàn)的單薄。如書于2003年的榜書《氣騰八荒》，第一、第三字僅二三筆，結(jié)構(gòu)簡單，但點(diǎn)畫圓渾壯碩，令人想起清人伊秉綬。賢倫兄在評(píng)論前賢隸書時(shí)，曾專門提到了對(duì)伊?xí)蹓褮馀傻馁澷p。而伊?xí)∽浴逗夥奖罚m氣勢(shì)宏大，但由于用筆緩慢，缺少了書寫性，裝飾意味濃重，有時(shí)流于呆板。賢倫兄的榜書，則汲取了晚期漢簡迅捷的用筆，用來避免碩壯的點(diǎn)畫走向滯呆。“騰”字左側(cè)筆畫少，占據(jù)的空間卻大，寫得舒朗；右側(cè)筆畫多，卻寫得緊湊，這種違反平均律的結(jié)字，如同帛書中一些結(jié)字，出乎意料，令人耳目一新，細(xì)觀之，卻又親切自然。而“荒”字最后三筆的輕重變化，增加了作品的節(jié)奏和韻律。

書于差不多同一時(shí)期的對(duì)聯(lián)《秦世漢宮》，不但上下聯(lián)起始于“秦”“漢”二字，上聯(lián)右側(cè)的款識(shí)也寫道：“秦漢氣象，夢(mèng)中可得乎？”可見，秦漢遺跡所呈現(xiàn)的精神世界，令賢倫兄夢(mèng)寐以求。此聯(lián)中的“秦”“書”“漢”“新”等字，取秦簡和馬王堆帛書結(jié)字方法，形體偏高；“宮”與“字”的外框粗重，保留了成熟漢碑字形方正的特征。高矮相間，生動(dòng)活潑。簡牘多為日常書寫的墨跡小字，書寫性本來就強(qiáng)。賢倫兄在汲取了它們的精髓后，用厚重的用筆來書寫榜書和對(duì)聯(lián)，既有恢宏的氣象，又不時(shí)透露出生動(dòng)活潑的意趣；既高古，又富有現(xiàn)代氣息。

我們完全可以說，當(dāng)2006年1月“夢(mèng)想秦漢”開展時(shí)，賢倫兄完成了個(gè)人藝術(shù)史的一次脫胎換骨的蛻變。六年前的彷徨一掃而空，元?dú)饬芾斓狞c(diǎn)畫之間充盈著來之不易的從容和自信。真金已經(jīng)煉成，功德堪稱圓滿。

不過，儀表儒雅、談吐溫和的他，始終懷抱著求新思變的渴望，追尋秦漢夢(mèng)想的腳步，并未在以簡帛書帶動(dòng)的變法獲得巨大成功時(shí)就此停住。兩年后，賢倫兄開啟了另一項(xiàng)嘗試：溫故知新，以漢碑摩崖之宏大氣象，創(chuàng)作巨幅書法。這一創(chuàng)作的沖動(dòng)，既是藝術(shù)追求內(nèi)在邏輯的展開，也有外部環(huán)境的催化。

前面提到，賢倫兄早年的隸書，深受上海時(shí)風(fēng)的影響。但這并不意味著，他未曾在漢碑上下過功夫。他在貴州大學(xué)讀書時(shí)，就曾臨習(xí)漢隸摩崖名作《石門頌》數(shù)十通。2000年，江蘇電子音像出版書法教學(xué)《五體書法臨摹示范》，他臨的是《張遷碑》?！稄堖w碑》點(diǎn)畫質(zhì)直厚重，古樸沉著。了解了賢倫兄的這一背景，就不難理解，為什么在上引《秦世、漢宮》對(duì)聯(lián)中，“宮”和“字”的外框結(jié)實(shí)厚重，沒有彎曲波磔，因?yàn)榧词乖谒院啿瘯鴣碜兎ǖ母叻鍟r(shí)期，《張遷》這類漢碑的影響也未曾棄忘，它們?cè)缫焉钪苍谛呐c手的記憶之中。

賢倫兄曾在回答一位記者關(guān)于自己的隸書受到漢碑和秦漢簡牘的雙重影響時(shí)，對(duì)兩者的關(guān)系有著言簡意賅的精辟論述：

如說兩種影響的區(qū)別，漢代碑刻和摩崖的影響是根本性的，秦漢簡牘的影響則是附麗性的。

漢代碑刻、摩崖的根本性影響體現(xiàn)在兩方面：一是基礎(chǔ)與規(guī)范，靠它以“正手腳”；二是格局與氣象，靠它廓大體格，營造飽厚之氣，渾樸之象。手腳要常正，以免因積習(xí)而走火入魔。氣象更是創(chuàng)作的制高點(diǎn)，只有漸漸體會(huì)，步步攀登，所以漢代碑刻、摩崖有常寫常新的功用。

秦漢簡牘的附麗性影響也有兩個(gè)方面：一是對(duì)書寫的真切體會(huì)，墨書文字傳遞出這方面最可靠的信息，以避免想當(dāng)然地做行書式的拉牽；二是豐富了字形，簡牘數(shù)量多，書寫也相對(duì)自由，因此有些字造型奇特，謹(jǐn)慎選用可以增強(qiáng)作品的吸引力和感染力。

兩者的作用是互補(bǔ)的，哪方面深入一些了，都會(huì)產(chǎn)生對(duì)另一方面新的需求。雖然說成“根本”與“附麗”，實(shí)質(zhì)上相互成全的。

上引這段文字的最后一句值得玩味：賢倫兄雖以“根本”與“附麗”作為區(qū)分，但實(shí)質(zhì)上兩者又是“相互成全”，這就譬如“文”與“質(zhì)”，兼之者方可“文質(zhì)彬彬”，缺一不可。這段論述也說明，不論是哪一個(gè)階段的輝煌，都不會(huì)成為賢倫兄繼續(xù)前行的束縛。不斷地游走于漢碑和秦漢簡帛之間，左右逢源，應(yīng)是一種常態(tài)。重返漢碑摩崖，尋找探索的新支點(diǎn)，是他個(gè)人藝術(shù)追求內(nèi)在邏輯展開的自然結(jié)果。

來自外部環(huán)境的催化，則緣于“秦漢夢(mèng)想”展覽大獲成功后，越來越多的機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他舉辦個(gè)展，以及現(xiàn)代展示條件的巨大變化。研究當(dāng)代書法的人們都注意到了，20世紀(jì)中國書法的重要變化之一，便是從書齋走向展廳。近三十年來中國經(jīng)濟(jì)騰飛，物質(zhì)生活改善，新建的博物館、美術(shù)館如雨后春筍。當(dāng)下美術(shù)機(jī)構(gòu)的展示條件，吸引著書法家創(chuàng)作巨幅作品以取得震撼性的視覺效果。這是促使賢倫兄重返漢碑和摩崖的外部緣由。

簡牘帛書是執(zhí)在手中或攤放在案上閱讀的，即便所書為公文，也不公開展示。立碑和刻摩崖，為銘功紀(jì)事，具有“公共性”的展示功能。我在上面說到，某些秦漢簡牘帛書的小字，由于用筆的特點(diǎn)，可以放大數(shù)百倍而不覺其單薄。但是，這種日常手寫體，卻沒有漢碑摩崖這類石刻文字的莊重和恢宏。賢倫兄在討論隸書創(chuàng)作時(shí)，強(qiáng)調(diào)了“高古”的意境。對(duì)出土簡帛蘊(yùn)含的“古意”的感知，是以觀者對(duì)中國古代文字演變的序列知識(shí)為基礎(chǔ)的。漢碑的“古意”不但與我們對(duì)漢碑文字的歷史特征的認(rèn)識(shí)有關(guān)，還因?yàn)檠卤诘陌纪共黄?，風(fēng)雨侵蝕或人為破壞造成碑石的殘缺與字跡的漶漫，呈現(xiàn)在拓片上的斑斑痕跡與石花，讓我們感受到了時(shí)間的深邃和歲月的蒼茫。

賢倫兄2008年在寧波美術(shù)館、2014年在中國美術(shù)館、2016年在魯迅美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的個(gè)展中，都有巨幅作品。此次在上海中華文化宮的展覽也不例外，有高5米、寬20米的巨幅作品《急就章》。如果比較這十二年來的巨幅作品，我們可以清晰地看到，書于2019年的《急就章》，越來越多地?fù)饺肓藵h碑和摩崖的形式因素。作為書寫，怎樣才能在平整的宣紙上表現(xiàn)出漢碑和摩崖拓片上那種混沌蒼茫的氣勢(shì)呢？和書寫簡帛時(shí)的輕快不同，賢倫兄在書寫《急就章》時(shí)，更多地使用中鋒，點(diǎn)畫顯得圓渾，但略顯遲澀的行筆，增加紙筆的摩擦力，留下些許“殘破”的痕跡。在結(jié)字方面，除了少數(shù)一些字借取了早期簡牘帛書的結(jié)構(gòu)外，大多取漢碑的方正寬博。章法上，不似許多漢碑因刊刻時(shí)有界格而排列整飭，更像在摩崖之上信筆抒發(fā)，大小錯(cuò)落，左右穿插，不拘一格，整體氣勢(shì)也因之更為自由、開張、恢宏。

賢倫兄的個(gè)展名曰“大塊文章”，與其氣勢(shì)磅礴的書法，可謂名副其實(shí)。舉辦展覽的城市，則是我們共同的成長地——上海，一本更大的書。明年將是首屆全國大學(xué)生書法競賽40周年。那次競賽，上海本地大學(xué)的上海籍大學(xué)生得獎(jiǎng)人數(shù)不少，在外地讀書的上海大學(xué)生得獎(jiǎng)人數(shù)也相當(dāng)可觀，無論在人數(shù)和質(zhì)量上，都超過了其他省市自治區(qū)。雖然，評(píng)獎(jiǎng)和入展都帶有一定的偶然性，況且上海還有眾多沒有讀大學(xué)的出色的年輕書法家，但上海大學(xué)生在這次比賽中的總體出色表現(xiàn)，從一個(gè)側(cè)面反映了20世紀(jì)30年代到70年代上海積淀的深厚書法底蘊(yùn)。當(dāng)時(shí)在上海以外的大學(xué)獲得一等獎(jiǎng)的共有四位：賢倫兄（貴州大學(xué)），曹寶麟（北京大學(xué)）、鄭達(dá)（北京語言學(xué)院）和我（北京大學(xué)）。鄭達(dá)長我一歲，擅長隸書，很有才氣，我剛開始學(xué)書法時(shí)，他已經(jīng)和沃興華等成為上海東方紅書畫出版社的通訊員，活躍在上海書壇。他參賽的作品在漢碑中糅入了金農(nóng)的筆法，古樸靈動(dòng)，作為獲獎(jiǎng)的代表性作品刊登在創(chuàng)刊不久的《中國書法》雜志上。畢業(yè)后，他到美國攻讀英美文學(xué)，獲得博士學(xué)位后，一直在波士頓的一所大學(xué)教書，基本放棄了書法的追求。寶麟兄是“文革”前的大學(xué)生，他以研究生的身份參賽。他那手精彩的米字，在獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钍懿毮?。四十年來，他每日臨的依然是米芾、蘇軾、黃庭堅(jiān)，從無“創(chuàng)新”的焦慮。他撰寫的專著、論文和題跋，都與北宋人的生活與藝術(shù)相關(guān)。滋育他的書法的，是完整的古典知識(shí)體系，他悠游其中，安身立命。寶麟兄和賢倫兄，代表著對(duì)書法的兩種不同態(tài)度：一個(gè)是傳承的典型，一個(gè)是創(chuàng)新的范例，兩者皆可名于當(dāng)代，傳之后世。

而我，則借著賢倫兄在上海舉辦書法展的機(jī)會(huì)，寫下自己觀察那些仍在砥礪前行的同代人的感想。

山路寺曹七言聯(lián) 178cm×32cm×2 紙本 2018年