歷史隱喻與愛(ài)情始末

李沛芳

內(nèi)容提要：內(nèi)容提要：歷經(jīng)十?dāng)?shù)年，徐則臣關(guān)于女性和愛(ài)情的小說(shuō)集《青城》問(wèn)世，三部小說(shuō)《西夏》《居延》《青城》彰顯了徐則臣對(duì)于女性漸進(jìn)式的理解和體悟。作品中蘊(yùn)含的歷史文化因素串聯(lián)起歷史的渺渺煙云，三個(gè)女人在這樣的時(shí)空中演繹了平凡女人的愛(ài)恨情仇，她們隱藏在美麗溫柔的表象下的“骨性力量”被作者追蹤標(biāo)識(shí)。透過(guò)作品筆法的“實(shí)”，我們窺見(jiàn)了籠罩在小人物生存世界之上的“烏托邦的虛”，它泛著溫情、自洽、自由的精神之光。

關(guān)鍵詞：《青城》 歷史文化? 隱喻? 愛(ài)情? 烏托邦

在繁華熱鬧的當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域，50后、60后作家屹立不倒，仍是文壇的中堅(jiān)力量;70后作家前后突圍，越來(lái)越證明其承前啟后的實(shí)力;80后、90后青春逼人、正在強(qiáng)勁崛起。從空間上來(lái)觀望，作家們?nèi)韵矚g“偏安一隅”，深耕內(nèi)轉(zhuǎn)，從而構(gòu)筑自我的辨識(shí)度強(qiáng)的文學(xué)之鄉(xiāng)。如莫言傾心于東北高密鄉(xiāng)，王安憶徘徊于上海，賈平凹雄踞于商州，劉醒龍立足于湖北黃岡。從代際上看，徐則臣是70后里堪稱領(lǐng)袖的存在;從空間上看，徐則臣沿著濕噠噠的花街的軌跡逐步植根于北京。

自確立了寫(xiě)作的夢(mèng)想和個(gè)人的實(shí)踐路線，徐則臣就從江蘇東海縣的小村鎮(zhèn)一路前行，拾級(jí)而上，步履穩(wěn)健。無(wú)論是從A到Z的大量書(shū)籍閱讀，還是從春天文學(xué)獎(jiǎng)到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，無(wú)不勾畫(huà)著他勤奮堅(jiān)韌的品質(zhì)和開(kāi)闊內(nèi)秀的才華。雖他榮譽(yù)加身，但他卻有意識(shí)地屏蔽那些“70后作家的光榮”“標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”等贊賞的聲音，而把內(nèi)力用在不同題材的文學(xué)探索上，把眼睛放到世界，以此遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量他構(gòu)筑的“花街”和“北京中關(guān)村一帶”的文學(xué)世界。長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》《耶路撒冷》《午夜之門(mén)》《夜火車》《王城如?！?，中篇小說(shuō)《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《蒼聲》《啊，北京》《人間煙火》，短篇小說(shuō)《如果大雪封門(mén)》《花街》《傘兵與賣油郎》，童話《青云谷童話》，散文隨筆集《家的散文》《到世界去》無(wú)不見(jiàn)證著徐則臣在各種題材文類中的涉足開(kāi)拓，顯豁他深廣的文學(xué)世界的同時(shí)，也標(biāo)示著一個(gè)作家的多種可能。

歷經(jīng)十?dāng)?shù)年，一本關(guān)于女人和愛(ài)情的小說(shuō)集《青城》終于姍姍來(lái)遲。《青城》包含兩個(gè)中篇《西夏》《居延》和一個(gè)短篇《青城》，題名皆是女主人公真名，有評(píng)論家將這三個(gè)女主人公稱為徐則臣的文學(xué)三姐妹，并與畢飛宇的三姐妹《玉米》《玉秀》《玉秧》相提比較。的確，這部小說(shuō)集代表著徐則臣作為一名男作家第一次真正意義上寫(xiě)女性并結(jié)集出版，誠(chéng)如他本人所言：男作家寫(xiě)女性既被期待又常被詬病。①?gòu)闹屑瓤梢钥闯鲂靹t臣首次處理女性題材的審慎態(tài)度，又可以窺見(jiàn)他突圍疆域局限的勇氣。三姐妹的書(shū)寫(xiě)時(shí)間正好與徐則臣戀愛(ài)、結(jié)婚和婚姻生活及育兒的生命歷程重合，他對(duì)女性漸進(jìn)式的理解與體悟分別反映在《西夏》《居延》《青城》中?！段飨摹穼?xiě)于2004年，其中朦朧、亦真亦幻的情感體驗(yàn)、對(duì)年輕女性望不穿看不透又迷戀至深的狂熱也代表著作家開(kāi)始認(rèn)識(shí)女性的階段;《居延》發(fā)于2008年，那時(shí)的徐則臣已進(jìn)入婚姻生活，進(jìn)入女性內(nèi)部關(guān)涉到女性的美、圣母心及價(jià)值實(shí)現(xiàn)需求，這是一個(gè)由遠(yuǎn)及近的認(rèn)識(shí)過(guò)程，遠(yuǎn)處觀望，近處體驗(yàn)，一遠(yuǎn)一近，女性的立體感和多面性就顯豁于筆端紙面了，因而居延的人物內(nèi)涵較之前篇更鮮活豐富?！肚喑恰穼?xiě)于2019年，徐則臣有感于成都出差，靈感閃現(xiàn)地想到了四川的青城山這個(gè)名字，并訝于三個(gè)名字相聚在一起的協(xié)調(diào)性和融洽感，也算是先題目后作文，他的青城來(lái)了。彼時(shí)徐則臣已完成了為人父的激動(dòng)和初步育兒或艱辛或歡樂(lè)的經(jīng)歷，對(duì)女性的奉獻(xiàn)精神和忍耐能力又有了深刻的思悟。主人公青城隱忍、奉獻(xiàn)、不計(jì)后果、不離不棄的忠誠(chéng)，正是千千萬(wàn)萬(wàn)已婚已育女性的真實(shí)寫(xiě)照。徐則臣稱是將自己對(duì)女性的了解差不多都反映在此部作品中了，因而，此書(shū)亦可看作作家徐則臣的一部演變著的女性認(rèn)識(shí)史。

一、歷史文化隱喻：小故事中的大世界

“文學(xué)的意義與功能主要體現(xiàn)在隱喻和童話中。”②一本小說(shuō)往往如一滴水，在同時(shí)折射歷史、政治、人文、情感和文化的不同側(cè)面時(shí)，才能構(gòu)成一部多義的經(jīng)典之作，才算是真正實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的價(jià)值?！都t樓夢(mèng)》之所以常讀常新，是因?yàn)橐鹿谡邚闹懈Q見(jiàn)配色經(jīng)驗(yàn)和服飾搭配;交際者從中得見(jiàn)場(chǎng)合話術(shù)與你推我演;傷感者從中得知人情冷暖和世事滄桑;學(xué)詩(shī)者從中可學(xué)詩(shī)學(xué)義理和情景意象……不同職業(yè)和不同生存狀態(tài)的人皆可從中受益，一本小說(shuō)的教化和引領(lǐng)價(jià)值不言自現(xiàn)。

徐則臣說(shuō)：我越來(lái)越看重作品的歷史文化附著。③在這部作品中，歷史文化意味亦十分濃厚。通過(guò)勾連起歷史王朝的渺渺云煙和現(xiàn)代生活的情感故事，又通過(guò)北京城的現(xiàn)實(shí)生存與鄉(xiāng)梓的精神漂泊，構(gòu)建起一個(gè)復(fù)雜開(kāi)闊的時(shí)間空間概念，使得小說(shuō)被置于一個(gè)立體多義的文化架構(gòu)中，作品的多重內(nèi)涵得以顯現(xiàn)。

其一，以人物名字關(guān)聯(lián)歷史。歷史為源，每個(gè)人都且有來(lái)自。在這三篇小說(shuō)中，人物的名字皆有歷史淵源，作者以此放大小說(shuō)的背景意蘊(yùn)，虛化實(shí)在的故事，由而進(jìn)入象征的層面?！段飨摹分信魅斯质俏飨?，西夏是中國(guó)歷史上由黨項(xiàng)人在中國(guó)西北部建立的朝代，根源可追溯至唐初，建制于宋，經(jīng)過(guò)宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)和遼夏戰(zhàn)爭(zhēng)之后，進(jìn)入三國(guó)鼎立的繁盛時(shí)期，后蒙古滅夏，一小撮夏民逃到四川省甘孜藏族自治州的木雅地方建立了一個(gè)小政權(quán)，直到清朝康熙年間才被徹底消滅。這個(gè)神秘的民族在浩渺歷史間曇花一現(xiàn)，便失語(yǔ)于當(dāng)代。小說(shuō)中的西夏也仿佛是一個(gè)天外來(lái)客，攜了一個(gè)神秘人的模糊紙條，就強(qiáng)行進(jìn)入了王一丁的生活。且西夏是一個(gè)啞巴，她不能在世人面前表達(dá)自己，因而無(wú)人可以追溯到她的來(lái)源;也因她無(wú)法與人平等溝通，而失語(yǔ)于他人，成為依賴者。《居延》中女主人公名叫居延，在先秦古籍《尚書(shū)》中，居延被描述為“弱水流沙”。額濟(jì)納河水面看似寬闊平坦，卻因太淺而無(wú)法行船，故而得名“弱水”。流沙則是指額濟(jì)納河流經(jīng)大片荒漠戈壁時(shí)，沖刷攜帶的大量泥沙。而居延曾是漢通西域的交通要塞，在歷史上一直被認(rèn)為是軍事重鎮(zhèn)。相對(duì)應(yīng)的女主人公居延一直生活在哲學(xué)教授侯方域的護(hù)管籠罩下，變成他的私人附屬品，后侯方域憑空失蹤，居延到北京尋夫，在漫長(zhǎng)曲折的尋找中，她意外找尋到了自我的價(jià)值，靠自己的力量頂在了城市時(shí)代奮斗的風(fēng)口上，成為自我歷史上的軍事重鎮(zhèn)?！肚喑恰分械呐魅斯星喑牵喑俏挥谒拇ㄊ〕啥际卸冀呤形髂?，是歷史上有名的道教名山。隋唐時(shí)期道教興盛，被稱為“神仙會(huì)都之府”。山中群峰環(huán)繞、林木蔥蘢、靈氣逼人，實(shí)乃修煉圣地，又因有白素貞等許多神話傳說(shuō)，因而具有神性和圣潔之光。而小說(shuō)中的青城美好善良，在青城山附近修煉畫(huà)技和書(shū)法，并有了超然于物外的神似之才。她有靈氣，以超高的悟性習(xí)得了趙熙的書(shū)法精髓;她有神性，施恩于命運(yùn)棄子老鐵不計(jì)回報(bào)不曾逃離。

其二，以職業(yè)關(guān)聯(lián)文化。徐則臣說(shuō)：“文化是我們的根，也是文學(xué)的源頭，只有它才能最終確保我們是我們而不是別人?！雹堋段飨摹分型跻欢『团笥押祥_(kāi)一家書(shū)店，通過(guò)書(shū)籍與世界和人發(fā)生關(guān)聯(lián)，文化通過(guò)書(shū)籍內(nèi)顯于王一丁的靈魂之中，使他在庸俗干枯的生活之外，有了人性之光和超然之情。令人稱奇的是，西夏作為一個(gè)失語(yǔ)者，竟然在書(shū)店找尋到自我的語(yǔ)言，她暢通地與書(shū)客交流，變換多種方式將書(shū)籍推銷出去。這是否喻示文化能夠在命運(yùn)的限度之外，為無(wú)望的人提供一方自我實(shí)現(xiàn)的天地。在幸與不幸之間，文化搭起了一條轉(zhuǎn)化和平衡的隱橋?！毒友印分?，“文學(xué)渣男”侯方域是一所大學(xué)的哲學(xué)教授，他以哲學(xué)領(lǐng)域的高姿態(tài)和強(qiáng)權(quán)力吸引了狂熱的單純女學(xué)生居延，居延匍匐于侯方域的“喜歡”之下，投懷送抱獻(xiàn)身之余倍感幸福與幸運(yùn)，仿佛侯方域在一眾女粉絲之中獨(dú)獨(dú)傾心于她，是神賜之恩。文化的光彩給普通的侯方域罩上了一圈光環(huán)，成就了一段真摯愛(ài)情的同時(shí)，也扼殺了一個(gè)人的理性判斷力。文化的工具性使它既可以推動(dòng)善果，又可以助紂為孽。后來(lái)，侯方域不滿于學(xué)校的不公正待遇竟謎之失蹤，留下癡情的家庭主婦居延還在憨狗等羊蛋似的等他的一紙婚姻之書(shū)。居延到北京千里尋夫，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、人生飄零之際，找到了一份教師職業(yè)，在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教授語(yǔ)文，正是因?yàn)檫@一文化職業(yè)，她實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由和人格獨(dú)立，并邂逅了平等意義之上的愛(ài)情。《青城》中，書(shū)法和繪畫(huà)成為人物生發(fā)聯(lián)系、促進(jìn)交流和催化情感的化學(xué)藥劑，因?yàn)槔L畫(huà)，青城愛(ài)上并跟隨老鐵漂泊至成都的出租屋;因?yàn)闀?shū)法，“我”得到了房東的青睞和欣賞，也因?yàn)闀?shū)法與繪畫(huà)一家之言的關(guān)系，我與老鐵、青城成了文化知音。也因?yàn)槲幕瘍?nèi)涵間關(guān)于鷹的共鳴，青城不顧老鐵反對(duì)陪“我”去看鷹，并有了肌膚之親和靈魂之愛(ài)。小說(shuō)行至最后，握不起筆的老鐵、賣不出去畫(huà)的青城因?yàn)榕R摹“我”臨摹的趙熙的字，重又支撐起老鐵和她的生活，還藝術(shù)從業(yè)者一份收入的同時(shí)也給了文藝一份尊嚴(yán)。

其三，以物象勾連大世界。萬(wàn)事萬(wàn)物皆處于聯(lián)系之中，人不可能脫離時(shí)代和歷史而存在，以物象勾連歷史、文化、地理、社會(huì)、情感的多個(gè)面向，牽扯出人物的復(fù)雜性，以此達(dá)到作品的圓融多義。這是徐則臣處理小說(shuō)的技法之竅，亦是他在承受小說(shuō)限度的重力之時(shí)抵抗重力并舉重若輕的高明之處?！肚喑恰分型跻欢∽夥繒r(shí)看到“門(mén)前有棵老柳樹(shù)，很粗，老得有年頭了，肚子都空了，常常有小孩捉迷藏時(shí)躲進(jìn)去，一個(gè)大人都站得進(jìn)去?！币?yàn)檫@棵柳樹(shù)他才租了這個(gè)平房。之后因?yàn)楹蠡谮s西夏走，王一丁在偌大的北京城找了西夏整整一夜，失望地回到平房前的柳樹(shù)旁，扶著柳樹(shù)點(diǎn)了一支煙，“柳樹(shù)洞里有什么東西在一閃一閃，我伸頭去看，嚇我一跳，我看到了一雙眼睛在亮。它們也看到了我，里面走出了一個(gè)縮成一團(tuán)的人，我本能地后退兩步，是西夏”。這個(gè)前后相應(yīng)的情節(jié)不能說(shuō)不妙。徐則臣在采訪中曾回應(yīng)說(shuō)是自己兒時(shí)的村子里就有這樣一棵有大樹(shù)洞的柳樹(shù)，可以說(shuō)，有樹(shù)洞且能藏小孩的樹(shù)是大部分人童年的真實(shí)記憶。通過(guò)這樣的物象串聯(lián)而成一組情節(jié)片段，不但喚起了共執(zhí)此書(shū)的讀者的兒時(shí)記憶，也融通著人類共情共歷的童年時(shí)間，繼而達(dá)到以情絲為帶，漫延至人心的文學(xué)之道?！毒友印分芯友右?yàn)閻?ài)的人胡方域傾情麻辣，便從網(wǎng)上下載菜譜勤勉學(xué)習(xí)，并以江南人的清淡之舌數(shù)次挑戰(zhàn)麻辣，終至適應(yīng)。在奮力愛(ài)又不懂愛(ài)的年輕居延那里，能為愛(ài)的人做他最愛(ài)的菜，并把自己改造成和他擁有相同愛(ài)好才能算合格的真愛(ài)。于是，這一手地道的麻辣菜系成了故事的關(guān)鍵鏈接。唐妥、老郭和支小紅在北京漂泊艱難的生活中練就了一個(gè)麻辣胃，因?yàn)檫@一手地道的麻辣菜，他們?nèi)瞬挥玫酵饷嫘〉臧霊?yīng)酬半對(duì)付地聚餐，而能夠聚在房子里，是居延的這一手麻辣菜系為故事中的人物提供了家的場(chǎng)所里的家的內(nèi)涵，家的聚攏作用使四個(gè)年輕人卸下冰涼的盔甲，敞開(kāi)心扉，在溫暖中情感靠近。也正是居延在廚房里忙這一手麻辣菜系，激發(fā)了唐妥內(nèi)心洶涌而疼痛的愛(ài)：“居延在廚房炒菜，戴著圍裙，穿不帶后跟的棉拖鞋，肉色絲襪里的圓潤(rùn)小巧的腳踵露在外面，腰微弓，頭發(fā)用一塊手絹隨意扎著，蓬松，不那么整齊。唐妥靠著廚房門(mén)，不吭聲地看，覺(jué)得有種溫暖的東西強(qiáng)大到足以傷人，身體里劇烈地疼了下，像腸扭轉(zhuǎn)也像心絞痛，眼淚慢慢出來(lái)了?！本友釉谖哪┙K于在人海中看到了苦覓之人胡方域，然而她卻對(duì)電話那頭的唐妥喊：“不準(zhǔn)去，我要做一桌好菜，都是你愛(ài)吃的”。這一手麻辣菜是居延此刻愛(ài)的宣言，也是她愛(ài)情轉(zhuǎn)折的明證。可以說(shuō)，菜作為住所內(nèi)的勞動(dòng)成果，成為家庭情感交流的紐帶。在物欲橫流、人情淡漠的現(xiàn)代社會(huì)，飯店撮一頓的虛情逢迎帶給人們內(nèi)心的情感缺失和心靈孤寂感與日俱增。而用時(shí)間、精力和愛(ài)意共同薈萃而成的家常菜，成為當(dāng)今的稀缺資源。稀缺之處方顯珍貴，這也成為一把打開(kāi)人心靈的密鑰，讓層層包裹的內(nèi)心得以釋放，情感得以激蕩碰撞。因而，一手麻辣菜就成為串聯(lián)人類精神世界，達(dá)到移情共鳴的關(guān)鍵物象?！肚喑恰分胁婚g斷出現(xiàn)“鷹”的意象，鷹象征著人內(nèi)心自由、上升、超越塵世的理想境界。“我”一直想去看鷹，鷹擊長(zhǎng)空的矯健與超脫是“我”在凡俗世界種種無(wú)奈與不公的瑣碎中內(nèi)心涌出的星點(diǎn)渴望。老鐵的咳嗽一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，生活的絕望一直壓抑青城，她不知道鷹會(huì)不會(huì)咳嗽，會(huì)不會(huì)有人類的煩惱和困難。因而，她也一直想去看鷹，她不顧反對(duì)和我一起去看鷹，她一直尖叫到嘶啞，讓郁積內(nèi)心的情感洪流釋放出來(lái)，以達(dá)到升降之間的虛幻狀態(tài)。文學(xué)是希望之文學(xué)，正因?yàn)槿耸辣喽n涼的底色，才需要像鷹這樣的文學(xué)意象在上面涂上一抹希望之光。世界之大不在表象之大，而在于“這抹希望之光”帶來(lái)的情感共慰：希望在，人間尚還值得！

二、高光與至暗：小人物的大愛(ài)情

文學(xué)上有“軟”和“硬”之說(shuō)。余華小說(shuō)為人津津樂(lè)道的先鋒性在于，他以小說(shuō)世界的暴力、血腥、困境、絕望強(qiáng)硬地撕開(kāi)生活和生命陰暗的口子，以文學(xué)之筆的硬對(duì)抗命運(yùn)的硬。沈從文構(gòu)建的湘西世界的烏托邦之夢(mèng)成為無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)繞的舊夢(mèng)，他對(duì)人物的不忍與同情使他以理想世界的美好來(lái)慰藉自我和大眾，這份柔軟是他文學(xué)的底色?？v觀徐則臣，他一直是偏硬這一掛的，雖然他的小說(shuō)里不乏希望和溫暖，但情節(jié)中人物悲情的生存之圍和自然結(jié)局中困境無(wú)法改變的悲劇之色，還是彰顯出他顯著的現(xiàn)實(shí)主義冷硬的。但不得不說(shuō)，《青城》這部小說(shuō)集在他創(chuàng)作中還是柔軟了很多的。無(wú)論是結(jié)局的相對(duì)完滿，還是人物處境的趨好之勢(shì)，抑是真愛(ài)的覓得，無(wú)不說(shuō)明著這部作品的溫情與柔軟。當(dāng)然，在大部分男性的心中，女性自古就有溫柔、柔軟、柔弱的品性。而一旦獲得愛(ài)情，女性會(huì)更加顯出柔的一面，進(jìn)而牽扯出男性的柔情，共赴愛(ài)的蜜意。這或許也是這部作品讀起來(lái)溫暖潮濕的緣由吧！

在這部作品里，徐則臣沒(méi)有寫(xiě)女性的復(fù)雜類型，也無(wú)意探尋女性復(fù)雜幽微的心靈世界。書(shū)籍封面宣傳語(yǔ)：三個(gè)女人，三種愛(ài)情。其實(shí)不盡然能概括本書(shū)的愛(ài)情大義。三個(gè)女人屬于同一種類型，就是在我們身邊的普通善良的女性，只是著了不同的故事外衣;三種愛(ài)情也屬于同一種款式的愛(ài)情，是一個(gè)女人在不同的心理年齡段的愛(ài)情。

愛(ài)情一直是文學(xué)作品孜孜以求的東西，也是女性在世俗生命中執(zhí)著相信的渴望，無(wú)論是愛(ài)情存在的縹緲還是幻夢(mèng)般的美好，都使愛(ài)情成為人類生命中一種神秘的誘惑。這個(gè)世界上有多種多樣的愛(ài)情，亦有追求愛(ài)情的多種方式。而人一生中很難超越自身的限度，因而這種類型的三個(gè)女人也無(wú)法越過(guò)自身性格的限度去經(jīng)歷別種樣式的愛(ài)情。她們的愛(ài)情是大部分普通女人的愛(ài)情，她們的愛(ài)情無(wú)關(guān)生死，也不涉及羅密歐、茱莉亞的仇家不能相愛(ài)，沒(méi)有如范柳原、白流蘇之間的算計(jì)試探，更沒(méi)有瓊瑤劇里愛(ài)的山盟海誓，也沒(méi)有雨果作品中丑陋敲鐘人的夢(mèng)海寄書(shū)、愛(ài)而不得。因而，可以把這三個(gè)故事中的愛(ài)情作一種類型來(lái)考察。

西夏、居延、青城和小說(shuō)中的一眾人物，都是社會(huì)中的大多數(shù)，是普通人，既無(wú)高官富豪的奢靡自在，也不似光棍妓女的極端處境，是在我們身邊的小人物，有柴米油鹽之?dāng)_，有現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾之困，也有世俗人情的愛(ài)恨歌哭，是在社會(huì)和命運(yùn)之規(guī)則中又苦又樂(lè)的小人物。她們的愛(ài)情故事無(wú)非大眾：西夏與王一丁神秘字條下相遇，西夏美麗的外表和白天洗衣做飯的賢惠，夜晚主動(dòng)的姿態(tài)使單身的王一丁動(dòng)情，經(jīng)歷幾次的分開(kāi)而不能，就放下一切在一起了。居延青春美麗，對(duì)愛(ài)癡狂，在事業(yè)上認(rèn)真優(yōu)秀，越來(lái)越閃光，又算是有共同的地域記憶，這些累積因素使唐妥無(wú)可救藥地愛(ài)上他，并以家庭的目標(biāo)給以愛(ài)與尊重。青城和老鐵無(wú)非是師生戀的套路，而青城和“我”無(wú)非是合租的微妙接觸，看鷹、文化的共同語(yǔ)言有了曖昧之情，最終結(jié)局的青城依然母性泛濫地選擇老鐵，也在世俗規(guī)則的意料之中。因此，三篇小說(shuō)看著就是平凡人的平凡愛(ài)情。

然而，偉大往往蘊(yùn)藉于平凡之中?？此平?jīng)歷了生死考驗(yàn)，卻不一定抵得過(guò)似水流年。而艱難的歲月中的理解、尊重、付出、包容生發(fā)出來(lái)的愛(ài)情更加堅(jiān)固。西夏、居延和青城的共性在于奉獻(xiàn)、付出、善良、真誠(chéng)、圣潔、隱忍、賢惠，這種品質(zhì)一直是傳統(tǒng)中華美德對(duì)女性的認(rèn)定。這種品質(zhì)加上青春美麗的外表，使他們既像天使，又像地母。雖她們?nèi)粘６椒?，但從品德中閃亮出來(lái)的光拉高了她們的靈魂，讓她們的愛(ài)情有了崇高的意味。西夏有啞巴的弱疾和身世不明的來(lái)歷，房東太太逼迫王一丁趕走她，王一丁也因?yàn)槟目謶謹(jǐn)?shù)次用計(jì)把她拋棄，無(wú)依無(wú)靠的西夏被丟在寒冷的北京夜晚里、鉆樹(shù)洞，也被丟在火車上去往陌生城市的夜里，這種可憐的處境是她的至暗時(shí)刻。西夏內(nèi)心有委屈，有憤懣，但她一方面堅(jiān)持給王一丁做飯洗衣料理家務(wù)，以他為先;另一方面，在每一次被送走抑或被趕走時(shí)都會(huì)千辛萬(wàn)苦回到王一丁破舊擁擠的小屋內(nèi)。這種無(wú)言的堅(jiān)持與執(zhí)著使愛(ài)意在王一丁的心里扎下了根。當(dāng)然，碰上王一丁這樣雖平庸但心善，雖膽怯但堅(jiān)貞的男人，也是西夏之幸。雖然結(jié)尾來(lái)得猝不及防，且有多種可能性，但多種可能性也可以解讀為一種可能性：有真愛(ài)，靈魂不再孤寂。這也預(yù)示著西夏迎來(lái)了生命的高光時(shí)刻。居延是一個(gè)出走與尋找的角色，對(duì)胡方域的依附與臣服換來(lái)的是自我的迷失和對(duì)方的遠(yuǎn)離。她從家鄉(xiāng)出走行至北京，瘋狂地尋找胡方域，在老家工作被人頂替，在北京錢(qián)近用光，人還沒(méi)眉目，于是找房子、找工作、找人甚至一個(gè)人在空蕩的北京過(guò)年，絕望、凄涼、迷茫的至暗時(shí)刻沒(méi)有壓垮她，反而激活了她內(nèi)心的潛能，她從授課的工作中尋覓到價(jià)值感和認(rèn)同感，從唐妥那里感受到被尊重、被體貼、被愛(ài)、被理解的安全感，即使最后她于人群中看到了那個(gè)胡方域，卻因?yàn)樽晕业某砷L(zhǎng)和強(qiáng)大而主動(dòng)與其錯(cuò)過(guò)。獨(dú)立、強(qiáng)大、平等的愛(ài)構(gòu)筑起居延的高光精神世界。青城與老鐵可以被看作拯救者與被拯救者的角色，青城愛(ài)老鐵，不過(guò)在愛(ài)情的成分里，是圣母情配比極大的不純的愛(ài)情。但這種圣母情卻是經(jīng)得起誘惑和考驗(yàn)的。面對(duì)老鐵咳嗽嚴(yán)重的“已經(jīng)很難把一支筆連著握上半個(gè)鐘頭了”，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、愛(ài)人病重，在這樣的黑暗時(shí)刻，一個(gè)如知音的“我”姍然而至，我的一絲光亮讓青城有過(guò)猶疑，但看鷹回來(lái)她還是堅(jiān)定地選擇了老鐵?！拔摇彪x開(kāi)后從房東那里得知青城臨摹趙熙的字使得生活有了不小的起色。她用自己的才華和智慧努力承擔(dān)起了愛(ài)情和生活的重?fù)?dān)，也把對(duì)我的愛(ài)意蘊(yùn)藏在趙熙書(shū)法的習(xí)練之上，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)的愛(ài)與詩(shī)意的愛(ài)的統(tǒng)一。

與其說(shuō)三個(gè)故事的愛(ài)情是男女之間的愛(ài)情，不如說(shuō)是女性主導(dǎo)下的愛(ài)情，正是由于她們?cè)谟陌缔讚?jù)的時(shí)刻，捍衛(wèi)了自己的善良堅(jiān)貞，而使愛(ài)情有了“大”的境界。

三、以實(shí)寫(xiě)虛：精神的烏托邦

徐則臣曾說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)作家的寫(xiě)作都是在建立一個(gè)心儀的烏托邦?！睙o(wú)論之前在《夜火車》中陳木年出走的漫游烏托邦，還是《如果大雪封門(mén)》的雪地里屋頂?shù)臑跬邪睿€有《耶路撒冷》里初平陽(yáng)們贖罪的精神烏托邦，無(wú)不說(shuō)明著作家徐則臣在構(gòu)建精神烏托邦的文學(xué)實(shí)踐。在《青城》中，他也表明想整一個(gè)“烏托邦”，因而這三篇小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的愛(ài)情問(wèn)題，而是如他所言，是她們經(jīng)由愛(ài)情，解決的某種女性的精神自洽問(wèn)題。

在這部作品里，徐則臣仍然以回溯傳統(tǒng)的筆法，“致力于小說(shuō)意蘊(yùn)模糊性的開(kāi)掘，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的懷疑精神和對(duì)形而上的興趣?！雹萜湟唬胂笫澜绲目臻g架構(gòu)。不得不說(shuō)，這三篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間雖是歷經(jīng)十幾年，但都是按照現(xiàn)實(shí)主義的筆法勾畫(huà)串聯(lián)。徐則臣意欲通過(guò)有限的實(shí)寫(xiě)出無(wú)限的虛。這個(gè)無(wú)限的“虛”是什么呢？不妨透過(guò)小說(shuō)中的蛛絲馬跡探尋一二?！段飨摹泛汀毒友印访鑼?xiě)的是北京的生活，出租屋、車水馬龍、高樓大廈、人潮擁擠的街道等現(xiàn)代元素構(gòu)成了想象世界的外部架構(gòu)，生存其中的人與人之間相對(duì)單純、相互支援、真心全拋、坦蕩磊落、熱心守信的相處模式構(gòu)成了想象世界的內(nèi)核。《西夏》中與“我”合開(kāi)書(shū)店的朋友及老婆對(duì)我百般關(guān)心，為“我”籌謀劃策?！毒友印分械闹约t面對(duì)四處無(wú)援的居延，把自己的房子分一間給她，開(kāi)導(dǎo)安慰她，還為版面問(wèn)題以美色去磨老總;唐妥對(duì)居延的陪伴、幫助、救贖;在三人必須裁掉一人的選擇面前，唐妥主動(dòng)把機(jī)會(huì)讓給其他人，自己面對(duì)失業(yè)。這三篇小說(shuō)中沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界中十惡不赦的壞蛋，也沒(méi)有虛偽貪婪之徒。他們皆是社會(huì)中的小人物，雖然也有小人物身上的劣根性，但整體上是一個(gè)和諧的群體。他們雖然住著出租屋，漂泊無(wú)依，困難叢生，但他們有安天知命的樂(lè)觀，有對(duì)抗焦慮恐懼等現(xiàn)代情緒的方式，因而，人物有一種整體自由向上的抒情氣質(zhì)。比如，西夏明晰自我弱勢(shì)，但不顧影自憐，不自暴自棄，而是執(zhí)著追求自我的理想世界。其二，女性的精神自洽問(wèn)題。在現(xiàn)代以降的文學(xué)作品中，女性的闡釋內(nèi)涵不似以前的“天使”“蕩婦”的二元定位，女性有了更多重的身份定位及闡釋空間。其中，女性的獨(dú)立精神和與世界抗衡的力量感被不斷的植入文學(xué)作品。在這三篇小說(shuō)中，女主人公都不同程度地通過(guò)自我努力解決了精神自洽問(wèn)題。當(dāng)晚上睡覺(jué)西夏“抱著‘我’的一條腿”，嘴角微笑，“像在吃東西似的動(dòng)了動(dòng)嘴”時(shí)，這種睡眠的踏實(shí)感與幸福感代替語(yǔ)言傳達(dá)了她的自我感受，她實(shí)現(xiàn)了自我追尋中“家”“愛(ài)情”和自我生命的統(tǒng)一自洽。當(dāng)居延在工作和生活中逐漸把“自己完全釋放出來(lái)”時(shí)，她感受到“孤身一人站在了風(fēng)口上，大風(fēng)從四面八方來(lái)，她挺住了”，進(jìn)而這種獨(dú)立給了她精神世界的自由感，使她的個(gè)體生命飛揚(yáng)起來(lái)。對(duì)于青城，“我”曾認(rèn)為，趙熙不適合她，怕青城的畫(huà)風(fēng)路子有點(diǎn)野，不容易被趙字降服。但當(dāng)我退出青城的生活，經(jīng)由房東之口得知，“她不假冒，落款上寫(xiě)得明明白白，就是臨摹趙字”，青城這種不擰巴、不糾結(jié)、不裝、坦蕩堅(jiān)定讓“我”震撼和慚愧之余，更說(shuō)明了青城當(dāng)下的精神狀態(tài)。其三，理想主義的色彩。徐則臣曾說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)頑固的理想主義者，且他理解的理想主義是“有所執(zhí)，有所信”。在這部作品中，仍然有濃厚的理想主義色彩。西夏的執(zhí)著可以說(shuō)有了頑固的意味，她內(nèi)心對(duì)于王一丁的堅(jiān)持，她固執(zhí)相信自己的好和付出能夠換來(lái)自己所期待實(shí)現(xiàn)的。唐妥勻出時(shí)間、耗費(fèi)精力全力幫助居延，為了配合居延把自己的頭像印在尋人啟事的海報(bào)上，甚至在愛(ài)上居延時(shí)，克服自己愛(ài)的占有欲的天性冒雨頂寒繼續(xù)尋找胡方域，他有信念，不放棄，最終獲得了居延的愛(ài)和一份屬于自己的工作;居延更是通過(guò)出走、尋找、再尋找直至找尋到理想生活。青城哀傷于老鐵的病情，但她不沉溺現(xiàn)實(shí)的悲痛，內(nèi)心里卻有自我構(gòu)筑的美好世界，那里有鷹：鷹不會(huì)咳嗽，鷹自由翱翔于天際，降落的時(shí)候像一聲嘆息。她喜歡看鷹，就克服困難去看鷹;她喜歡我，就與我纏綿貼近;她想要在藝術(shù)中尋找尊嚴(yán)和愛(ài)的棲所，就臨摹極具挑戰(zhàn)性的趙字，且不假冒，以低價(jià)出售。這份坦蕩、勇敢、自由何嘗不是理想的鷹的生活呢？

寫(xiě)作是跟年齡相關(guān)的職業(yè)，不同的年齡對(duì)自我、生命和世界的看法是相異的。這三篇小說(shuō)見(jiàn)證女性的成長(zhǎng)的同時(shí)，也見(jiàn)證著徐則臣更加成熟的世界觀、人生觀、愛(ài)情觀，他沉浸在歷史、文化和傳統(tǒng)之中，貼合思考著自己生活的城，感受著周圍人的日常與超越，那個(gè)他構(gòu)建的理想世界也透過(guò)《青城》隱現(xiàn)出了輪廓和骨骼。

注釋：

①徐則臣：《讓天使在針尖上跳舞——徐則臣中短篇小說(shuō)分享會(huì)》，澎湃新聞，2021年10月29日。

②[美]勒內(nèi)·韋勒克：《文學(xué)理論》，劉象愚譯，江蘇教育出版社2005年版。

③徐則臣：《徐則臣專訪》，《文學(xué)報(bào)》，2021年4月1日03版。

④傅小平，徐則臣：《作品專訪》，《青城》，北京十月文藝出版社2021年版，第191頁(yè)。

⑤何志云：《“京飄者”及其故鄉(xiāng)》，《鴨子是怎樣飛上天的》，作家出版社2006年版，第1頁(yè)。

（作者單位：湖北省文聯(lián)）