年輕黨員的初心與組織化體驗(yàn)的焦慮

許峰

內(nèi)容提要：王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上影響較大的作品，也是被闡釋最多的作品之一，值此百年建黨之際，重溫這篇小說(shuō)依然被林震這名年輕的共產(chǎn)黨員的純真與真誠(chéng)感動(dòng)，同時(shí)也對(duì)劉世吾這樣的黨的干部失去初心而惋惜。這篇小說(shuō)所展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代超越性，一代人的詩(shī)情理想以及組織化體驗(yàn)的焦慮都給讀者留下深刻的印象，小說(shuō)中的兩個(gè)重要人物林震與劉世吾是作家王蒙作為革命理想主義者的雙重面向，一方面是深感失去初心的悲哀，另一方面是不甘失落的抗?fàn)?。整篇小說(shuō)展現(xiàn)了作家對(duì)共產(chǎn)黨員要敢于斗爭(zhēng)，永葆初心的肯定以及對(duì)過(guò)去不要忘記的規(guī)勸。

關(guān)鍵詞：《組織部新來(lái)的青年人》? 詩(shī)情理想? 革命理想主義

對(duì)于當(dāng)代著名作家王蒙而言，沒(méi)有哪一部作品能像《組織部新來(lái)的青年人》（以下簡(jiǎn)稱《青年人》）那樣給他帶來(lái)如此深遠(yuǎn)的影響，甚至也很少又像《青年人》這部作品那樣在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上不斷被闡釋，不斷被重新地評(píng)價(jià)。值此中國(guó)共產(chǎn)黨百年建黨之際，重評(píng)《青年人》旨在讓廣大讀者熟悉作為一名14歲入黨，寫作《青年人》時(shí)才22歲的王蒙是如何保持一名共產(chǎn)黨員的純潔與真誠(chéng)。盡管王蒙因《青年人》錯(cuò)劃成右派，遠(yuǎn)去新疆，但歸來(lái)后依然保持著對(duì)黨忠誠(chéng)的信念。在他的小說(shuō)《布禮》中，王蒙借鐘亦成之口說(shuō)：“他不懊悔，不感傷，也毫無(wú)個(gè)人的恩怨，更不會(huì)看破紅塵。他將仍然為了自己的哪怕是一度成為這個(gè)偉大的、任重道遠(yuǎn)的黨的一員而自豪、而光榮?！彼f(shuō)：“我為這樣一個(gè)政黨的理想、斗志與犧牲奉獻(xiàn)精神所感動(dòng)，我也完全理解這樣的偉大歷史使命的完成不可能一帆風(fēng)順。我相信這樣的使命宏偉、流血犧牲、成就著顯、難有匹敵的黨終將中國(guó)人民帶領(lǐng)到正確光明幸福的道路?！雹?2歲的王蒙，已經(jīng)是一位擁有8年黨齡的共產(chǎn)黨員了，他骨子里的那種“少共”情結(jié)讓他始終與黨的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)、人民的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。從《青年人》中，我們感受到的是22歲的共產(chǎn)黨員王蒙的一顆赤城純潔之心，牢記初心使命的理想與信念，堅(jiān)持斗爭(zhēng)的決心與勇氣。

一、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與時(shí)代超越性

幾乎多數(shù)研究者都認(rèn)定，《青年人》是一篇“旨在揭露和批判社會(huì)主義條件下官僚主義作風(fēng)的小說(shuō)。”②這篇小說(shuō)確實(shí)提出了一個(gè)反官僚主義的重大社會(huì)問(wèn)題，甚至王蒙自己在講述創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)也提及過(guò)，在最初寫《青年人》時(shí)“想到了兩個(gè)目的：一是寫幾個(gè)有缺點(diǎn)的人物，揭露我們工作、生活中的一些消極現(xiàn)象，一是提出一個(gè)問(wèn)題，像林震這樣的積極反官僚主義卻又常在‘斗爭(zhēng)’中碰得焦頭爛額的青年何處去。”③從王蒙創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的講述中可以看出，王蒙還是想寫一部與反官僚主義題材有關(guān)的小說(shuō)。從小說(shuō)的情節(jié)來(lái)看，圍繞著組織部對(duì)通華麻袋廠黨支部事件的處理經(jīng)過(guò)展開，無(wú)論是組織部副部長(zhǎng)劉世吾對(duì)待麻袋廠問(wèn)題的處理，還是韓常新對(duì)待工作的機(jī)械操作無(wú)不是在表現(xiàn)著官僚主義的特征。從當(dāng)時(shí)的政策導(dǎo)向上來(lái)看，新中國(guó)成立后最高領(lǐng)導(dǎo)人“最怕的就是黨的官僚化和知識(shí)分子貴族化?！雹芤虼?，黨的若干次會(huì)議上多次強(qiáng)調(diào)反對(duì)官僚主義的問(wèn)題，媒體層面如廣播、報(bào)紙也多次宣傳反對(duì)官僚主義的報(bào)道。在如此語(yǔ)境下，我們?nèi)绻选肚嗄耆恕返乃枷胫黝}認(rèn)定為是一篇反官僚主義的小說(shuō)，那么就等于把這篇小說(shuō)視作了傳聲筒，如此認(rèn)知難免就把這篇小說(shuō)的價(jià)值簡(jiǎn)化了。試想一篇時(shí)代精神傳聲筒的作品怎么可能會(huì)在當(dāng)代文學(xué)史留下如此大的闡釋空間，掀起如此大的波瀾？而且用一個(gè)政治學(xué)的概念去總結(jié)概括《青年人》的思想主題也極容易將小說(shuō)的審美意味消解。當(dāng)“官僚主義”這一政治學(xué)概念被廣播、報(bào)紙不斷宣傳甚至已經(jīng)成為一個(gè)干巴巴的名詞的時(shí)候，作家們?cè)賹⑵鋵戇M(jìn)小說(shuō)時(shí)，是否還有讓讀者有閱讀的激情和興趣？而如果從創(chuàng)新的角度來(lái)審視，王蒙的《青年人》中所謂反官僚主義一點(diǎn)也不新鮮，因?yàn)樵缭?953年，著名戲劇家夏衍就創(chuàng)作了他的最后一部多幕劇《考驗(yàn)》，在這部劇作中，夏衍直接反映黨員干部的思想作風(fēng)問(wèn)題，批判黨員干部在取得革命勝利后的驕傲自大的官僚主義做派。1956年王蒙的這篇小說(shuō)如果也僅僅是反映官僚主義問(wèn)題的話，那就更談不上藝術(shù)上的創(chuàng)新，只是對(duì)前人的重復(fù)而已。到1980年，王蒙自己再次談起《青年人》時(shí)說(shuō)道：“即使以政治反響大大超過(guò)了預(yù)期的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》為例，在小說(shuō)中， 我對(duì)兩個(gè)年輕人走向生活、走向社會(huì)、走向機(jī)關(guān)工作以后的心靈的變化的描寫， 對(duì)他們的幻想、追求、真誠(chéng)、失望、苦惱和自責(zé)的描寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)官僚主義的揭露和解剖?！髌返目陀^效果是不能不承認(rèn)的，于是人們說(shuō)起反官僚主義就要舉出它來(lái)。這真令人不知是榮幸、煩惱還是慚愧。當(dāng)然，這也不是說(shuō)反官僚主義不是小說(shuō)內(nèi)容的一個(gè)重要方面?！雹輳耐趺珊髞?lái)的創(chuàng)作談可知，王蒙實(shí)際上比較看重的是林震這樣年輕的共產(chǎn)黨員走向生活、社會(huì)、工作后的心靈變化的呈現(xiàn)。再者，從《青年人》的接受史來(lái)看，之所以這篇小說(shuō)被不斷闡釋與研究，可以確定的是《青年人》的主題絕不是單一和封閉的，而是多元和開放的，某種意義上，《青年人》有著超越時(shí)代的某種特質(zhì)，而這種特質(zhì)恰恰也是《青年人》在當(dāng)代不斷被“重讀”的魅力所在。

二、詩(shī)情理想的書寫與組織化體驗(yàn)的焦慮

如果“反官僚主義”不是這篇小說(shuō)的題中之義，那么這篇小說(shuō)吸引人、令人回味贊嘆的地方又是什么呢？筆者認(rèn)為，這篇小說(shuō)最重要的價(jià)值就是書寫了共和國(guó)一代人的詩(shī)情理想，特別是像林震這樣的年輕共產(chǎn)黨員所保有的那份對(duì)黨的事業(yè)的真誠(chéng)。新中國(guó)成立后，像林震一樣的共青團(tuán)員、共產(chǎn)黨員、青年知識(shí)分子，這一代青年人身上最為可愛(ài)最令人稱道的地方就是他們的純真與赤誠(chéng)，他們自從站在黨旗面前宣誓時(shí)就誠(chéng)篤地相信共產(chǎn)主義一定能夠在不遠(yuǎn)的將來(lái)實(shí)現(xiàn)，他們參加革命的目的不是為了自己的一己之私，而是為了在這塊飽經(jīng)滄桑和磨難的土地上建立一個(gè)美好的沒(méi)有苦難的新社會(huì)，在他們理想的設(shè)計(jì)藍(lán)圖中，人們應(yīng)該互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，大家親如一家，像兄弟姐妹一樣，就像林震與趙慧文一樣，心想著心，靈魂交融著靈魂。革命同志之間，為了共同的目標(biāo)，一起攜手努力，為建立一個(gè)偉大的新家園而不懈奮斗。在林震他們看來(lái)，作為人民的公仆和社會(huì)的組織者，應(yīng)該時(shí)時(shí)想著以人民為中心的服務(wù)宗旨，一切的工作都是為了建設(shè)一個(gè)和諧美好的新社會(huì)秩序而服務(wù)，給人們創(chuàng)造詩(shī)一般的生活。然而，純真的理想總被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)潑了冷水，現(xiàn)實(shí)的展開并不是按照林震他們預(yù)想的那樣，革命成功了，問(wèn)題也來(lái)了，這也是普遍規(guī)律。正如美國(guó)社會(huì)學(xué)家丹尼·貝爾所描述的那樣：“革命的設(shè)想依然使某些人為之迷醉，但真正的問(wèn)題都出現(xiàn)在‘革命的第二天’。那時(shí)，世俗世界將重新侵犯人的意識(shí)。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無(wú)法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳人們將發(fā)現(xiàn)革命的社會(huì)本身日趨官僚化，或被不斷革命的動(dòng)亂攪得一塌糊涂”⑥從丹尼·貝爾的論斷中可以看出革命的痛處即“革命政權(quán)的不可避免的世俗化和官僚化”。⑦回到小說(shuō)中，麻袋廠廠長(zhǎng)王清泉，曾經(jīng)也是一名深入敵后的革命同志，而現(xiàn)在卻退化成了一名欺壓群眾、稱王稱霸、作威作福的官僚，而對(duì)于王清泉的所作所為，區(qū)委組織部洞察一切卻不管不問(wèn)，只是等到王清泉的問(wèn)題在黨報(bào)上曝光后才著手去處理他。整個(gè)過(guò)程完全沒(méi)有以人民中心，是典型的脫離群眾行為。林震作為一名剛進(jìn)入?yún)^(qū)委組織部的年輕黨員想要改變這一切，卻因?yàn)椴僮饕?guī)程違背組織原則，受到了區(qū)委會(huì)的嚴(yán)厲批評(píng)，但是他那種對(duì)工作的熱情以及積極解決問(wèn)題的態(tài)度展現(xiàn)了一名共產(chǎn)黨員所具有的理想的激情和青春的朝氣。

關(guān)于一代人的詩(shī)情理想書寫，不僅表現(xiàn)在林震身上，也表現(xiàn)在對(duì)劉世吾的刻畫上，甚至筆者覺(jué)得，對(duì)劉世吾詩(shī)情理想的描寫所產(chǎn)生的效果要比對(duì)林震的描寫強(qiáng)烈些。對(duì)于劉世吾這一形象，在小說(shuō)中是一個(gè)復(fù)雜的存在，盡管有許多研究仍把劉世吾定義為一個(gè)官僚主義者，并且通過(guò)“就那么回事”這句口頭禪認(rèn)定劉世吾消極的工作態(tài)度，是官僚主義作風(fēng)的典型反映。但僅此而已的話就把劉世吾的形象簡(jiǎn)化了。其實(shí)，劉世吾與林震可以構(gòu)成一對(duì)鏡像關(guān)系，劉世吾是年老的林震，而林震是年輕的劉世吾。劉世吾曾經(jīng)也像林震一樣是一個(gè)理想主義者，只是在革命勝利后那份理想的激情消退，才變成了一名官僚主義者。同為官僚主義者，劉世吾又不同于韓常新，他的內(nèi)心深處還隱藏著理想與激情。在處理麻袋廠事件時(shí)，他雖然在組織原則上壓制林震，可是對(duì)林震身上所展現(xiàn)出來(lái)的純真與熱情卻是理解、同情，乃至欣賞。在林震的身上，劉世吾看到了自己在青年時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)北京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)所有的激情，今天這些理想與激情并沒(méi)有完全消失，而是深深地埋在自己的心里。全面理解劉世吾這一形象，有兩個(gè)重要的情節(jié)是不容忽視的。一是劉世吾的“酒后吐真言”。劉世吾在和林震吃飯時(shí)，喝了酒之后對(duì)林震感嘆道：“那時(shí)候……我是多么熱情，多么年輕啊！我真恨不得……”“一個(gè)布爾什維克，經(jīng)驗(yàn)要豐富，但是心要單純?！薄拔覀?，黨工作者，我們創(chuàng)造了新的生活，結(jié)果，生活反倒不能激動(dòng)我們……”。從劉世吾喝完酒理性控制失靈后所說(shuō)出來(lái)的話中，鮮明地體現(xiàn)出劉世吾對(duì)過(guò)去的贊美和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，而這些也昭示出與一個(gè)官僚主義者劉世吾不同的靈魂。二是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的贊美。劉世吾對(duì)美與詩(shī)的追求隱藏在藝術(shù)的世界里。小說(shuō)中，劉世吾與韓常新對(duì)待小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》不同的態(tài)度就體現(xiàn)出劉世吾與官僚主義者韓常新的不同。劉世吾對(duì)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》非常感興趣，稱《被開墾的處女地》“寫得真好，活得很……”“我最喜歡屠格涅夫，小學(xué)五年級(jí)，我已經(jīng)讀《貴族之家》，我為倫蒙那個(gè)德國(guó)老頭兒流淚，我也喜歡葉琳娜?！边@些小說(shuō)正是五十年代那些富于夢(mèng)幻型的中國(guó)青年所熱心閱讀的名著，而劉世吾對(duì)于這些作品的品讀和評(píng)價(jià)完全不同于那些“左”傾教條主義者，他是從審美藝術(shù)的角度去理解這些小說(shuō)，和那些追求美和詩(shī)性的人們保持一致。“當(dāng)我讀一本好小說(shuō)的時(shí)候，我夢(mèng)想一種單純的、美妙的，透明的生活?！彼膬?nèi)心世界里有和這些小說(shuō)作品一樣的美好音符，他不情愿做這個(gè)組織部的副部長(zhǎng)，想要從這個(gè)位子上解脫出來(lái)，去做一名水手、醫(yī)生、花匠，“他笑了，從來(lái)沒(méi)有這樣笑過(guò)，不是用機(jī)智，而是用心?！贝藭r(shí)的劉世吾是在理性控制下的真情流露，是心靈的外現(xiàn)。而令人沉思的是，劉世吾何以人格分裂？這或許與組織化帶來(lái)的體驗(yàn)有關(guān)。在革命之前，革命的憧憬召喚劉世吾這樣的青年參與革命，等到革命勝利后，劉世吾進(jìn)入了組織化的模式中，扮演著社會(huì)給定的角色，從他酒后吐真言中，我們感受到他內(nèi)心的重壓和焦慮。破譯劉世吾那些欲言又止的空白部分，我們觸摸到了一個(gè)分裂而又在抽搐掙扎的靈魂。然而，他終究抵擋不住的是組織化的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，以付出詩(shī)情與理想為代價(jià)，認(rèn)命了服從的角色，從中體現(xiàn)出了劉世吾組織化體驗(yàn)的焦慮。

三、革命理想主義者的雙重面向

《青年人》反映了新中國(guó)成立初期一代青年知識(shí)分子的情緒。無(wú)論是作為作家的王蒙還是小說(shuō)中的林震，甚至年輕時(shí)期的劉世吾，在他們的經(jīng)歷中有著一些共同的體驗(yàn)與追求。他們?cè)谛轮袊?guó)成立前都是充滿理想與朝氣的青年學(xué)生，他們?yōu)榱四軌驈氐讙仐壺毟F落后愚昧的舊中國(guó)建立一個(gè)充滿現(xiàn)代文明的新中國(guó)而積極投身到革命隊(duì)伍中來(lái)，他們參加革命的目的和那些出身農(nóng)民的革命者不同，他們不是為了解決生活上的溫飽問(wèn)題而參加革命，主要是從精神層面上給自己尋找一個(gè)美好的精神家園。他們參加革命成為一名共產(chǎn)黨員也絕非是一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的深刻的文化思考產(chǎn)生的結(jié)果。為此，他們懷揣著夢(mèng)想與激情，始終以一名黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己投入到革命之中，并為之付出全部的心血。因此，他們以對(duì)黨的忠誠(chéng)為己任，不僅嚴(yán)格要求自己，同時(shí)對(duì)生活也非常嚴(yán)苛，他們希望新的生活能夠如他們當(dāng)初參加革命所允諾倡導(dǎo)的那樣，可是，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題卻非他們所愿，真正的生活也好像遺忘了過(guò)去，擺在他們面前的生活與他們當(dāng)初的理想存在著不小的差距，甚至出現(xiàn)了一些權(quán)威規(guī)則破壞了他們當(dāng)年預(yù)設(shè)的理想。這必然使這些年輕的知識(shí)分子情感上產(chǎn)生失落情緒，他們的詩(shī)情理想遇到了危機(jī)。無(wú)論是劉世吾的酒后吐真言還是林震的實(shí)際抗?fàn)幎颊凵涑鏊麄冋鎸?shí)的心情，作為他們其中的一員，王蒙也深刻體會(huì)到一名年輕的共產(chǎn)黨員此時(shí)所肩負(fù)的責(zé)任與焦慮，他深諳這種情緒，并把這種情緒投射到小說(shuō)中的人物身上，因而小說(shuō)充滿了詩(shī)情色彩和感人的力量，小說(shuō)中的劉世吾和林震分別代表了作家王蒙的兩個(gè)方面，既書寫出了革命理想與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生差距后的悲哀，又反映了一個(gè)年輕共產(chǎn)黨員保持純真與真誠(chéng)不甘失落的抗?fàn)?。無(wú)論是寫林震還是劉世吾，都體現(xiàn)了作為革命理想主義者的王蒙對(duì)生活的規(guī)勸，既不要遺忘過(guò)去，不要失去一名黨員應(yīng)有的理想與使命，因?yàn)橥趺刹辉敢馔?，他還是一名革命理想主義者，一個(gè)革命事業(yè)的赤子。

作為一名少年布爾什維克，王蒙對(duì)黨的事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)，他純潔的雙眸里不允許揉進(jìn)沙子，王蒙用小說(shuō)的形式向讀者展示了一名年輕黨員要敢于斗爭(zhēng)，敢于擔(dān)當(dāng)，這也是黨百年奮斗的歷史經(jīng)驗(yàn)之一，小說(shuō)《青年人》中的人物形象帶有典型化特征，小說(shuō)用真摯的語(yǔ)言細(xì)致地描畫出共和國(guó)一代青年人的理想以及他們對(duì)初心使命的堅(jiān)守，這份對(duì)黨的忠誠(chéng)、敢于斗爭(zhēng)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木袷敲恳幻h員的高尚品質(zhì)，也是我們黨永葆先進(jìn)長(zhǎng)期執(zhí)政的關(guān)鍵，同時(shí)也是《青年人》在人們不斷的當(dāng)代性“重讀”中依然光彩照人的原因。

注釋：

①王蒙：《一生要做共產(chǎn)黨員》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年06月28日04版。

②陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第97頁(yè)。

③洪子誠(chéng)：《1956：百花時(shí)代》，山東教育出版社2002年版，第109頁(yè)。

④黃平、姚洋、韓毓海：《我們的時(shí)代——現(xiàn)實(shí)中國(guó)從哪里來(lái)，往哪里去？》，中央編譯出版社2006年版，第83頁(yè)。

⑤王蒙：《冬雨·后記》，《王蒙文存》21卷，人民文學(xué)出版社2003年版，第19—20頁(yè)。

⑥丹尼·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，三聯(lián)書店出版社1989年版，第75頁(yè)。

⑦徐剛、徐勇：《后革命時(shí)代的焦慮》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》，2010年1期。

（作者單位：寧夏社會(huì)科學(xué)院）