肖央：返璞歸真

孟依依

圖/本刊記者 姜曉明

39歲的時候肖央開始跑步，“到一定年紀(jì)，就會有什么東西（喊）你快來跑步，不跑步不舒服?！迸懿降囊粋€小時可以不看手機(jī)，平時堆在一塊兒的事情扔到背后，重要的事情自己會顯現(xiàn)出來。這樣的時刻攢起來，每個月差不多有一百公里。

每回跑到五公里之后身體會發(fā)生變化，內(nèi)啡肽不斷分泌出來——通過一段艱苦的奮斗和付出之后獲得快樂，這是內(nèi)啡肽的獎勵模式，也被肖央視作克制與成熟的處事方式。

坦白說的話，是那會兒遇到了“中年危機(jī)”。

2018年12月底，肖央自編自導(dǎo)自演的電影《天氣預(yù)爆》上映，是有感于霧霾問題和都市人的心理狀態(tài)而創(chuàng)作的奇幻故事。他滿懷真誠寫了一兩年劇本，開拍前雖沒什么把握，但實在喜歡做這事，就去做了。上映后口碑與票房紛紛失利，“一個將軍帶隊出門打仗，結(jié)果遭遇團(tuán)滅”;另一邊，主演的另一部電影也由于種種原因無法上映，挫敗疊加，使他睡不好覺。

“有的時候會覺得自己了不起，當(dāng)有這種想法的時候，一般都會栽跟頭。（覺得自己了不起）那是常態(tài)嘛，而且慢慢把別人覺得你了不起作為做事情的目的，甚至最后慢慢變成存在的目的。一旦這些‘了不起’變成了負(fù)面評價時就會覺得坍塌了，存在的根基沒了?！毙ぱ牖剡^頭看，知道那是一個很重要的提醒。

十多年來，他因為筷子兄弟的《老男孩》和《小蘋果》兩次走紅的時候，更像是作品襯人，被推著走到了歌手、藝人的位置，不自覺地扮演著他人眼中的自己。雖然朦朦朧朧明白莫向外求，但也難在知行合一，有很多使他分心的事情，“要對抗，或者分辨”。

先是由常跑步的朋友帶著跑，一周兩三趟，每趟五公里、八公里，一兩個月后，肖央慢慢開始自己一個人跑。

“其實是人類的一種本能，人最早的時候就在跑步，追逐獵物時要從早跑到晚。但人類沒有速度只能靠耐力，追一頭鹿，短時間追不上它，那就沿著它們的途徑一直追?！焙孟裨谡f鹿，也好像在說人生。肖央14歲發(fā)奮學(xué)畫畫，調(diào)皮孩子“改邪歸正”，從河北承德一個人來到北京考中央美院附屬中學(xué)，考了兩年終于考上。之后一路學(xué)藝，又到北京電影學(xué)院念廣告導(dǎo)演專業(yè)，“一個年輕人什么都想干，想做藝術(shù)家，看看哪個賺錢賺得多，也想干一點?！?/p>

一腳跨過40歲，才“比以前認(rèn)清自己能做什么，不能做什么，到底什么是有意義的。做不到的事情，或者因為虛榮想做的事情就放手”。他想了想說，“好像有點返璞歸真的感覺了?！?/p>

2014《老男孩之猛龍過江》

2018《天氣預(yù)爆》

2018《唐人街探案2》

最近幾年，肖央決定專心做演員，究其根本，有兩個問題他自問自答：

“演員的本質(zhì)是什么？”

“本質(zhì)是在做精神產(chǎn)品，要給觀眾的精神世界以養(yǎng)分、享受，更釋懷或更受安慰。演員同時還有一些假象，誰要成明星，要有多少粉絲，誰票房高票房低，比較這些東西是一個很大的誤區(qū)，但是非常容易迷惑人?！?/p>

“那養(yǎng)分是什么？”

“你要自己去找到它，才能輸出它?！?/p>

30歲的時候，肖央以筷子兄弟成員的身份出名。

大學(xué)畢業(yè)后，專職廣告導(dǎo)演肖央和心懷音樂夢想的廣告公司老板王太利組了一個樂隊，取名筷子兄弟，一根窄臉下垂眼，一根圓臉微笑唇，看了讓人覺得親近。“筷子者，缺一不可，有中國特色，最重要的是好記，每天都用得到，大家一拿起來就想起我們。”肖央曾這么解釋。

人們第一次想起筷子兄弟是短片《老男孩》的走紅。

在43分鐘的故事里，校園小霸王肖大寶與癡迷邁克爾·杰克遜的王小利長大后人生失意，得一契機(jī)，人到中年重拾少年夢，苦練歌唱和舞蹈去參加選秀。那完全是兩人真實生活的寫照：王太利的音樂夢想遙遙無期，肖央想拍片創(chuàng)作但入不敷出。拍《老男孩》時自掏腰包七十來萬，他們都想這是最后一次了。

2020 網(wǎng)劇《唐人街探案》

2021《人潮洶涌 》

從制作的角度來看，那并不是一部敘事高超、演技過人或是畫面精良的作品，甚至恰恰相反，就連拍攝過程也烏龍百出，片場火鍋險些導(dǎo)致劇組一氧化碳中毒，王太利戴的劣質(zhì)假發(fā)被燈照得燃了起來。

但是“那種情感挺清晰的”：80年代的人生逢改革開放，市場發(fā)展和下崗潮席卷南北，趕不上時代發(fā)展的年輕人覺得像被什么拋棄了。肖央知道“那是一代人的問題，一代人的委屈、迷茫”。王太利作詞的同名歌曲里，每一句都在表達(dá)這種迷茫：“青春如同奔流的江河/一去不回來不及道別/只剩下麻木的我/沒有了當(dāng)年的熱血/看那漫天飄零的花朵/在最美麗的時刻凋謝/有誰會記得/這世界它曾經(jīng)來過?！毖胍曋鞒秩税讕r松曾評價說：“《老男孩》這部微電影，因為替一代人說話而獲得成功。”

生活的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在這時候?！独夏泻ⅰ分蟛坏揭恢艿臅r間里，各種邀約和采訪找到他們。肖央去樓下銀行存錢，填完單子遞進(jìn)窗口半天沒響動，一看，服務(wù)員正端詳他，問，你怎么不寫肖大寶??？王太利去超市買完倆大西瓜出來，被人認(rèn)出請求合影，合影時他還拎著那倆大西瓜。尤其到了晚上發(fā)現(xiàn)自己多了好多“朋友”，在電話那頭說，給大家唱兩句吧。

他們似乎從“草根”進(jìn)入了另一個階層，變成了明星、藝人，成功的人。

失控也出現(xiàn)在這時候。肖央的生活從七八個朋友兩三件事突然變成了一百個朋友兩三百件事，他又想像原來那樣把每件事都做好，結(jié)果發(fā)現(xiàn)什么也做不好，覺得自己事事不如別人，變得不想見人，跟陌生人說話都會緊張。這才發(fā)現(xiàn)，原來自己實現(xiàn)了理想，但依然是個普通人啊。

“理想”說不定是個陷阱，肖央想。

“有些年輕時候的理想，是和欲望走在一起的，比如買一套房子。真正的理想——我認(rèn)為真正可以被稱為理想的——應(yīng)該是超越個人利益的，是跟社會的關(guān)系?！彼哪旰蟆独夏泻ⅰ范唐慌某砷L片，取名為《老男孩之猛龍過江》，肖大寶的委屈和迷茫變成了另一種心境——“成功不僅僅在于功成名就，也在于實現(xiàn)不了夢想時，依然能坦然接納和認(rèn)同一個不完美的自己。”

可不妙的是，隨長片推出的一首《小蘋果》一夜爆紅，人們第二次想起了筷子兄弟，關(guān)鍵詞變成了“廣場舞”。

《小蘋果》簡單快樂，明明幾個月前跟王太利說過自己總是四肢不協(xié)調(diào)，在臺上肖央還是賣力演出。那會兒，剛做導(dǎo)演的馬華青年柯汶利——至于執(zhí)導(dǎo)了肖央主演的電影《誤殺1》，那是后話——甚至在馬來西亞的電視上也聽過《小蘋果》，“家家戶戶都在播，過年的時候尤其，好多人都會學(xué)。”

筷子兄弟順勢登上全美音樂節(jié)舞臺，電影《老男孩之猛龍過江》中的片段像巧合一樣成為了現(xiàn)實：兄弟倆誤打誤撞去了紐約，聚光燈環(huán)繞。肖央漸漸感到別扭，哪有學(xué)畫畫做藝術(shù)的人穿得“花里胡哨在臺上載歌載舞”的。

這也導(dǎo)致柯汶利見到肖央后頗感意外，“我以為他是個歌手?！彼ζ饋恚昂髞戆l(fā)現(xiàn)，他對表演真的有花心思在研究?！?/p>

做演員這件事情并不在肖央計劃內(nèi)，“我在公安大院長大，周圍沒有人干這個的。你說以后我當(dāng)警察我能信，說干演員，沒見過。”

他是屬于超生的小兒子，很早就意識到生命的不確定和局限性，也總是對父母懷有一種歉疚，或是對更多事情的“不好意思”——連他自己開的公司也叫“不好意思”，做成了不好意思，做倒閉了也不好意思。

在肖央作為導(dǎo)演被寄予期望的那幾年里，他得到過一次去好萊塢參觀的機(jī)會。2014年，國家電影局派路陽、寧浩、陳思誠、肖央、郭帆五位導(dǎo)演到美國好萊塢參觀學(xué)習(xí)，也是在那里他認(rèn)識了陳思誠，后來三次出演陳執(zhí)導(dǎo)的《唐人街探案》系列影片，先是吊兒郎當(dāng)?shù)穆染L坤泰，再是擁有高超推理能力的天才宋義。

做演員確實給他帶來了快樂。后來回憶起演《唐人街探案》時的感受，肖央覺得特別輕松。當(dāng)他把所有精力都放在角色上，“被大家看到了，被大家看到再反饋給我的時候，我第一感覺是不太相信。”在《魯豫有約一日行》里他坐在不好意思公司辦公室的沙發(fā)里說，“演坤泰的時候我完全覺得我在這個角色里放假呢我這個人，這個角色是我的游樂場！終于可以借著角色去撒歡了。特別過癮。”

去年籌拍《誤殺2》時，這次的導(dǎo)演戴墨早早就確定了找肖央演主人公林日朗，因此許多戲按著他來寫，在一位父親為心臟先天患疾的兒子鋌而走險對抗權(quán)力的故事里，有時候戴墨擔(dān)心一些戲?qū)πぱ雭碚f“夠嗆”。比如林日朗在劫持急診室后接到妻子電話，妻子告訴他匹配給兒子的心臟已經(jīng)找回，由市長秘書送到，馬上可以進(jìn)行手術(shù);與此同時，電視中播放著衛(wèi)生局長“畏罪自殺”的消息;于是，這位父親疑慮、寬慰、無奈又悲傷。

《誤殺2》拍攝現(xiàn)場，肖央與文詠珊

“大情緒的戲不宜多拍，”那天戴墨清走所有人員，布置好多個機(jī)位，“也不是說擔(dān)心沒有我想象的那么好，只是從他以往的作品中，我沒有看到過他表演這么厚重的（段落）。”

拍了兩三遍，“當(dāng)你反復(fù)看的時候，會意識到，他那時候其實是在道別。”戴墨說，“這場戲經(jīng)得住看?！?/p>

學(xué)誰都像，這是肖央小時候別人形容他的。后來他覺得演員與運動員類似，看中天賦。“天生屬于對人的情感敏感的人，能感受到，才有可能去表達(dá)，首先是這個，都不是長相。”再是定力，定力是說想象戲劇的時候“能夠判斷善與惡、好與壞、善惡融合體，分辨什么是欲望，什么是真摯的感情，邪惡的，可憐的，有時候是光明的”。

“以前那個年代還會加一些私貨，拍自己的一些困惑，現(xiàn)在更多的是共情，跳到一個更高維度的時候，大概知道哪些東西是自己的矯情，哪些東西真的是有價值的。電影是公共藝術(shù)，是一個勞師動眾的事情，要對得起公眾，去講大家都能懂的共性的東西，那些非常珍貴的情感、閃光的瞬間?！毙ぱ胝f。

一種樸素的創(chuàng)作論在他的創(chuàng)作中一以貫之且愈發(fā)清晰：撫慰人心。

許多年來，無論是有意無意，肖央扮演了種種小人物角色，在他們的身上“其實還有很大的靈魂，但這些人在生活中是容易被人忽視的”。2021年上半年上映的電影《我的姐姐》中，肖央飾演主人公安然的舅舅武東風(fēng)——與妻子離異，游離于家庭責(zé)任之外，但也是最支持安然選擇自己人生的人。導(dǎo)演殷若昕想過：“舅舅是天真的，也是悲觀的。他有點像個俗世中的哲學(xué)家……接受了自己的‘局限性’，接受了命運給他的一切。他應(yīng)對生活并不那么強(qiáng)悍，但是總能自洽。我相信他還是挺幸福的，因為他愿意給予。這世間愿意給予的人很少了。”

殷若昕一見到肖央的時候便覺得他松弛?！八芍?、輕著演，但內(nèi)在是對人物深深的認(rèn)同與擁抱。他演人物會讓我相信，他決不會凌駕在人物之上?！?/p>

平日里，大家也都喜歡肖央在的場合，冷不防說出兩個段子來，愿意照顧在場人的情緒，“常常能帶動氛圍，尤其能讓大家真正開心地笑?！?/p>

再說回那趟好萊塢學(xué)習(xí)之旅，短短一周，肖央一邊感受著落差一邊羨慕?；貋砗?，陳思誠開始拍攝系列片，郭帆投身科幻電影，肖央半開玩笑說，自己的收獲大概是“認(rèn)識了一堆大導(dǎo)演”?！胺凑倸w有一條你適合的路，慢慢去走就是了?！?/p>

學(xué)了多年美術(shù)的肖央現(xiàn)在很少畫畫了，一年一兩幅，除了沒有太多閑暇時間，也和他發(fā)現(xiàn)自己的弊端有關(guān)：學(xué)的條條框框太多，一落筆就是學(xué)院派。

出口反而轉(zhuǎn)移到了未經(jīng)科班訓(xùn)練的表演上。兩者都是琢磨人，也都是琢磨自己。

2021年下半年，《誤殺2》拍完進(jìn)入錄音階段，有時候戴墨會收到肖央消息，說他中午吃了飯，或是喝了點小酒，睡一覺，下午起來去跑步;也說要早點回家，陪陪家里人。

殷若昕也提到肖央晚上總是會完全關(guān)掉手機(jī)，因為很害怕整個生活都被信息攫住。

“80后這一代都40歲或者接近40歲，到了樸素意義上的中年?！币笕絷空f，“人至中年，最重要的就是更多一點靠近了父母。我們身處集體的傷痛與蓬勃之中時，年紀(jì)尚小、不分方向。我們的父母，才是真正與生活的艱辛纏斗的每一個個體。但是從我個人角度來說，我和我的身邊人好像都沒有感受到‘年齡’。對于未來、對于每天都在變化的當(dāng)下，我覺得保持兩點吧：好奇心與責(zé)任感?！?/p>

“80后正在青壯年，有能力跟體力繼續(xù)學(xué)習(xí)，創(chuàng)作作品與人共鳴?！笨裸肜f，“要讓更多人知道這個故事怎么出發(fā)的，用技巧或語言使兩者對話?！?/p>

倒是戴墨呢，對人至中年一事仍然有一些滿不在乎的神態(tài)，一邊站起來一邊整理衣帽：“我才不去想這些事情呢?！倍萑氡本┑亩炖铩?/p>

21歲的時候被大學(xué)同學(xué)說長得像韓國大叔，41歲的時候被劇組的朋友們開玩笑稱為“承德宋康昊”，中年肖央正好碰上林日朗，借其表達(dá)自己心境，“見小孩自然就有想保護(hù)的感覺。還有對整個社會的認(rèn)識，過了40歲以后，我知道他的出口在哪，我也知道怎么樣他才能不那么有戾氣?！?/p>

其實戴墨認(rèn)真說過林日朗的“不卑不亢”：“世界還是不公平的，你在按部就班做事，孩子突然生病，你去排隊領(lǐng)號交費等心臟，按照這個世界制定的所有秩序執(zhí)行，為什么就是可以有人越超秩序。有些事情它還是存在，但你不要因為它的存在對這個世界失望?！?/p>

肖央想起導(dǎo)演謝飛曾經(jīng)講過的一句話，說現(xiàn)在的青年電影人，要利用這個時代的優(yōu)點，克服這個時代的缺點，然后在這個時代去做自己想要做的事情。

高中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷時至今日仍在給肖央提供養(yǎng)分，他很慶幸在啟蒙階段得到了“相對健康”的教育。在美院附中，“做一個作品對標(biāo)的是那些大師的作品，那個時候就知道做一個作品是干嘛的，為什么要做藝術(shù)，當(dāng)然它也教技巧?！毙ぱ胝f，“但很多時候，無意中在啟發(fā)學(xué)生——你們要做一個自由的靈魂?！?/p>