雄獅少年：現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)畫電影的地平線

孟依依

動(dòng)畫電影《雄獅少年》首映禮當(dāng)天，監(jiān)制張苗見到導(dǎo)演孫海鵬，孫推了個(gè)寸頭，張開玩笑說，他眼鏡一摘就是阿娟了。孫海鵬不好意思地笑，人多場(chǎng)合下他不太說話，顯得很靦腆。

阿娟是《雄獅少年》中的主人公，瘦弱，膽怯但很懂事。父母在廣州打工，他和祖父一同生活在南方小村里。阿娟有兩個(gè)朋友阿貓和阿狗，機(jī)緣巧合，三人決定去參加舞獅比賽，之后經(jīng)歷了拜師、友誼賽、家庭變故種種。

“沒有流量沒有明星沒有IP。”張苗說。他擔(dān)任過諸多高票房電影（《戰(zhàn)狼2》《你好，李煥英》《無名之輩》《我不是藥神》《流浪地球》等）的制片人和發(fā)行人，《雄獅少年》在他看來是一部三無產(chǎn)品，沒有轉(zhuǎn)換把手。加上疫情防控形勢(shì)下大銀幕冷清，許多影院取消放映，張苗將這些視為繞不過去的高山，“但是我想動(dòng)畫給我們的最大可能性是什么？是表達(dá)的自由，是美術(shù)表達(dá)的自由，是所有表達(dá)的自由。”

12月8日，為期三天的點(diǎn)映開始，口碑初顯。

大量細(xì)節(jié)構(gòu)筑了真實(shí)的故事背景地嶺南，騎樓、榕樹、木棉花、煲仔飯;個(gè)體敘事映射群體，留守兒童、失意中年、城鄉(xiāng)發(fā)展落差中的農(nóng)民工。不同于三維動(dòng)畫一貫沿襲的神話或低幼向內(nèi)容，《雄獅少年》描繪的是實(shí)實(shí)在在的當(dāng)代生活，是難得一見的現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)畫長(zhǎng)片。

很多時(shí)候《雄獅少年》中的人物是隱藏在獅頭背后獅身之下的，也可以說，影片試圖關(guān)照的群體正是不被看到的大多數(shù)。臨近片尾有一段清晨的廣州城群像，剛上班的中介在街邊喊口號(hào)，地鐵和斑馬線上路人行色匆匆，富士康工人穿著灰色工服——他們面目模糊，構(gòu)成大銀幕上久違的打工人的群像速寫。

更扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義在于對(duì)弱勢(shì)者困境的敘述。如果說阿娟阿貓和阿狗在村里面臨的最大難題是被揍被取笑，那么阿娟父親在工地摔傷成為植物人、沒有醫(yī)療保障、家庭收入中斷才是更強(qiáng)勢(shì)和難解的題。好不容易在舞獅一事上獲得信心和沖勁的阿娟必須只身前往城市，成為眾多農(nóng)民工中的一員。

影片中，兩場(chǎng)天臺(tái)上的戲形成強(qiáng)烈對(duì)照。故事之初，三人決定舞獅便是在一幢老舊的居民樓天臺(tái)，那是村子高處，四周是低矮的房屋和魚塘，燈火通明的祠堂里舞獅隊(duì)在練舞獅，是為起點(diǎn);舞獅決賽前夜，阿娟來到廣州所住群租房的樓頂，天臺(tái)變成了低處，陷落在高聳林立的大廈間，不遠(yuǎn)處是即將開賽的荔灣公園，阿娟通宵舞獅，最后決定放棄比賽，是為終點(diǎn)。

人物不可見，于是獅頭作為內(nèi)心精神的外化，最后高掛于擎天柱上?！爸袊?guó)哲學(xué)推崇內(nèi)心狀態(tài)。片子通篇在講，只要心里裝著鼓點(diǎn)，那一刻阿娟已經(jīng)是雄獅了。”

實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)的舞獅中擎天柱并不存在，編劇在最后的大賽終點(diǎn)高樁前又設(shè)置了一根更高的高樁，任誰也跨不過去，提醒舞獅的人心懷敬畏，又勾起人挑戰(zhàn)的渴望。導(dǎo)演及制作團(tuán)隊(duì)在更多場(chǎng)景中加入了它，小鎮(zhèn)廣場(chǎng)、祠堂或是舞獅隊(duì)的訓(xùn)練室中。

它在電影內(nèi)外都變成一種象征。2019年夏天，孫海鵬北上見張苗，在一下午的討論后決定做這樣一部動(dòng)畫片：要做舞獅，要做現(xiàn)實(shí)主義的原創(chuàng)，要做有社會(huì)性的故事。他們給自己立下的目標(biāo)是24個(gè)月完成，跨越高樁，“這是每個(gè)人生活中都會(huì)遇到的高峰，會(huì)面臨的巨大問題，你沒有信心或者沒有辦法去解決，但是你又必須得面對(duì)?！?/p>

天臺(tái)舞獅的最后，阿娟面向東方張開雙臂，碩大的紅日躍上地平線，要從林立高樓間升起，晨曦透過狹窄的樓宇縫隙顯露出來，“那些大樓有無數(shù)個(gè)窗子，窗子有無數(shù)個(gè)窗臺(tái)，有些窗臺(tái)里面有人影，窗外還有飛過的小鳥。所有這些細(xì)節(jié)在IMAX或者巨幕上可以看得很清楚，這是獻(xiàn)給大銀幕的作品。”張苗說，那是到截止時(shí)間最后一刻孫海鵬發(fā)給他的畫面。

畫面片段一共三四秒鐘，一秒24幀，渲染這樣一幀需要10個(gè)小時(shí)。4000臺(tái)工作站，每臺(tái)54個(gè)核心，也就是說20余萬處理器一起運(yùn)算10個(gè)小時(shí)才能處理一幀。

孫海鵬說，留個(gè)紀(jì)念，到此渲染完成，交片。

以下是導(dǎo)演孫海鵬的自述：

我一直想用動(dòng)畫去表達(dá)一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的故事。

當(dāng)時(shí)想到了很多，想做運(yùn)動(dòng)題材，有對(duì)抗性，足夠熱血;也許還可以加入一些中國(guó)民俗，我刷微博經(jīng)常會(huì)看到，覺得它們很漂亮很有意思。我在廣州生活了十幾年，想到有一個(gè)東西可以把運(yùn)動(dòng)和民俗結(jié)合起來——舞獅。舞獅其實(shí)是有比賽的，據(jù)我了解早期的舞獅還有一定對(duì)抗性，現(xiàn)在的比賽好像沒了，只保留了一些兩個(gè)獅子采青之類的項(xiàng)目。

之后查資料的過程中，有一幕讓我記憶很深刻：一群鄉(xiāng)下少年白天上學(xué)，晚上在一個(gè)古老的祠堂里跟老師傅學(xué)舞獅，潮濕的夏天，吊著燈，南方。剛好不久前在《樂隊(duì)的夏天》里聽到九連真人的《莫欺少年窮》，很能表達(dá)少年的不服輸不服氣，還有勇氣。那種力量就是我們想去表達(dá)的少年成長(zhǎng)的力量。

但是少年其實(shí)怎么說，他們很多時(shí)候是懵懂的。阿娟是個(gè)不引人注目的小孩子，恰好我小時(shí)候也是，上學(xué)放學(xué)，畫畫，一直內(nèi)向，不喜歡出去玩，很沉默的那種小孩。被其他孩子欺負(fù)，雖然不服不甘，但是也不敢怎么樣，還是老老實(shí)實(shí)的、很膽怯的樣子。

你看他們?nèi)齻€(gè)也一樣，阿貓?jiān)诖謇锢媳蝗似圬?fù)，游手好閑地這么游蕩，他打扮得比他的實(shí)際年齡要大一些，像個(gè)小痞子;阿狗已經(jīng)打工賺錢，買點(diǎn)東西養(yǎng)活自己，被上一個(gè)老板開掉了，也沒有事情做。這時(shí)候突然有個(gè)小朋友跳出來說，我們?nèi)ノ瑾{。他們覺得有一點(diǎn)事情干了，挺好的，都不需要多強(qiáng)的動(dòng)力，就像找了個(gè)借口，這么去了。

少年人做事情的方式跟成年人不太一樣，他們第一時(shí)間不是想要去學(xué)舞獅，覺得有個(gè)獅頭有個(gè)鼓就可以去參加比賽了。就像我小時(shí)候想當(dāng)科學(xué)家，但我從來不會(huì)想做科學(xué)家要經(jīng)歷什么，我就是想去做。

因?yàn)閷?duì)那時(shí)候的我來說，生活樂趣就是想快點(diǎn)長(zhǎng)大，要是能快點(diǎn)長(zhǎng)大就好了。

我們把年代設(shè)置在2005年，那是個(gè)高速發(fā)展的時(shí)期，也呈現(xiàn)了一些問題，比如說農(nóng)民工的問題，還有留守兒童的問題。

我們有那么場(chǎng)戲嘛，在一個(gè)田邊的小路——可能在村子里面還算是比較寬闊但其實(shí)很窄的路，一輛不是很新的巴士，阿娟坐上車要遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)。天陰陰的，也不知道心情是什么。開心？應(yīng)該是沒有的，更多的還是迷茫、不舍，還有一種悲傷，很復(fù)雜綜合的情緒。

那就是我第一次離開家鄉(xiāng)去城市里求學(xué)的感受（不過我肯定比阿娟幸運(yùn)很多，我去武漢上學(xué)，我爸正好在那）。有一點(diǎn)不舍，有一點(diǎn)點(diǎn)向往，但是很弱，更多的是迷茫。你不知道未來會(huì)發(fā)生什么。

2005年——正好是電影中舞獅比賽那年，我做了一些三維動(dòng)畫短片之后進(jìn)到了專業(yè)的動(dòng)畫公司。覺得做動(dòng)畫這個(gè)事情很有意思，雖然掙錢不多，也不知道未來怎么樣，但是既然學(xué)了這個(gè)東西，而且覺得有點(diǎn)意思，就往前走，盡量把它做好。也是在那個(gè)時(shí)候，慢慢開始覺得我可以做這一行做很久。

我自己是很晚才確定方向的。我在大學(xué)學(xué)了傳統(tǒng)美術(shù)，畢業(yè)以后又自學(xué)半年動(dòng)畫。2002年左右，那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，都是自己買書學(xué)。大家也都很不成熟，做動(dòng)畫的整個(gè)流程都不清楚。

我最初學(xué)三維軟件其實(shí)是想做效果圖，那個(gè)時(shí)候做效果圖賺錢。但只是照著圖紙把它做出來，很枯燥。做動(dòng)畫不一樣，會(huì)感覺自己在創(chuàng)造生命，當(dāng)你做了一個(gè)模型出來，一步一步讓它動(dòng)起來，還能做出各種各樣的情緒、表演的時(shí)候，你會(huì)發(fā)覺，真的是像一個(gè)創(chuàng)世的造物主一樣，從零開始去做了一個(gè)世界。

后來慢慢有些小團(tuán)隊(duì)做出一些短片來了。很短小，特別實(shí)驗(yàn)性的東西，就開始有些人冒頭了。但更多的還是模仿。

早期大家對(duì)三維技術(shù)的認(rèn)知還很新，加上那個(gè)時(shí)候三維技術(shù)比較初級(jí)，沒有現(xiàn)在那么好的渲染器能夠渲染到跟照片一樣的級(jí)別。那么做一些現(xiàn)實(shí)生活中沒有的東西，顯然是一個(gè)更好的選擇，可以讓人耳目一新，還可以忽略掉三維動(dòng)畫讓人不適的地方。

當(dāng)時(shí)有人在論壇上發(fā)帖子，說包子的模型怎么做？現(xiàn)在看起來很簡(jiǎn)單，但那時(shí)候還是需要?jiǎng)右恍┠X筋的——模型很多時(shí)候是左右對(duì)稱的，比如人，做一邊另外一邊對(duì)稱過來就好了，但包子不是這樣的，包子上面有褶，而褶是不對(duì)稱的。

然后我就做了一個(gè)“包子”放到網(wǎng)上去，他們都覺得做得還挺好，所以也是巧合，后來我想去做動(dòng)畫的時(shí)候就拿起包子模型給它加了個(gè)鼻子、眼睛和嘴巴。再后來有了包強(qiáng)系列，有了長(zhǎng)片《美食大冒險(xiǎn)之英雄燴》，它并不成功，確實(shí)我們策劃的時(shí)候就沒有考慮太成熟。我覺得形象太低幼了，這個(gè)形象會(huì)限制觀眾對(duì)電影的期待，也把我們自己鎖死了。

在三維動(dòng)畫里，同行這幾年把神話題材已經(jīng)發(fā)掘得很好了，有很多很優(yōu)秀的作品。我覺得咱們動(dòng)畫不應(yīng)該限于這一塊，三維技術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，其實(shí)已經(jīng)很接近實(shí)拍了，完全有能力也有動(dòng)力去開發(fā)一些新的方向。

做《雄獅少年》的時(shí)候，我們說得最多的一個(gè)詞就是“煙火氣”。這個(gè)場(chǎng)景有沒有煙火氣？這場(chǎng)戲做得夠不夠落地？這是我們最在乎的部分。

“煙火氣”很難，我們也沒有什么先進(jìn)技術(shù)，唯一的辦法就是不斷去村子里采風(fēng)。我們?nèi)シ鹕巾樀?，用了一年時(shí)間，有一段時(shí)間我們幾乎每隔一兩周就會(huì)去一次。只有對(duì)那個(gè)村子足夠熟悉，才會(huì)慢慢知道哪里味道不對(duì)，哪里應(yīng)該怎么調(diào)一下。

說實(shí)話我也好久沒去很地道的農(nóng)村了。我們找的大部分村子——如果是有歷史的——好多都已經(jīng)被改掉了，就是說村子還在，古建筑還在，但是翻修過，路面抹得很平，雜草全給拔掉了，最重要的是村民已經(jīng)不在那兒了。很可惜，它變成大家偶爾休閑去逛一逛的地方，像紀(jì)念碑一樣在那放著，我感覺它是一個(gè)村子的尸體。

跑了好多地方之后，有一天，我們覺得順德可能沒有合適的村子了，準(zhǔn)備回家。車子在江邊開，準(zhǔn)備上橋的一個(gè)地方，我突然看到底下有一堆很破的房子，規(guī)模很大，還有魚塘。我說這好像是條村子，但那時(shí)候還不確定村子里有沒有人，以為是要拆遷的，我就說這個(gè)地方還挺有意思的，要不咱們?nèi)タ纯础?/p>

去了以后就發(fā)現(xiàn)，雖然很多村民不在那務(wù)農(nóng)了，但是旁邊有工廠，所以很多工人住在村里，再加上還有魚塘，有村民養(yǎng)魚，所以很難得是一個(gè)特別原生態(tài)的村子，它叫百丈村。后來我們又通過地圖發(fā)現(xiàn)了附近更大的一片村子，北水村。

我很喜歡這些村子，覺得很漂亮。百丈村本身是很大的一塊魚塘，魚塘是被分割開的，就像棋格一樣，中間有泥土壘起來的小路把它分開，房子也不是扎堆的，而是在兩個(gè)魚塘中間交界的十字路口，這里幾棟房子起來，那里幾棟房子起來，從上空看下去好像圍棋的棋格。所以在里面走就特別有意思，兩邊有很高的樹，南方村莊樹特別大特別高，很茂密，還有房子，一開始感覺是很封閉的空間，但是當(dāng)你過一個(gè)轉(zhuǎn)角又會(huì)覺得豁然開朗，前面一大片魚塘，幾棟風(fēng)化嚴(yán)重的房子豎在魚塘對(duì)面，產(chǎn)生倒影，從一個(gè)暗的環(huán)境突然到亮的環(huán)境，特別震撼。我們其實(shí)很想在片子里面盡量多呈現(xiàn)一些這種純粹的村子風(fēng)光。

整個(gè)采風(fēng)的過程很好玩，我們就拿著相機(jī)去照那些角落，然后拿著袋子采集植物回來，感覺像在做科研工作。要了解細(xì)節(jié)，同時(shí)還要清楚這些細(xì)節(jié)怎么產(chǎn)生的。比如這一堆草要放在地面上，它該怎么銜接？很多時(shí)候就是一堆綠色的草直接“栽”在土地上，但草有它的生長(zhǎng)痕跡，一年一年長(zhǎng)起來又枯萎掉，然后又長(zhǎng)起來，它邊上一定有一些枯草。環(huán)衛(wèi)人在街上打掃，草的旁邊是打掃不到的，樹葉在那里一年一年積累起來，又會(huì)有一些臟的腐爛物在那，這才是一堆栽在土地上的草。

在我看來，煙火氣是從什么方面呈現(xiàn)出來的呢？是人生活過的痕跡。它就能帶來一種熟悉感。再加上時(shí)間的打磨，經(jīng)過下雨、刮風(fēng)，墻壁風(fēng)化脫落，慢慢就形成了這么一個(gè)我所謂的煙火氣。

所以人對(duì)環(huán)境的改造在我看來是核心。那些東西很能感動(dòng)我，而且我覺得它很有穿透力，很有力量，是跨越種族文化的。

我現(xiàn)在做電影還是從低的部分做好，把它做扎實(shí)，強(qiáng)調(diào)常識(shí)，然后才可以呈現(xiàn)更高一層的浪漫。

大佛那個(gè)場(chǎng)景（編者注：影片中阿娟幾次對(duì)著大佛許愿）其實(shí)挺有意思的，劇本里面有寫到，但我們?nèi)ゴ遄永锊娠L(fēng)的時(shí)候沒有看到那種佛像。南方村子里大多是社稷之神，土地爺，沒有那么巨大的一個(gè)佛。但不熟悉南方的人又認(rèn)不出土地爺，我們處理這場(chǎng)戲的時(shí)候，索性故意把它做得抽離。沒有任何其他人出現(xiàn)在那個(gè)場(chǎng)景里面，只有阿娟和那尊佛，一束月光照下來，看上去不是很真實(shí)，而是有一種夢(mèng)幻的感覺。其實(shí)在我心里面，我覺得它可以是一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景，但也可以把它理解成阿娟內(nèi)心的某個(gè)角落。

結(jié)尾化獅（編者注：阿娟最后還是去參加了決賽，并在終點(diǎn)化身成獅子躍上擎天柱）那點(diǎn)也很早就想到了，最后獅子的毛色其實(shí)跟片頭出現(xiàn)的那只貓的顏色是一樣的，那只特別瘦的橘貓，其實(shí)是呼應(yīng)的。我想我們這么落地的故事，還是想給它帶來一點(diǎn)點(diǎn)奇觀或者一絲浪漫嘛，那就讓它有那么一個(gè)鏡頭，極致的浪漫。

但最后彩蛋還是把它拉回來了，不管怎么樣，通過舞獅比賽拿了冠軍就走上人生巔峰了，也不太可能。不過我們?cè)诓实袄锫窳似渌麞|西，包括對(duì)阿娟未來的希望，我們?cè)谧郎戏帕艘恍Ｍ灰艞壸约?，一開始他家里面貼了很多獎(jiǎng)狀，說明他小時(shí)候成績(jī)還是不錯(cuò)的，也許他以后會(huì)去參加成人高考。

我感覺我跟好多創(chuàng)作者不太一樣，我沒有特別明確的（想表達(dá)的），就跟我對(duì)自己人生的規(guī)劃一樣，沒有太明確的目的性。我覺得一件事情有意思，就把它做下去。

動(dòng)力嗎？其實(shí)就是覺得很帥——獅頭很帥啊，鼓打起來很帥啊，我覺得很熱血。至于說要讓觀眾明白一個(gè)什么事情，我覺得我現(xiàn)階段做不到的，而且我總覺得一個(gè)創(chuàng)作者憑什么認(rèn)為你懂的道理別人不懂。我始終是個(gè)普通人，有很多觀眾懂的道理我都不一定懂。我做不到，也沒那個(gè)能力。我想讓這個(gè)男孩成長(zhǎng)起來，讓觀眾覺得他有生命力就好了。

應(yīng)該在2005年還是2006年的時(shí)候，我給自己的QQ簽名改了句話，寫的是：以CG創(chuàng)造生命。那個(gè)時(shí)候我就想，如果我做出一個(gè)角色，讓他看上去很有生命力，對(duì)我來說就是一個(gè)巨大的成功。到現(xiàn)在，這句話對(duì)我來說仍然適用。

做《雄獅少年》之前，我情緒特別低落的時(shí)候，有一個(gè)電影我反復(fù)看過很多遍，回頭想可能對(duì)我產(chǎn)生了影響。它叫作《陽(yáng)光小美女》，講述一家人帶著女兒去參加選美比賽的故事。女兒長(zhǎng)得不是特別漂亮或是出眾，但是很可愛，他們出發(fā)后發(fā)現(xiàn)其他小女孩確實(shí)都很漂亮，很商業(yè)。最后他們上臺(tái)表演了一段讓人匪夷所思的舞蹈，然后就回家了，似乎什么都沒有改變，但好像又改變了一些什么。