陳正道：電影很美味

張明萌

圖/受訪者提供

疫情期間，陳正道在家重溫《老友記》《摩登家庭》《老爸老媽浪漫史》和《欲望都市》，看到劇中主角仿佛與老友重逢。他自我分析：越在非常時期，就越需要一些快樂和溫暖撫慰內(nèi)心的恐慌和焦慮。

他找到搭檔許肇任商量，決定重啟自己三年前寫過的一個劇本《愛很美味》。劇中三位30歲女性，在經(jīng)歷了一系列創(chuàng)業(yè)艱辛、職場壓迫、感情波折后，對生活、事業(yè)和愛情都有了重新的認識。三位女性個性迥異、特色鮮明，劉凈是美食博主，對愛情挑剔，工作生活因疫情陷入慌亂;方欣外貌出眾，是善解人意的全職太太，發(fā)現(xiàn)丈夫婚內(nèi)出軌后，就告別婚姻，重回職場，卻不得不面對工作能力與現(xiàn)實脫節(jié)的苦惱;夏夢能力出色，少年得志，卻困于“女強男弱”的關系，渴望得到愛情。劇集11月開播，收官時豆瓣評分8.3。

2021年，陳正道有三部作品面世：《盛夏未來》《秘密訪客》《愛很美味》——一部引起爭議，一部反響不高，一部收獲好評。這樣的產(chǎn)量，他過去需要花上兩年或者三年才能實現(xiàn)。同一時期的作品獲得不同的評價，他這一年的心情忽高忽低。

十年前，電影《幸福額度》上映，陳正道的導演人生開啟新的方向。隨后幾年，他接連拍攝了《催眠大師》《重返二十歲》《摩天大樓》等作品，已然成為國內(nèi)80后電影導演中的高產(chǎn)者。

陳正道的出道帶著時代的眷顧。23歲那年，他自拍短片《狂放》：一批年輕人意外懷孕、被包養(yǎng)、想自殺、性取向流動……他記錄下了青春期的躁動和自我認同的尋找過程。當時，歐洲三大影展正在關注臺灣電影，陳正道很年輕，被視為有代表性的臺灣電影人?！犊穹拧啡雵?004年威尼斯影展影評人周競賽單元。

影展結束后，陳正道接連拍了驚悚片《宅變》和青春片《盛夏光年》，兩部類型片都獲得了票房和口碑的雙豐收。他受到媒體的大力贊揚。他說自己那時候“很驕傲，覺得自己什么都行”，因此連著幾年在不停的毀約、賠錢、又毀約中度過。最后為謀生計，開始拍MV、拍廣告、做設計，遠離觀眾視線，沉寂五年才得到機會重新拍攝短片，再靠著短片的熱度接手了《幸福額度》，回到電影行業(yè)。

讀書時，陳正道的成長伴隨著成龍、周星馳的電影。他喜歡周星馳的喜劇，每次電視上重播《審死官》他都從頭看到尾。他還愛周星馳的《喜劇之王》和《濟公》。在一次采訪中，他說：“《濟公》是個悲劇，不管多努力，你也改變不了人的本性，妓女是妓女，乞丐是乞丐，壞人是壞人，他最后的結果也不算救贖?！?/p>

18歲時，他看到阿莫多瓦導演的《關于我母親的一切》。這部講述變性人、修女、艾滋病患者的電影讓他感到溫暖與寬容。多次采訪中，他都重復著這部電影給他帶來的深遠影響：它很治愈，給了我這個跟別人不同的小胖子許多救贖。在學生時代，陳正道沒有優(yōu)異的成績，是老師的心病，被同學嘲笑。一次采訪中，他回憶自己的心路歷程：寂寞又受挫。

兩相拉扯，陳正道的影片總在自我肯定與自我否定中角力，如何認清自己成為他影片的一大母題。他堅稱拍電影成為深思這一母題的最好方式，認為每一部作品都讓自己離這個問題的答案更近了一步?！拔矣X得拍電影本身是治療我跟自我找尋的過程?！标愓勒f。

《愛很美味》拍攝現(xiàn)場

我覺得這片名特別好，正面又有情感，又帶有美食，還有愛情，這四個字已經(jīng)包容了所有。其實編劇都試圖說服我換，平臺也說服我換，但我偷偷把它改回來。我就是這樣相信自己。但是下次我會多聽聽他們的意見。

她是那種很多問題（的人），比如這里為什么要走？原因是什么呢？她在腦袋中一定要把這一段臺詞跟這場戲她是什么狀態(tài)問得清清楚楚。

大家會覺得王菊好像貼近夏夢，但其實她本人不是那種性格。她能夠演得這么自然，竟然還是第一次演這種比較長的影視作品，（我）其實蠻震撼。我一開始選王菊，有貼合度的考慮，也有我們對于大眾審美的多元化的一些挑戰(zhàn)。她在選秀里說“我要重新定義中國女團”，我就覺得我找到心中的夏夢了。

我們寫方欣的時候，她本身有成長性。和張含韻相處之后，我們大結局有重寫，她給我們很大的啟發(fā)，她是一個很堅強的人，不卑不亢。外在很甜美、很溫柔，講話非常有禮貌，內(nèi)心蠻堅強，她的事業(yè)心也很強，不服輸。我覺得跟她早早出道和漫長的時間維護有很大關系。

她就是那種“我看上去很好，我很溫和，但我想要什么，我一定要做到”的人，而且一直找突破口，一直嘗試有沒有新的可能。后來方欣的事業(yè)線有了新的方向，本來只是表達職場困境，但因為和張含韻的相處，我們覺得方欣的角色能有更大的突破和更戲劇性的可能。

疫情發(fā)生后，劇本就從頭寫，要符合時代。劇里面戴不戴口罩、哪些場合戴、哪些場合不戴，我們做得非常細致的，劇組全部記下來。隨著故事的展開，大家生活恢復正常，有些場合漸漸就沒有口罩了。這些完完全全符合真正的防疫標準，在生活中看到是怎么樣，我們就怎么做。

劇情方面，比如說原本王繼沖和夏夢兩個人的沖突是在辦公室里發(fā)生的，后來改成線上，兩個人在視頻會議時忘了關攝像頭，爭吵被發(fā)現(xiàn)，矛盾開始激化。最開始方欣和她前夫的那場戲，本來就是要抓到前夫“偷吃”引發(fā)離婚的劇情動線。因為疫情，改成了防疫人員上門要求配合防疫政策居家隔離，由此發(fā)現(xiàn)前夫“偷吃”。

我們劇中的男性角色都非常內(nèi)斂，內(nèi)心都很溫暖，（這部分形象）來自這部劇的另一位導演許肇任。我和兩位編劇完成了女性主角的塑造。

男性角色塑造得比較理想化。故事中已經(jīng)探討很多現(xiàn)實問題了，我們刻意希望把男性角色寫得比較理想一點、更有趣一點。我們是一個劇，文藝表達跟觀影體驗，在男性角色上我們考慮比較多的是在觀影體驗上的平衡。

《愛很美味》，我們在三年前開始創(chuàng)作，寫了前面5集。當時沒有疫情環(huán)境，集數(shù)的概念也不太一樣。當時計劃一個小時多一集，總共只想寫10到12集，也就是現(xiàn)在20集的9個單元。夜店那一場戲在那個時候已經(jīng)寫完了。

好玩的是我們?nèi)昵霸趯で蠛献鞯臅r候，被拒絕跟最大的爭議反而來自夜店那一場。當時質(zhì)疑蠻多的：故事很平，沒有重點，三位女主都不太討喜，愛情的部分比較少。再就是夜店那一段，不管是責編還是制片方都覺得看不明白，說很亂。

我一直覺得那一場戲是最重要的。它在傳統(tǒng)劇的敘事手法上跟電影的界限比較模糊，又比較有趣。那場戲讓我覺得有的時候影像可以跳脫文本，在文本是很好的情況下，可以因為一些多層次的切割，把人物的關系命運全部封在一個地方。

很難反駁。因為畫面感有時候跟看劇本的時候是兩個概念，我閱讀過很多畫面感很好的劇本，拍成影像之后真的是文本的魅力決定效果。但是夜店那一場，我們現(xiàn)在在觀看的時候會覺得條理很清楚，當它被分成什么廁所、卡座A、舞臺前面、卡座B（這些區(qū)間），確實以這種寫法，如果腦袋中沒有建構出那個空間、沒有時間差的話，讀下來就不知道是要講什么。但反而它變成影像之后，事情清晰，而且很有戲劇張力，我覺得這個是蒙太奇的魅力。

舉個例子，比如說《驚魂記》，刀舉起來，女生轉(zhuǎn)頭尖叫，然后眼睛特寫，血潑在身上，這肯定是希區(qū)柯克的一個經(jīng)典分鏡的方式，但可能文本上就是“一把刀插進胸口，血噴在上面”。夜店那場戲，尤其在寫作上，無法用哪種（展現(xiàn)畫面的）敘述詞來寫，他們都會判定這場戲可能沒有那么好懂。

這場戲其實是給兩個編劇的命題作文。我希望有一場戲把所有人物都放在里面。那場戲剛好到第四個單元，所有角色都已經(jīng)登場了。第四單元之后，每個人情感上就有一些波動。那是不是有一場戲可以把沖突（集中）？當時我就說我們想一個封閉場景，接著開始很漫長的完善過程。比如拍攝現(xiàn)場的時候，我是邏輯很不好的那一種，有時候為了（拍出）一個感覺，其實會有盲點。

我記得我們在場地提早做了一次彩排。因為我們寫作的時候不知道夜店有多大、范圍會有多廣。人物的左進右出，都會影響跟進。彩排了一遍之后，又給編劇一大串難題：比如雖然鏡頭有的時候切A卡座，演員們演到拼酒，講“真心話”的劇情;再切到廁所，但是A卡座持續(xù)在玩。彩排就發(fā)現(xiàn)，如果在廁所這段戲演完，那邊大冒險至少要玩?zhèn)€二三十題，按照這樣細致的操作，把劇本再整理一次，最后才變成現(xiàn)在這一場持續(xù)性強的時間、空間各方面都不割裂的戲。

寫劇本的時候，幾個主要的創(chuàng)作者、周圍的朋友大概都在這個年齡段。這個故事特別需要從生活中取材：或者是聽到朋友生活中的一些小確幸，或者是他們面臨的一些問題的吐槽。所以我覺得（這部劇的主角）在30歲左右比較合適。

我覺得（困境）沒有單指30歲，現(xiàn)在這個時代，新媒體、個人意見和整體價值觀互相傳輸。我拍以前的片的時候，每個人都想找到自己跟人家不一樣的一點，但現(xiàn)在是每個人聽到太多社交媒體或是信息流通的點，每個人其實都有人設，來自環(huán)境對你的期待、大價值觀的一個框定。

我覺得現(xiàn)在更有困境、但又讓生活更有希望的一點是：以前是少量意見領袖給大家往一個方向灌輸一個說法。現(xiàn)在是每個人講每個人的事情，發(fā)表自己想法的途徑變得十分簡單。反而認清自己真心本意想要怎么樣會比以前更困難一點，倒也不是特指30歲。

我侄子跟侄女的社交媒體大多只有我看得見，其他家人都看不到——因為在他們眼中我是一個很酷的叔叔，買禮物送給他們，言談之中又不會有敵意。我覺得他們出生就已經(jīng)是留下網(wǎng)絡記憶的狀態(tài)，有的時候，我看他們的一些留言、生活記錄，我好像就很高度參與了他們的生活。但是其實我仔細想想，我的父母在我成長的過程中，不會那么高度參與跟了解我每天在干嘛，在做什么，是一個什么樣的人。

所以我覺得這個時代，簡單一句話，就是要學會抵抗外在大環(huán)境已經(jīng)有風潮的、多數(shù)的想法，想清楚自己要干嘛。這是這個時代我覺得比較特別一點的困境。

肯定的。以前的導演用作品跟觀眾說話就好了，當然會有所謂的口碑，但更多感受到的是一個氛圍。至少在我剛開始拍電影的時候，我從公布角色、故事，到開始宣傳，我只能大概知道市場的情況，接著票房出來、聽到口碑怎么樣（我才更了解）。現(xiàn)在從第一張海報發(fā)出來，就開始（有很多聲音），如果不屏蔽這些，就會大量去看。不但可以大量看，還可以上去回帖，回完了還可以吵。一切都可以數(shù)據(jù)化告訴你，你（的作品）到底好還是不好，這個時代創(chuàng)作者會被影響比較大。

我今年也經(jīng)歷了三次，不停刷評價、討論。為什么說今年是珍貴的一年，如果今年只有一部口碑特別差的，我覺得會影響我后面的創(chuàng)作。如果今年只有一部很有爭議的也會影響我以后是不是要更少一點自我表達。在今年年底又來了《愛很美味》的評價，我又告訴自己，還是要拍自己喜歡的故事，

應該這樣講，我偏好的劇本是（表達感覺）。比如說這個故事是一個女生，她遇到身份不對等（的境遇），最后決定面對自己的真心，不要被社會價值影響。我就覺得她這樣我很感動。我就會在心里面慢慢構建出演員的表情、情感，但這其實留給編劇一個巨大的課題：觀眾看會不會出戲？會不會不認可？這件事要怎么走到這樣的情感終點？我過往的作品之中，還是會讓部分觀眾有時候突然覺得是導演喜歡這樣，強行（讓故事）往這個方向走。我們不會把所有故事編得很順撇，大家認為是這樣，就應該是這樣。因為、所以、所以它是一個……如果這樣解釋，我覺得也是有點復雜，但不知道聽不聽得明白。

我覺得我所有的作品，包含懸疑推理類，甚至包含比如故事講得比較復雜、評價沒有那么好的《秘密訪客》，其實最終講的都是自我認同。我關注的是認清自己，認清自己想要什么、認清自己不夠好。這個部分是我在類型片上面最關注的一個主題。

因為我的人生花很多時間在自我認同上，倒不是花很多時間去符合外在要給我的標準?，F(xiàn)在還在自我認同中。愛情方面、事業(yè)方面、性格方面都是，小時候想要被人家喜歡，但是后來發(fā)現(xiàn)自己要喜歡自己才是根本。

我一直覺得自己的性格比較強勢，甚至有一些張揚。有時候我心情特別不好，心中有很多怨念的時候就可以拍一部懸疑推理，疫情之后覺得對生活充滿著感恩，覺得還能夠在這個環(huán)境下開心，遵守一點小規(guī)則，就能夠繼續(xù)生活、繼續(xù)拍片，我就拍了《愛很美味》。也許明年因為遇到什么特別不開心的時候，又拍一些別的。我覺得拍電影本身是治療我跟找尋自我的過程。我還蠻幸運能拍電影的，（作品）變成我在每個階段對自己的不同看法。