見不到孩子的媽媽

聶陽欣　余子奕　江豫

圖/視覺中國

李萍在她志愿打理的社交網(wǎng)絡群賬號上收到了一封私信，來自甘肅省天水市的女性范彩云，信上說她的孩子出生14小時后被已分居的丈夫強行從病房帶走，目前已有10天，對方要求退還彩禮費才還回孩子。她幾次報警，派出所認定為家庭糾紛。

很多時候，李萍看到這些私信會產(chǎn)生無力感，這只是一個由境況相同的見不到孩子的媽媽們自發(fā)組成的群——她們的孩子被男方家庭搶奪、藏匿，難以相見，每個媽媽都有各自的官司要打、都有各自的苦難要咽，她們互相鼓勵、為彼此發(fā)聲，但很難提供實際的幫助。

可是，“14個小時”，李萍感到憤怒。她把范彩云拉入群聊，教她怎么在微博上發(fā)帖，私信請微博大V轉發(fā)。群里的媽媽也幫忙轉發(fā)、評論。這篇帖子2021年10月8日發(fā)出，隨即引起多家媒體關注，6天后，在當?shù)厮痉ㄋ⑴沙鏊榷嗖块T調解下，孩子回到范彩云身邊。

徐敏是群聊里的一位媽媽。她在孩子兩歲時拿到撫養(yǎng)權，男方卻多次搶奪孩子，最長的一次藏匿了20個月。徐敏去法院申請撫養(yǎng)權強制執(zhí)行，一位接待人員對她說：“爭什么？你還年輕，30歲，你還能生，找個人生吧?！?/p>

北京市兩高律師事務所張荊律師的團隊長期關注搶奪藏匿未成年子女的現(xiàn)象，團隊分析了中國裁判文書網(wǎng)2007年至2020年10月間的749個涉及“撫養(yǎng)權”、“探視權”的案例，其中有搶奪藏匿子女行為的案例有95宗，占比12.68%。考慮到部分判決裁定出于保護隱私的需要沒有公開或法院沒有將這一情況記錄在內，以及沒有進入法律程序的案例，搶奪藏匿子女行為實際上要比統(tǒng)計數(shù)量多。

在有搶奪藏匿子女行為的案件中，男性實施的占比達63.15%，女性為36.84%。數(shù)量眾多的女性，曾經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷與范彩云、徐敏相似的遭遇。從這些媽媽的困境里，可以看到她們關于生育和婚戀的想法如何形成，她們以及身邊人的觀念在他們的遭遇中如何發(fā)生作用。我們還能從她們應對困境的故事中，看到社會觀念及相關法律的發(fā)展。

第一次看到李萍自述的人會感到些許吃驚，她在北京工作了十幾年，是IT行業(yè)的軟件測試工程師，有一定的經(jīng)濟能力，卻依然對見不到孩子的境況束手無策。

李萍是“80后”，上學的時候，家里和學校嚴防早戀，上班后工作忙碌，平時的愛好是去奧林匹克公園跑步。她覺得單身很好，“只要有能力就可以不結婚。”她一直在外企工作到34歲，因為很多同齡的女性同事都未婚，她也不怎么著急。

34歲后，她換到一家國企，婚戀的壓力立刻迫近，“國企里三十多歲的差不多都結婚了，我就顯得比較異類了?！绷硪粋€現(xiàn)實情況是，身邊的人都告訴她，過了35歲再不生小孩就是高齡產(chǎn)婦，她想要有一個孩子。

李萍在相親平臺上注冊賬號，認識了男子熊某。熊自稱也是IT行業(yè)的技術工，不抽煙喝酒，無不良癖好，還與她是湖南老鄉(xiāng)。李萍覺得熊某各方面都不錯，除了有些“欲擒故縱”的作態(tài)，“你聯(lián)系他，他才會聯(lián)系你，不太主動關心?！?/p>

事后回頭看，李萍覺得熊某是為了生孩子才跟她在一起。

熊某有一個結婚十年的前妻，因為前妻不孕而離婚。他向李萍表達過不結婚的意愿，李萍當時沒多想，猜測他只是對婚姻有陰影，“前妻即使不孕，還跟前妻在一起十年，是個重情義的人。”

懷孕后，在李萍的堅持下，他們還是領證了。但熊某從未與前妻斷絕聯(lián)系，甚至一直共同經(jīng)營一間法人為其前妻的公司，熊某既是技術員又是財務，身兼數(shù)職。李萍得知這些已經(jīng)是生下孩子后的事。

2016年10月，女兒出生，李萍患上痔瘡、腰椎側彎、妊娠糖尿病等產(chǎn)后并發(fā)癥，疼痛和焦慮還使得她母乳不足。她請求熊某照看孩子，熊某要求她給出一份確定不再繼續(xù)撫養(yǎng)孩子的協(xié)議，被她拒絕。11月，熊某的母親來北京幫忙照顧孩子，40天后，以“趕在元旦之前給孩子上戶口可以在村里分紅”為由將孩子帶回湖南省長沙市長沙縣老家，再也沒有帶回來。

與此同時，李萍發(fā)現(xiàn)熊某與前妻的關系，并陷入抑郁。原公司看重績效，她懷孕時的工資縮減不少，生產(chǎn)后一年的哺乳期內也得不到晉升，“生一個孩子要損失兩年職場黃金時段?！比欢聜兲焯煸谏缃黄脚_上曬娃，她連女兒的一張照片都得不到。

因為抑郁癥無法工作，她于2017年4月底從公司辭職，搬進弟弟在北京的房子，由母親和弟弟照顧。她過意不去，一度輕生，弟弟請熊某來勸導。李萍至今留著當天的錄音，熊某對她說：“你不要鬧，有什么事情不要讓人知道，你要不想好好地活，你就悄悄地死。”

2019年，李萍在熊某父母家探望女兒。圖/受訪者提供

李萍給女兒購買但送不出去的圖書和點讀筆 圖/受訪者提供

孩子沒回北京，由奶奶在長沙的農(nóng)村撫養(yǎng)。2019年3月，李萍逐漸振作起來，第一件事就是去看女兒。熊某得知后，向李萍提起了離婚。李萍不同意，這不是她最好的離婚“時機”——生病幾年，沒有工作，沒有與孩子共同生活，她沒有爭取撫養(yǎng)權的優(yōu)勢。

此后，熊某一家不讓她接近孩子。李萍找去村里，孩子的奶奶用糞水澆在她家人的車上，以示驅逐，她隨即報警留證。因為長時間看不到孩子，2020年，李萍起訴離婚。在庭前調解中，法官說孩子很可能會判給男方，李萍撤訴。

2021年上半年，熊某提起離婚訴訟，在7月8日長沙市雨花區(qū)人民法院下達的判決書中，孩子撫養(yǎng)權判給了男方。判決書寫到：“被告（李萍）在長沙沒有購買房屋，不具有穩(wěn)定的住所，且經(jīng)濟收入較低，需要同時兼顧工作和小孩，不利于小孩今后的學習生活。”

李萍不服，向長沙市中級人民法院提起上訴，二審于9月22日開庭，她還在等待審判結果。

李萍今年41歲了，很難再生育子女，另一個她堅持爭取撫養(yǎng)權的理由是，她認為熊某沒有好好照顧孩子，一審判決書也提到：“原告（熊某）的不利條件是其工作單位在北京，不能經(jīng)常陪伴孩子，直接撫養(yǎng)孩子的原告父母，年過七旬，且生活在鄉(xiāng)村，生活學習條件一般?！?/p>

李萍輾轉找到女兒就讀的幼兒園，在幼兒園的公眾號上翻找孩子的照片，在她外出活動時遠遠地看一眼。幼兒園老師被熊某警告過幾次后，不再收李萍給孩子的東西，也不讓李萍進班級。上周李萍找到一張孩子的照片，別的小朋友穿著簇新的羽絨服，她的女兒外面穿一件寬大的毛衣、里面套一件小一號的羽絨服，那還是李萍兩年前買的，“他們舍不得給她買衣服?！?/p>

李萍費盡心力想拿到的撫養(yǎng)權，徐敏花費三個月就拿到了。但三年后的現(xiàn)在，那5頁的判決書也沒能讓她見到自己的孩子。

2013年，22歲的徐敏在武漢一家相親平臺上認識25歲的男子陳某，次年懷孕，并回陳某老家舉行婚禮。懷孕期間，兩人感情不和，徐敏覺得陳某脾氣暴躁、人品不好，未與其辦理結婚證。2015年4月徐敏生下女兒，獨自撫養(yǎng)至兩歲時，被陳某搶奪。2015年11月，徐敏到法院起訴陳某，爭取撫養(yǎng)權。

陳某在庭上辯稱，女兒對徐敏沒有任何依賴性，目前女兒跟他一起生活愉快。法院將女兒的撫養(yǎng)權判給徐敏后，陳某沒有立即歸還。經(jīng)過數(shù)次協(xié)商，陳某將女兒送回。然而，一旦徐敏與他發(fā)生爭執(zhí)，他就直接帶走女兒。2019年12月，陳某帶走女兒后藏匿起來，直到2021年7月下旬才在法院的調解下歸還。當時，陳某對法官說：“我送回來，過兩天再搶?！?/p>

女兒經(jīng)歷多次搶奪和轉移，無法擁有穩(wěn)定的生活環(huán)境，換過五家幼兒園。徐敏為了更好地照顧女兒，去考了幼師資格證。7月份接到女兒后，徐敏帶她到湖北孝感居住。此時女兒六歲多，該上小學一年級，她替女兒報名了一所學校。幾天后，陳某查詢到女兒的學籍。8月24日中午，陳某帶十多個男子闖入徐敏家中搶奪女兒，徐敏報警，警察以涉嫌非法入侵罪立案。當天下午，徐敏和家人去派出所做筆錄，只留女兒和父親在家，男方帶人再次闖入。

房屋門口的監(jiān)控視頻拍下了這一幕：十幾個青壯年男子在院子里等候，一人上前敲門，門打開后，院子里的人一齊沖進去，徐敏父親大聲呼救“來人啊”，被幾個人架住胳膊拉到院子里，一名女童被一男子抱在懷里帶走，不斷哭喊。

這一次，徐敏不知道女兒被帶去了哪里，她查詢學籍，沒看到女兒的名字。她向法院求助，收到的回復是，如果無法提供孩子所在地址，法院沒辦法強制執(zhí)行撫養(yǎng)權。而陳某不履行判決的處罰頂多是納入失信被執(zhí)行人名單。徐敏不知道自己還能采取什么辦法。

她的家人勸她看開一點，要不別爭了，有時候婦聯(lián)和法院的工作人員也開導她，“你還年輕，找過一個人再生?！毙烀舾杏X，在許多人的觀念里，男方家庭重視人丁，一個單身女子最好的歸宿就是再找個人嫁，帶著孩子反倒是拖累。

在另一個人生的重大選擇上，徐敏退讓過。她老家所在的農(nóng)村，父母一輩重男輕女觀念很重。她沒有讀完高中。哥哥要上大學，家庭負擔不起，就讓她去廣東務工貼補家里。徐敏說：“我內心是不愿意的，（和哥哥）對比太強烈了，但家里逼迫，我沒辦法。”

在婚戀上，遇到陳某前，徐敏沒什么經(jīng)驗。父母常常跟她說，誰誰不像樣，跟別人跑了，丟死人了。她從前不敢談戀愛。剛認識陳某時，她不是很喜歡對方，但她不知道怎么拒絕別人。陳某向她要照片，她不想給，陳某說：“我朋友想看你照片，我已經(jīng)吹牛了，你不給搞得我很難堪。”徐敏怕讓他丟面子，把照片發(fā)給他，接下來是地址、工作地點。他們在一起后，有時候她與陳某爭吵，父母會勸她忍讓：“哪個男的不發(fā)脾氣，誰家不打老婆、不罵人？”

這一次，徐敏堅持不退讓。她沒想再找個男人，也沒想再生孩子，就想要女兒回來。

據(jù)最高人民法院官網(wǎng)公布的司法大數(shù)據(jù)專題報告，從2014年1月1日至2016年9月30日，全國離婚糾紛案件中96%涉及子女撫養(yǎng)問題（2016年后的報告未包括涉及子女撫養(yǎng)問題的百分比）。這一年，民政部《2016年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》統(tǒng)計，法院判決、調解離婚67.2萬對。以此估算，2016年涉及子女撫養(yǎng)的案件約64.5萬宗。如果根據(jù)張荊團隊研究中2007至2020年12.68%的搶奪藏匿子女占比估算，2016年涉及搶奪藏匿子女的案件可能有8萬宗左右。

據(jù)民政部最新統(tǒng)計，2020年全國法院判決、調解離婚60.3萬對?？梢韵胍姡@一年全國涉及搶奪藏匿子女的案件數(shù)量可能依然不少。2021年全國兩會期間，全國人大代表、廣州市中級人民法院少年家事審判庭庭長陳海儀曾建議將搶奪、藏匿未成年子女等阻攔撫養(yǎng)、探視行為列入家庭教育不當行為中，并對干預措施予以立法規(guī)范。陳海儀介紹，2020年廣州法院審結5142件離婚糾紛案件，933件涉撫養(yǎng)權、探視權糾紛，占18.12%。其中涉及到未成年子女撫養(yǎng)、探視問題的案件中，超過8成都存在父母一方或雙方有將未成年子女私自帶走過不讓對方行使監(jiān)護權等情況。

張荊表示，在她接觸的案例中，如果夫妻兩人因為討論到離婚和撫養(yǎng)權歸屬爭執(zhí)不下，都萌生了要把孩子帶走的想法，最后能成功帶走孩子的大部分是男性，部分原因是男性在身體上天然有力量優(yōu)勢，而且雙方同時爭搶孩子時，先松手的一般是媽媽。張荊見過一個當事人孩子被搶時的場景，女方和男方親戚爭奪手中的孩子，孩子大哭，女方哭著松手了，孩子被男方帶走。

一旦孩子被搶奪、藏匿，找回來是非常困難的。張荊的另一個當事人是外企高管，她的孩子被男方搶走7個月，她花費了200萬才找回孩子。她在男方的老家、男方工作的城市、男方弟弟工作的城市長期雇人進行地毯式搜索，從早到晚跟蹤相關親屬、摸查孩子的線索，她自己也辭掉工作，在這幾個城市反復找。另一方面，她通過非正常渠道查詢購票信息，看孩子是否被轉移到其他城市。就這樣持續(xù)找了7個月，最終在男方老家附近一個縣城的農(nóng)村里找到了孩子。

這個案例讓張荊特別感慨，她想，“要是沒錢的人怎么辦呢？”

張荊。圖/受訪者提供

張荊做了十幾年婚家律師，接觸了太多搶孩子的案例，女性除了生理方面的弱勢，在經(jīng)濟和社會支持系統(tǒng)上也大多弱于男性，這些原因導致了未成年子女被搶奪、藏匿的大多是媽媽，也解釋了為什么這些媽媽如此無助。

搶奪藏匿子女這一明顯有違情理和法理的行為，在2021年以前，沒有司法依據(jù)可以專門處理這個問題。在張荊統(tǒng)計的749個案例中，有搶奪藏匿孩子情形的95個案例的起訴事由多為撫養(yǎng)權糾紛或探望權糾紛，沒有一例就這一行為本身立案的。與之形成對比的是，在95個案例中，有39%的搶奪、藏匿未成年子女的一方獲得了法院在撫養(yǎng)權判決上的支持，這跟搶奪、藏匿方與子女共同生活的時間有關。張荊團隊梳理了95個案例的判決理由，包括經(jīng)濟是否富裕、收入是否穩(wěn)定、名下有無住房、雙方的婚姻情況及身體狀況、離婚協(xié)議的約定、提交證據(jù)的情況、子女的年齡和意愿、子女與其中一方共同生活的時間以及是否形成了穩(wěn)定的生活關系等等。其中，“形成穩(wěn)定生活環(huán)境”的因素占32%。

“為什么搶奪行為本身沒有受到法律的打擊？”張荊提出疑問，她認為針對這一行為的法律亟待改善，這是她做數(shù)據(jù)分析的初衷。

十幾年前，她剛做婚家律師時，還存在父母雙方都不想要照顧孩子的情況，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。隨著經(jīng)濟水平的提高，“搶奪藏匿孩子”的事件越來越多。它不像人們常常認為的那樣多發(fā)生在農(nóng)村或偏遠地區(qū)，而是更多發(fā)生在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，對此張荊解釋：“一是因為人口流動比較大，決定了一個新家庭是孤立的單位，雙方分手后有可能各自回老家、再不往來，任何一方爭取到孩子，另一方都會擔心見不到孩子了，增加了搶奪的概率;其次是因為更多女性經(jīng)濟獨立了，不會害怕自己獨自養(yǎng)育孩子有經(jīng)濟壓力，就會去爭取?！?/p>

近幾年，未成年子女被搶奪、藏匿的現(xiàn)象引起了像張荊這樣的律師和一些法學專家的注意，推動相關立法的呼聲頻出。在2021年6月1日開始實施的新修訂的《未成年人保護法》中，第24條首次明確了搶奪、藏匿孩子是法律禁止的行為。

《未成年人保護法》第24條在司法實踐中有怎樣的權衡比重，還有待觀察。但這一條文成為很多正在爭取撫養(yǎng)權的媽媽的希望。李萍在二審開庭前，提交了幾年來的報警記錄、視頻、婦聯(lián)及司法所的調解記錄，想要證明熊某具有搶奪、藏匿孩子的行為。孩子的撫養(yǎng)權是否能夠改判，她心里沒底。

撫養(yǎng)權糾紛的復雜性與不確定性在于，雖然有章可循，但每一對爭奪撫養(yǎng)權的當事人的家庭環(huán)境、經(jīng)濟條件、撫養(yǎng)能力、健康狀況、生育情況等等各不相同，需要綜合考量，因此法官發(fā)揮自由裁量權的空間比較大。

張怡對自己案件的一審判決非常不理解。她與前夫的離婚案件在2021年5月27日庭審，隨后的判決書中，北京市通州區(qū)人民法院將不滿兩歲的孩子的撫養(yǎng)權判給了男方。而根據(jù)《民法典》第一千零八十四條第三款，“離婚后，不滿兩周歲的子女，以由母親直接撫養(yǎng)為原則”，另據(jù)《民法典》婚姻家庭編的司法解釋（一）第四十四條，“對不滿兩周歲的子女，按照民法典第一千零八十四條第三款規(guī)定的原則處理”，只有母親患有久治不愈的傳染性疾病或者其他嚴重疾病，子女不宜與其共同生活;有撫養(yǎng)條件不盡撫養(yǎng)義務，而父親要求子女隨其生活;因其他原因，子女確不宜隨母親生活等情形之一，人民法院才應支持父親直接撫養(yǎng)的請求。

判決書中對此的解釋是：“雖不滿兩周歲，但考慮到孩子出生后一直由爺爺奶奶幫忙照料，被告在京有自有住房、穩(wěn)定且相對較高的工資收入……”

事實上，張怡雖沒有自有住房，但在北京一家事業(yè)單位工作，收入穩(wěn)定，有獨自撫養(yǎng)女兒的能力。女兒出生后由爺爺奶奶照料，是因為張怡逃離了那個家。

張怡主動與我聊起往事?！八ㄇ胺颍┙o我洗腦，開始我很崇拜他，后來他就辱罵我、動手打我，各種精神控制?！?/p>

張怡認識前夫時34歲。她戀愛經(jīng)驗很少，只在研究生時談過一個男朋友，因為異地而分手，在父母催婚的壓力下，她在相親網(wǎng)站上結識了前夫。前夫自稱單身未婚，在他們結婚前夕才表明他有過一段離異的婚姻，此時張怡很難反悔，雖有怨懟，但還是領證了。

婚后前夫暴躁的性格逐步顯現(xiàn)。在張怡懷孕三個月時，因一次曬被子引發(fā)的爭吵，前夫將她猛推了一把，她事后吃了三個月保胎藥。2019年底張怡生產(chǎn)后，前夫讓她帶年僅兩個月的女兒與他一起回呼和浩特老家過年。因為疫情，前夫春節(jié)后將休產(chǎn)假的張怡留在老家，只身回北京工作，直到2020年5月張怡回北京，其間從未與她主動聯(lián)系過一次。張怡回想起來，特別委屈：“有一天晚上，9點多，我打了很多字，一個一個字手敲，一件一件地把我的委屈跟他說，他一個字不回?！?/p>

前夫對孩子很不滿意。生產(chǎn)當天，他聽到醫(yī)生說是個女兒時，臉色立刻就變了。他在病房與張怡因瑣事大吵一架，爭吵以他被同病房的家屬拉出門結束。張怡帶孩子返回北京后，前夫幾乎每隔半個月都要以家務做得不夠干凈或沒把孩子照顧好為由爭吵，甚至幾次用手掐她的脖子。

2020年6月，張怡發(fā)現(xiàn)前夫在外與另一個女人有非婚生女兒，女人向法院提起訴訟，要求她的前夫支付撫養(yǎng)費。二人爭吵更加頻繁，前夫去張怡單位鬧事，對她的領導說，她在家什么事都不干，也不管孩子。私下里，前夫對張怡的語言暴力升級為了人格侮辱。

張怡做過一次人工流產(chǎn)。2017年國慶期間，張怡和前夫回呼和浩特見男方家長，去吃火鍋時，因在密閉環(huán)境下燒炭，引發(fā)一氧化碳中毒事件。這件事曾被本地新聞報道，張怡當場昏倒，被送入醫(yī)院。沒有寫進報道的后續(xù)是，張怡發(fā)現(xiàn)她已懷孕一個月，因為怕中毒影響胎兒，她做了人流手術。

在爭吵中，前夫以此編排張怡：“孩子沒長好，流產(chǎn)了，就是因為你以前不知道生了多少次孩子、打過多少次胎才導致的?！睆堚鶑奈绰犨^這樣難聽的話，她想尋死，前夫說：“你有本事現(xiàn)在就去死?！?/p>

張怡跑出家門。站在大街上，她冷靜下來，“我為什么要死呢？我還有孩子?！?/p>

2020年12月，張怡在一個深夜從前夫家搬進單位宿舍。次年1月，她租好房子，想把女兒接過來，但前夫不同意。她搶過一次，沒有成功，此后再去他家看孩子時，被全程盯著，她沒機會把孩子抱出門。每一次去，她都小心翼翼，怕引起前夫的打罵。2020年12月至次年2月，她因此報過四次警，其中一次驗傷認定為輕微傷。

張怡多次與前夫商量協(xié)議離婚，前夫不同意。2021年4月，張怡提起離婚訴訟，前夫自此再不愿意讓她見孩子，以各種理由阻撓她上門。張怡說她不明白，前夫明明不喜歡這個女兒，為什么一定要爭呢。

拿到判決書后，張怡提起上訴，請資深婚姻家事律師李瑩幫她代理二審。

兩年前，李瑩代理過一個非常相似的案子，當事人被人熟知的名字是魏圓圓（媒體報道使用的化名），她在未婚生子的情況下與男方爭奪不滿兩歲兒子的撫養(yǎng)權，一審法官將孩子判給了男方，因“原告（魏圓圓）在居住環(huán)境、收入情況及時間充裕度等方面均不如被告優(yōu)越”。魏圓圓當時每月稅后收入17000元，在北京沒有房產(chǎn)，男方收入是魏圓圓的兩倍，有自有住房。

“魏圓圓當時說，難道我是北漂，我就沒有資格養(yǎng)孩子嗎？”李瑩回憶，“在這場審判里，法官還是過多地偏重經(jīng)濟條件。事實上，無論是魏圓圓，還是張怡，她們沒有差到哪兒去，有穩(wěn)定的工作，只是收入比男方低一點，沒有所謂的自有住房，但兩周歲以下的兒童，與母親聯(lián)系更緊密，法律要求將其判給母親，是應對兒童特殊身心發(fā)展階段的需要，經(jīng)濟不是最關鍵的因素。”

魏圓圓同樣提起了上訴，李瑩和張荊共同擔任二審代理律師，通過法院調解，得出一個分階段撫養(yǎng)方案：3歲前，孩子由母親撫養(yǎng);3歲至5歲，父母按季度分配輪流撫養(yǎng);5歲至18歲，孩子由父親撫養(yǎng)。這是她們當時爭取到的最好結果。

面對張怡的案子，李瑩不確定法院能不能改判。盡管她認為，從養(yǎng)育孩子的層面，張怡更具優(yōu)勢。男方有一個曾棄養(yǎng)的非婚生子，而張怡38歲，很難再次生育。李瑩向法院提出共同撫養(yǎng)的方案，遭到男方拒絕。

李瑩請來婚姻家庭法學專家，還有一些律師同行，來研究張怡的案件，形成一份意見書。結合新實施的《未成年人保護法》，李瑩提交了男方不讓張怡看孩子的視頻、錄音，以及婦聯(lián)和居委會的溝通記錄，并且依據(jù)第一百零九條——“人民法院審理離婚、撫養(yǎng)、收養(yǎng)、監(jiān)護、探望等案件涉及未成年人的，可以自行或者委托社會組織對未成年人的相關情況進行社會調查”——向法院提出對父母雙方進行社會調查，考量誰更適合養(yǎng)孩子。

案件存在很多爭議。男方對法官說張怡不給撫養(yǎng)費，李瑩解釋：“她給男方打錢，但被男方拉黑?！崩瞵撃芨惺艿綇堚鶎⒆拥膼郏八朕k法給孩子盡一點心意，買童書、買零食、買保險，她見不到孩子，但都替孩子想到了。她也明確提出，只要孩子撫養(yǎng)權給她，她可以不要男方的撫養(yǎng)費。”

李瑩和當事人。圖/受訪者提供

李瑩自己也有孩子，有一段時間，因為工作原因，她把孩子送回老家給父母養(yǎng)，她體會過見不到孩子的那種牽掛，“有一次太想孩子了，過馬路的時候沒注意，被一輛自行車撞到，尾骨錯位了，現(xiàn)在還會隱隱作痛?！边@是她盡心幫張怡的原因之一。

2021年9月29日線上庭審時，李瑩對法官說：“我想到一個兩歲孩子和母親就在一個城市，然而母親想給孩子做頓飯、想幫孩子洗個澡、想給孩子說一個睡前故事，卻變成了一個比登天還難的事情，這不就是人間悲劇嗎？這不光是母親的悲劇，也是這個孩子的悲劇?！?/p>

11月17日，二審判決書下達，二十多頁厚厚的一沓紙，李瑩拿在手里特別緊張。她急忙翻到最后一頁，看到撫養(yǎng)權判給張怡時，激動得跳了起來。法院判決張怡獨自撫養(yǎng)孩子，男方不出撫養(yǎng)費。

這個結果令李瑩很振奮。同時，她認為現(xiàn)有的法律還有更多完善的空間，她希望推動相關立法的下一步是追究搶奪藏匿孩子的刑事責任，“提高違法犯罪成本”。

張荊在數(shù)據(jù)分析的最后列舉了其他國家的親權制度，討論父母對未成年人子女的權利和義務以及可借鑒之處，“例如，在澳大利亞的親權體系里，孩子有獨立的人格，有見到父母任何一方的權利，有保有他自己生活不被打擾的權利，無論是父親還是母親，搶奪藏匿孩子都會被認為是人口拐賣，是觸犯刑律的?！?/p>

張荊此前解釋，在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，女性的經(jīng)濟獨立增加了搶奪和藏匿未成年子女案件的數(shù)量，這句話的下半部分是：“在經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)，許多女性經(jīng)濟不獨立，加上娘家支持系統(tǒng)不強大，自己就主動放棄了?！?/p>

來自農(nóng)村的彩虹放棄過兩個孩子的撫養(yǎng)資格，她也做好了與第三個孩子分別的準備。三個孩子分別來自三段婚姻。

范彩云事件被報道后，彩虹通過微博給王慧玲寫了一封信。王慧玲出身安徽農(nóng)村，是彩虹的精神偶像。王慧玲在微博上的昵稱是“玲玲姐”，自2020年起在社交平臺上發(fā)布講述基層女性原生家庭、婚姻生活及個人成長的短視頻，鼓勵女性擺脫原生家庭束縛，摒棄依靠男性的想法，成為精神和物質都獨立的人。

王慧玲。圖/受訪者提供

王慧玲把話講得很直接，“真相永遠是殘酷的啊，我只想講真話。”彩虹覺得這些真話“血淋淋”的，都是她為之痛苦多年、難以擺脫的現(xiàn)實?！跋窳崃峤阏f的那樣，有些農(nóng)村父母對兒子的愛是無條件的，對女兒的愛是有條件的，那就是錢。”

彩虹在信里介紹了自己的情況，說到婚姻和生育的不自主，說除了像范彩云一樣孩子被男方帶走的母親，還有被男方惡意逼走、沒有能力養(yǎng)育孩子的母親，希望王慧玲能做一期視頻?！暗参覀冇袟l件撫養(yǎng)孩子，誰會放棄？社會上對女人的惡意從來不少，說放棄孩子就是媽媽狠心，有幾個人站在媽媽的角度上看問題的？”

15年前的彩虹看不到這些話，她那時19歲，在東莞工廠打工，被母親以重病為由騙回老家結婚。她不愿意，從家里拿著行李逃往320國道，上了南下的大巴車，卻被父親騎摩托車攔下?；丶液?，母親拿著農(nóng)藥瓶給她跪下，說已經(jīng)收了對方一萬塊錢，如果她不嫁就要尋死，彩虹只好同意對方未婚同居的要求。

男方家庭在她生下兒子后，帶著孩子集體消失，直到2020年疫情期間才回到老家，兒子已經(jīng)不認得彩虹，并且認為她才是扔下家庭出走的人，不愿意與她相見。

2009年，彩虹母親以“村里的人都罵我女兒嫁不出去”為由，再次收了一戶人家兩萬塊，讓彩虹嫁過去。起初這個男的對彩虹很溫柔，彩虹同意了。但在彩虹生下女兒后，男子開始對她拳腳相向，有一次她被拖出屋子打，她只能求鄰居幫忙報警。之后，她選擇逃離這個家庭。

2015年母親患糖尿病，彩虹拿出所有積蓄給她治病，問她有什么心愿，可以幫她完成。母親說：“你找個男人結婚，帶我坐飛機。”彩虹說：“（帶你坐飛機）我一個人可以做到。”母親說“不行。”病好后，母親更加頻繁地催彩虹結婚，有的理由聽起來讓人摸不著頭腦，“你不結婚，占了家里戶口本的頁面?！?/p>

彩虹決定找個合適的男人遠嫁。2018年她遇到現(xiàn)任丈夫。兩人還在交往的時候，她的弟弟卷入傳銷組織，需要用錢，母親對她說，只要她出20萬元，以后不會再來糾纏她。她拿出幾年來省吃儉用的10萬元，現(xiàn)任丈夫出了10萬元，婚事就這么定了。她搬入男方家庭，2019年12月生下一個女兒。

我每次聯(lián)系彩虹時，她都需要避開這戶人家，在大街上接電話。有一天晚上她那邊下雨了，她打著傘在外面跟我聊了一個半小時，遲遲不愿意回家?，F(xiàn)任丈夫雖然是她自己選擇的，但她在這個家庭的處境從一句話里就能體現(xiàn)，她的丈夫和婆婆對她說：“你就是合法的代孕工具?！?/p>

彩虹留在這個家的唯一理由是女兒：“我有三個孩子，前兩個孩子，對我沒什么印象，我想讓這個女兒記得我。她現(xiàn)在不到兩歲，太小了，等她大一點我再走?！彼擦私饬撕芏鄦斡H媽媽可以尋求的幫助。萬一離婚的時候，女兒能判給她呢？即使沒有，她也做好了獨自生活的準備，“以后我要為自己而活?！?/p>

還在東莞工廠里的時候，彩虹喜歡跟姐妹一樣看韓劇、瓊瑤劇。她形容那個時候的自己是“傻白甜”，現(xiàn)在她理解，為什么王慧玲總是勸說年輕女性不要把男性作為經(jīng)濟依靠和精神寄托。

王慧玲描述的婚姻與常見的都市劇不同。她19歲開始外出打工，她遇見的女性里，能夠真正做到精神獨立的人很少，她也明白，一個農(nóng)村女性需要有多大的自省意識才能做到這一點，因為她們往往從生下來的那一刻就被設定好了人生，“她們被‘期許’成為圍繞家庭、男人和孩子的附屬物，基層環(huán)境里普遍不對女孩進行投資，制造單身焦慮，都會將女性推向這一設定的路線?！?/p>

在王慧玲的微博里詢問、求助的女性，有很多對前路感到迷茫，不知道自己可以做什么、不知道怎樣自我提升，在她們的人生路上，很少有人會教她們這些內容。

圖/視覺中國

彩虹在2007年失去孩子后，找家里要過一次錢，她的父母將她拒之門外，那是她感到最無助的時候。她不知道她的婚姻和家庭為什么會這么糟糕，她也不想再回工廠，工廠的環(huán)境太封閉了，工作了幾年，她覺得自己依然懵懵懂懂?！拔耶敃r覺得有錢人看起來好像很幸福，我就想去做家政，看看別人是怎么過的。”

十幾年前家政行業(yè)對從業(yè)人員的要求沒那么高，但為了能去富豪家庭，彩虹去考取職業(yè)證書，跟著菲律賓老師學習。她服務過的最嚴苛的雇主，會用白毛巾擦拭家里不起眼的角落，測試整潔度?？臻e的時候，彩虹會借富豪書房里的書看、做筆記。在北京工作時，她有時會參加皮村工友之家的讀書會，“范雨素也在那里。”

彩虹喜歡電影《沙漠之花》，講述一個從索馬里沙漠中走出的女孩如何成為世界頂級名模的故事，電影是根據(jù)模特華莉絲·迪里的經(jīng)歷改編的。彩虹自比為中國版的《何以為家》，被父母生下來卻不被善待。她喜歡看女性的傳記，楊絳、烏先玲等等，“我想看女人怎樣能過好自己的一生。”

電影和書里的內容離她的生活很遠，她有時候很羨慕王慧玲，能夠去那么多地方。但這些電影和書的的確確改變了她，將她拉出了失去孩子的悲痛，“書里說要實現(xiàn)自己的社會價值，我想，既然我不能給自己的孩子母愛，我就把母愛給其他更多的孩子。”她去學習母嬰護理，做專業(yè)的育嬰師。在進入第三段婚姻之前，她在廣州一家醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。

盡管還在一場不如意的婚姻中，但彩虹沒有對未來感到迷茫。她打算等女兒上幼兒園后，離開家庭，去朋友開設的月子學校做講師，好好地攢錢買房，即使見不到女兒，也要做她的經(jīng)濟支撐。

（為保護采訪對象隱私，文中李萍，徐敏，張怡，彩虹為化名）