張律電影里的人、空間、情感以及白日夢(mèng)

DLL

在今年平遙國(guó)際影展作為開(kāi)幕影片首映的《漫長(zhǎng)的告白》（2021）是張律自2000年當(dāng)導(dǎo)演以來(lái)第一部商業(yè)性質(zhì)的、有上院線計(jì)劃的華語(yǔ)電影。如果沒(méi)有發(fā)行方的參與，這部電影本來(lái)叫《柳川》。原片名非常張律，此前他90%的電影作品都以故事發(fā)生地為片名，比如《重慶》《豆?jié)M江》《慶州》《福岡》。

《漫長(zhǎng)的告白》主體部分拍攝于柳川，一座日本小城。電影主題提煉起來(lái)會(huì)很俗套：一個(gè)知道自己命不久矣的中年男人要去看身在異國(guó)的初戀，他叫上自己已婚的哥哥一起出發(fā)，哥哥是自己那位初戀的前男友。

三人或多人同游，出游的沖動(dòng)來(lái)自對(duì)近二十年前感情的無(wú)法釋然，這個(gè)故事模式張律很喜歡。他曾調(diào)侃這就是“陳詞濫調(diào)的愛(ài)情故事”?！稇c州》（2014）有兩男一女在慶州王陵同游?！对侚Z》（2018）的男主角和前輩的前妻到群山旅游，和一個(gè)中年民宿老板又發(fā)生故事?！陡罚?019）里一對(duì)師兄弟多年前因?yàn)橄矚g上同一女生而分道揚(yáng)鑣，人到中年時(shí)大學(xué)的記憶再度來(lái)擾，從首爾到福岡，兩男一女展開(kāi)憶舊?！洞簤?mèng)》（2016）原本的片名就叫《三人行》。張律在采訪中說(shuō)過(guò)，他拍著《三人行》想，這是在干嘛，是做夢(mèng)嗎？“后來(lái)完全就是一種不自覺(jué)的，一步一步往那里去?！边@個(gè)回答用來(lái)解答部分觀者對(duì)《漫長(zhǎng)的告白》邏輯上的疑惑也行得通。立春和立冬（分別由辛柏青和張魯一飾演）人到中年，往昔回憶造訪他們，他們不由得前往柳川。

《春夢(mèng)》的女主角在韓國(guó)水色驛開(kāi)一家酒鋪，日常和三位愛(ài)慕她的男人聊天?！堵L(zhǎng)的告白》中也有非常類(lèi)似的場(chǎng)景：三個(gè)男人分別倆倆詢(xún)問(wèn)、確認(rèn)過(guò)對(duì)方是否對(duì)女主角（倪妮飾演）有感情。

如上所述，《漫長(zhǎng)的告白》在各方面都與張律以往電影一脈相承。

張律出生在吉林延邊，祖輩是韓國(guó)移民，他讀延邊大學(xué)，后來(lái)又到北京生活，到韓國(guó)教書(shū)。由于個(gè)人復(fù)雜的生活背景和經(jīng)歷，他的電影主題常常關(guān)乎鄉(xiāng)愁、在外游蕩，以及追尋身份認(rèn)同的執(zhí)著（或展現(xiàn)這種追尋的失?。?。他的第一部短片《11歲》（2001）里就表現(xiàn)了初到邊境的小男孩如何不見(jiàn)容于當(dāng)?shù)氐耐g人團(tuán)體;《芒種》（2005）和《豆?jié)M江》（2010）的故事都發(fā)生在延邊的小鎮(zhèn)或村莊;《里里》（2007）的背景是中蒙交界處。

《漫長(zhǎng)的告白》里，作為女主角的柳川和作為地名、空間的柳川重疊（本來(lái)還有作為片名的《柳川》）。幾位主角都是中國(guó)人，但柳川身上依然有張律以往作品中強(qiáng)烈的不定性。從她與立春、立冬的憶舊中可知，她和家長(zhǎng)從外地（聽(tīng)口音是南方）移居北京，父親出軌后，母親帶她去英國(guó)，她在海外二十年，之后一位對(duì)她有意的日本柳川男人向她表白——“你的名字是我的家鄉(xiāng)”，因?yàn)橛X(jué)得有趣，她任性地來(lái)到了柳川，在清吧駐唱。

張律喜歡多角關(guān)系，一年前接受我們采訪時(shí)他說(shuō)，生活就是曖昧的，一切關(guān)系都是多角關(guān)系。他不想像好萊塢一樣創(chuàng)造一個(gè)明晰的東西。柳川與立春、立冬及那位柳川男人的關(guān)系也是曖昧的。立春少年時(shí)和柳川有過(guò)短暫的情侶關(guān)系，之后他拋棄她;立冬罹患癌癥，對(duì)柳川念念不忘，說(shuō)起二十年前，記憶清晰如昨——片名更改后，本片似乎將視點(diǎn)稍微偏向了立冬。

《漫長(zhǎng)的告白》結(jié)局抵達(dá)的是立冬的死。但這個(gè)過(guò)程被忽略了。張律的電影里一定會(huì)出現(xiàn)不在乎主角死去的人?！洞簤?mèng)》結(jié)尾他讓一個(gè)酒屋的客人問(wèn)了一句，主人死了啊，很可惜。立冬的死訊是立春的妻子告訴我們的，她在對(duì)著立冬的老房子敲敲打打要做裝修。立冬死后，故事繼續(xù)，對(duì)至少一個(gè)人而言，立冬不重要。

張律說(shuō)他喜歡到處逛，每到一個(gè)新空間，故事便以外來(lái)者的視角慢慢流淌。比起立冬，在柳川這個(gè)空間里的所有人物和景觀加起來(lái)才更像是張律的主角。片頭在北京的日式酒館里，廚師和立春說(shuō)起柳川，是一座“空城”，仿佛只有鬼影。之后柳川確實(shí)曠然寂寂。立春、立冬，立春、立冬、柳川，立春、柳川，立冬、柳川，一次次在柳川的河上坐船。臺(tái)詞很少。和以前一樣，張律喜歡讓鏡頭和人物保持一段不遠(yuǎn)不近的距離，人先于鏡頭走動(dòng)，他的鏡頭再遲鈍地跟上，試圖再次對(duì)準(zhǔn)人物。鏡頭語(yǔ)言靦腆，像他本人性格。

張律在過(guò)往作品中常援引詩(shī)歌抒發(fā)鄉(xiāng)愁。《唐詩(shī)》（2003）中古詩(shī)出現(xiàn)在小偷家的電視里?！睹⒎N》《詠鵝》《福岡》里，電影中人都會(huì)念詩(shī)。但詩(shī)句往往和主人公直接聯(lián)系不大（如《唐詩(shī)》中，小偷發(fā)呆，聽(tīng)著《芙蓉樓送辛漸》的朗誦）?！堵L(zhǎng)的告白》中柳川幾次唱《秋柳》，這是一首李叔同作詞的美國(guó)民謠，曾出現(xiàn)在音樂(lè)家小河的尋謠計(jì)劃演出中?！熬灰?jiàn)/眼前景/已全非/一思量/一回首/不勝悲?！辈恢欠裼须娪斑@回要面對(duì)院線觀眾的緣故在，柳川對(duì)著異國(guó)人唱中文歌，吟唱并朗讀這樣的歌詞，情感表露過(guò)于直白。

張律在采訪中說(shuō)過(guò)他未老先衰，從小被莫名的鄉(xiāng)愁困擾。他過(guò)去的電影里經(jīng)常出現(xiàn)如下場(chǎng)景：說(shuō)朝鮮語(yǔ)、韓語(yǔ)、中國(guó)話的人無(wú)法相互理解，指向的是邊緣地邊緣人的身份認(rèn)同之苦，故鄉(xiāng)是主角情感的重要?dú)w宿?！堵L(zhǎng)的告白》也有這種語(yǔ)言的小小迷宮。倪妮與喜歡她的柳川男人說(shuō)英語(yǔ)，與北京的兄弟倆說(shuō)普通話;立冬自己學(xué)了兩年日語(yǔ)，偶爾對(duì)立春說(shuō)日語(yǔ)，立春不懂;柳川和酒館老板娘互相傾訴，一人用中文，一人講日語(yǔ)，互相沒(méi)有聽(tīng)懂，但都哭了。

但《漫長(zhǎng)的告白》里沒(méi)有邊緣地作為故鄉(xiāng)，女主角柳川就是立春和立冬的鄉(xiāng)愁。柳川從南方到北京，再到倫敦到柳川，在立冬去世后又回北京，還在飄零、尋找棲息地。從本片的很多細(xì)節(jié)看得出張律的精心設(shè)計(jì)（比如用不同方言對(duì)話搭建的場(chǎng)景），仿佛有寓意，但不像他早期的那些電影，人物的際遇背后指向的是對(duì)歷史和地緣政治暴力的控訴、對(duì)邊緣人的嚴(yán)肅敘事。這在《慶州》以后就有明顯轉(zhuǎn)向，到《詠鵝》《福岡》《漫長(zhǎng)的告白》，電影愈發(fā)輕盈。多語(yǔ)言的環(huán)境、異國(guó)文化符號(hào)還在，但張律好像只是要講一個(gè)愛(ài)情故事。而這愛(ài)情是什么，我們看完電影也很難給出簡(jiǎn)明概括。

《漫長(zhǎng)的告白》深夜映后談上，張律宣布自己已于一年前從韓國(guó)的大學(xué)辭職，現(xiàn)在學(xué)習(xí)走上職業(yè)導(dǎo)演之路。他說(shuō)他創(chuàng)作時(shí)不會(huì)有意識(shí)地思考電影的主題、類(lèi)型，而是著迷于“人、空間、我自己的情感以及自然的白日夢(mèng)”。就像張律其他的電影一樣，《漫長(zhǎng)的告白》好像只是列出各種元素，讓觀眾感受。地點(diǎn)、風(fēng)景、人物交融，呈現(xiàn)某種多義性。

立冬對(duì)柳川到最后也沒(méi)有表白，盡管片名叫“漫長(zhǎng)的告白”。張律曾把電影和觀眾的互動(dòng)關(guān)系說(shuō)成“你做了愛(ài)情的表白，對(duì)方接不接受”。他對(duì)觀眾在意嗎？他說(shuō)他在意。但從呈現(xiàn)的結(jié)果（電影作品）看，他似乎不在意。就像立冬，心里裝著二十年前的柳川，但柳川對(duì)他如何，似乎不重要。

在映后談，一位觀眾問(wèn)他片子要解決的問(wèn)題，他沒(méi)有回答。在《福岡》之后有媒體問(wèn)，兩個(gè)男人的一場(chǎng)漫游能讓他們達(dá)到自我諒解和救贖嗎？我以為張律的回復(fù)可以完全挪用給《漫長(zhǎng)的告白》——

“這場(chǎng)旅行是跟他們年輕時(shí)候的愛(ài)情有關(guān)。有些問(wèn)題遺留在記憶里，怎么也得解決一下。就好比說(shuō)有一件衣服，你穿上的時(shí)候覺(jué)得某個(gè)地方不舒服，總得去解決這個(gè)不舒服。但最終有沒(méi)有解決是另外一回事?！?/p>