陳維：眼睛是最好的相機(jī)

蒯樂(lè)昊

陳維。圖片致謝Dazed China 圖/王陽(yáng)

你不會(huì)第一時(shí)間把陳維的新作品和疫情聯(lián)系起來(lái)，他不屬于那種指哪打哪的藝術(shù)家，他作品里面的隱喻和象征也是間接的、第二眼的。

上海西岸美術(shù)館的陳維個(gè)展“Make me illusory”是西岸美術(shù)館和法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心的聯(lián)合策展項(xiàng)目，也是本土藝術(shù)創(chuàng)造性場(chǎng)景的一次探索。

陳維曾經(jīng)的專(zhuān)業(yè)是電視攝像，這是一個(gè)技術(shù)型工種，畢業(yè)之后最對(duì)口就是去電視臺(tái)，他也確實(shí)在電視臺(tái)做了一段時(shí)間新聞攝制，日常跑衛(wèi)生和體育兩條線(xiàn)。這兩條線(xiàn)的拍攝方向截然不同，“衛(wèi)生新聞常常會(huì)拍到白血病兒童什么的，特別慘，拍著拍著我就想把我身上所有的錢(qián)全都掏給他們;體育新聞就相反，因?yàn)榭偸窃谂馁愂隆揖筒皇呛芟矚g這樣的工作。”

他性格里詩(shī)意和非工業(yè)的成分要尋找一個(gè)出口，而在電視臺(tái)，他感覺(jué)一切都被體制化了，人被分成許多層級(jí)，這些層級(jí)是由勞動(dòng)合同來(lái)定義的，自負(fù)盈虧的電視臺(tái)把員工分成數(shù)檔：臨時(shí)工、欄目聘、部門(mén)聘、頻道聘、臺(tái)聘或者集團(tuán)聘，仿佛一套復(fù)雜的升級(jí)打怪模式，升級(jí)的理由又往往跟工作表現(xiàn)沒(méi)有直接關(guān)系，這一切都令人頭大。當(dāng)時(shí)陳維還在玩音樂(lè)，跟朋友組了樂(lè)隊(duì)，也寫(xiě)口語(yǔ)詩(shī)，這是另外一種生活方式，哪怕受苦受窮，也更指向藝術(shù)和自由。

當(dāng)時(shí)他的理想是去法國(guó)，學(xué)電影，將來(lái)成為一個(gè)導(dǎo)演。他喜歡法國(guó)電影里那種曖昧不明的意趣，還專(zhuān)門(mén)去上海學(xué)了法語(yǔ)，但2003年一場(chǎng)非典疫情，打亂了他留學(xué)的計(jì)劃?！昂髞?lái)就開(kāi)始跟一些藝術(shù)家合作，也自己做作品，跟畫(huà)廊合作，參加展覽，一路走到現(xiàn)在。”

陳維這次個(gè)展《Make me illusory》，靈感亦來(lái)自疫情，但觀看者也許并不能第一時(shí)間看出作品與疫情之間的關(guān)聯(lián)。比如他的觀念攝影作品《島嶼（紅）》，濕漉漉的地面上放著兩把壘起的塑料板凳，板凳上壓著石頭，背后是波光粼粼的金屬板，在地面折射出燃燒似的光斑。他借助的，都是日常生活中的現(xiàn)成材料，這些材料也因?yàn)橥偈挚傻?，在疫情中常常被挪用為隔離物。

“島就是疫情期間我們常用的一些隔離材料，一塊石頭，一把椅子，放在那里，寫(xiě)上一個(gè)牌子：此路不通。一個(gè)街區(qū)只有某個(gè)口子可以進(jìn)，我覺(jué)得這個(gè)很有意思。它就變成了一個(gè)臨時(shí)性的雕塑，一個(gè)新的組合，產(chǎn)生新的作用。在非常時(shí)期，政府不會(huì)發(fā)放專(zhuān)門(mén)的隔離工具給你，因?yàn)閬?lái)不及，但是‘臨時(shí)’就會(huì)變成一個(gè)‘常態(tài)’，很多地方在疫情這一年里出現(xiàn)了各種各樣的椅子和各種各樣的石頭，這就意味著我們跟這些東西共同生活。我覺(jué)得中國(guó)人有一個(gè)特別厲害的適應(yīng)性，我們有一個(gè)天生的敏銳度，一看就能分辨出，這是一個(gè)隔離的符號(hào)，幾天下來(lái)，我們就能迅速地適應(yīng)它，把它視作正常，成為我們生活的一部分?！?/p>

不同介質(zhì)的互相轉(zhuǎn)換是陳維擅長(zhǎng)的藝術(shù)語(yǔ)言，在他的大型裝置作品《布洛克球》中，許許多多莫蘭迪色的圓球成為舞臺(tái)的主角，它們?cè)谂_(tái)階上或聚或散，沉默如天體。布洛克（Block）也是隔斷的代名詞，在城市生活中，這些大大小小的石球常常組隊(duì)出現(xiàn)在馬路、通道、入口，意味著禁止通行，而在陳維的舞臺(tái)上，它們被賦予夢(mèng)幻的、幾乎帶有少女感的色彩，與拒絕之義形成反差。

陳維曾經(jīng)走訪生產(chǎn)布洛克球的工廠，市政基礎(chǔ)建設(shè)對(duì)于布洛克球的需求極大，在河北的石材廠里，幾百平的廠房倉(cāng)庫(kù)中，不同尺寸，不同顏色的布洛克球胡亂堆放在一起，形成巨大的視覺(jué)沖擊?！爱?dāng)時(shí)我拍了很多圖片素材，我覺(jué)得這太棒了。”

陳維像做魚(yú)皮花生那樣做他的布洛克球，最里面是一個(gè)透明的亞克力球，球里頭裝著砂石，好讓這顆球具備一定的重量感。在亞克力外面，他敷一層膩?zhàn)?，再包一層石膏，石膏外面用噴繪和手工描畫(huà)的方法，一點(diǎn)一點(diǎn)模擬出水磨石的質(zhì)感。對(duì)他而言，這是舞臺(tái)道具，無(wú)需動(dòng)用昂貴的材料，重要的恰恰是廉價(jià)、易得、方便搬動(dòng)，然而極度逼真——“我不追求我的布洛克球一定得是石材的，我還是遵循一個(gè)舞臺(tái)規(guī)律，舞臺(tái)上一切都應(yīng)該是假的，然后以假為真?！?/p>

真和假的界限到底在哪里呢？在影像作品《Light me（點(diǎn)亮我）》系列中，畫(huà)中人獨(dú)自枯坐在一個(gè)幽閉空間之中，他面前的一方屏幕投出光線(xiàn)，照亮了這個(gè)人，人被籠罩和定格在光芒里，似乎是被照耀著。這是被互聯(lián)網(wǎng)改變的一代，尤其是疫情之中，人們蝸居一室，靠網(wǎng)絡(luò)與世界相連，并依賴(lài)于這種幻覺(jué)?！拔遗牡钠鋵?shí)是一種肖像，本質(zhì)上是你和你的電子產(chǎn)品的一種合影。我們好像在虛擬世界里可以做很多事情，但從這個(gè)肖像上看來(lái)，你其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)人獨(dú)自坐著而已?！?他想要揭示人的物理屬性和生理屬性，人似乎被手機(jī)或電腦屏幕照亮，但仍身處黑暗之中，現(xiàn)代人在虛擬世界里忘情忘我，也許代價(jià)是肉身的加倍孤獨(dú)。

《Make me illusory》 西岸美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)?Chen Wei Studio。圖/Alessandro Wang

展覽現(xiàn)場(chǎng)：《 我們談?wù)劊簩?duì)話(huà)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)》，亞洲協(xié)會(huì)，休斯頓，美國(guó)

在展廳里，陳維設(shè)置了一個(gè)公眾參與的互動(dòng)作品，名為《協(xié)奏曲/彈幕》，通過(guò)視頻及聲音數(shù)字轉(zhuǎn)換形式，來(lái)探索交流的有效性。

“我一直覺(jué)得彈幕是很有意思的東西，彈幕真正的概念，不是交流，而是交流的消失?？雌饋?lái)我們共同在看球賽，看電影，我們?cè)谟懻?，但你?shí)際上是在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？你在跟無(wú)數(shù)一起看節(jié)目的人說(shuō)話(huà)，你的對(duì)象是無(wú)數(shù)，但‘無(wú)數(shù)’這個(gè)對(duì)象，其實(shí)是‘無(wú)’。你不知道他是誰(shuí)，你甚至不確定他會(huì)接到消息，這種交流就變成一種新型的、絕望式的交流。這種交流飄向屏幕，像漂流瓶一樣，丟掉一部分，又留下一部分。”

陳維設(shè)計(jì)的互動(dòng)作品里，每個(gè)發(fā)彈幕的人會(huì)觸發(fā)一個(gè)隨機(jī)的聲音，觀眾可以用自己的手機(jī)發(fā)送彈幕，但他觸發(fā)的音樂(lè)聲會(huì)在展廳里響起，被其他觀展的人聽(tīng)見(jiàn)。陳維設(shè)定了聲音的數(shù)值范圍，讓叮叮咚咚的聲音不至于刺耳，像一首偶發(fā)的協(xié)奏曲。

陳維說(shuō)，他去做藝術(shù)，是因?yàn)樗心切┧?jīng)想做卻沒(méi)有做成的事情：比如寫(xiě)作、音樂(lè)、電影……藝術(shù)變成他更加綜合的表達(dá)方式。打通了這些，便是打通了任督二脈。他跟朋友聊天，聊詩(shī)歌是什么，突然間他產(chǎn)生一種感覺(jué)，看到風(fēng)正在吹向自己，但又沒(méi)真正觸及，就像一個(gè)時(shí)代正在撲面而來(lái)。“這就是詩(shī)，會(huì)讓你直面生活的瞬間，同時(shí)很超然?！痹谀且凰查g，詩(shī)是可視的，能像視覺(jué)藝術(shù)一樣被直觀看見(jiàn)。同樣的通感也會(huì)發(fā)生在小說(shuō)和電影之間，發(fā)生在他的攝影和視頻之間，“對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，不管你是拍一個(gè)敘事性很強(qiáng)的電影，還是拍一個(gè)亞敘事的意識(shí)流電影，敘述依然是重要的，跟寫(xiě)小說(shuō)一樣需要經(jīng)營(yíng)，才能把觀看者卷進(jìn)去。但藝術(shù)作品更像詩(shī)歌，跟小說(shuō)無(wú)法等同。攝影也是，照片是去時(shí)間性的，即使它體現(xiàn)了某種時(shí)間性，也只是時(shí)間的散點(diǎn)，要帶你回去，卻又回不去，它本身是消逝的，是萬(wàn)物無(wú)法永恒的一個(gè)證據(jù)，尤其是數(shù)碼時(shí)代，你拍了大量的照片卻不再回看。其實(shí)最好的相機(jī)是你的眼睛，眼睛能夠超越，如果你的眼睛看到的某個(gè)影像，會(huì)在你腦海中一再發(fā)酵、翻騰，引起你探究的好奇心，那么，作為一個(gè)藝術(shù)家，你就要去做這個(gè)東西?！?/p>