被卡路里控制的人生

李靜

暈倒是突然發(fā)生的。在迷糊中睜開(kāi)雙眼，張沁文發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，滿頭是血，周?chē)鷩鷿M了人。被送進(jìn)醫(yī)院后，因?yàn)檫^(guò)瘦，無(wú)法在頭上打麻藥，醫(yī)生只能剪掉她的頭發(fā)，直接縫針。

那時(shí)，張沁文已經(jīng)兩年多沒(méi)有正常進(jìn)食了，像掉入一個(gè)巨大的黑洞，食物在她的眼中是魔鬼?！拔液芟氤?，但吃了就會(huì)想不開(kāi)，就想死。因?yàn)樾睦镉袀€(gè)聲音在說(shuō)，那是魔鬼?！?/p>

剛剛20出頭的年齡，張沁文掉發(fā)、脫皮、長(zhǎng)出老年斑，月經(jīng)也不來(lái)了，就連上臺(tái)階都很困難。張沁文的父母每天盯著她吃東西，僅僅為兩小塊餅干和半杯脫脂牛奶，她也會(huì)哭一下午，最后邊哭邊吃進(jìn)去。一到吃飯時(shí)間，家里氣氛就緊張起來(lái)……張沁文覺(jué)得那段日子是一場(chǎng)無(wú)聲的、昏暗的沙塵暴，主觀上知道爸爸媽媽是對(duì)的，但她就是無(wú)法接受食物，互相矛盾的想法撕扯著她。

張沁文所說(shuō)的病是進(jìn)食障礙，屬于精神疾病，是神經(jīng)性厭食、神經(jīng)性貪食、暴食障礙等一組疾病的總稱。上海市精神衛(wèi)生中心臨床心理科主任、進(jìn)食障礙診治中心負(fù)責(zé)人陳玨對(duì)記者說(shuō)：“進(jìn)食障礙在精神科里屬于小病種，而其中的厭食癥卻是精神障礙中致死率最高的一種，致死率高達(dá)5%～20%?！?/p>

瘦到28千克時(shí)，張沁文住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。檢查結(jié)果顯示，各臟器衰竭，醫(yī)院下了病危通知。在那之后的治療過(guò)程中，張沁文用網(wǎng)名記錄下自己面對(duì)厭食癥的狀態(tài)以及漸漸康復(fù)的過(guò)程，并開(kāi)始和其他病友一起組成互助小組，在網(wǎng)上為其他患者講解病情，為公眾普及相關(guān)知識(shí)。

到底得了什么病

進(jìn)食障礙本身并不致死，患者死因主要是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的多器官衰竭或是并發(fā)抑郁導(dǎo)致的自殺。

就在兩三個(gè)月前，陳玨在門(mén)診見(jiàn)到一個(gè)患嚴(yán)重厭食癥的年輕女性，將近1.7米的身高，體重只有25千克，連蹲下去再站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。陳玨趕快聯(lián)系華東醫(yī)院消化內(nèi)科，安排病人先進(jìn)行內(nèi)科治療和營(yíng)養(yǎng)治療，但不到一周，病人身體機(jī)能突然崩塌，猝死?！疤t了，來(lái)不及了?！标惈k感慨。

進(jìn)食障礙有就診率低的特點(diǎn)。《柳葉刀》雜志2020年3月刊發(fā)的論文《進(jìn)食障礙：急需創(chuàng)新和進(jìn)步》中指出，只有約20%的進(jìn)食障礙患者尋求治療，且往往是在病情發(fā)展的晚期，經(jīng)年累月的癥狀未得到及時(shí)治療，導(dǎo)致病情惡化迅速，更難控制。

進(jìn)食障礙被認(rèn)為是西方文化的產(chǎn)物，最早的醫(yī)學(xué)描述可以追溯到19世紀(jì)。從1970年開(kāi)始，西方醫(yī)學(xué)對(duì)神經(jīng)性厭食癥有了較多記錄，神經(jīng)性貪食癥的病例在20世紀(jì)80年代到90年代急劇上升。2017年，據(jù)估計(jì)，全球有1600萬(wàn)人受到神經(jīng)性厭食癥和神經(jīng)性貪食癥的影響。中國(guó)目前尚未有關(guān)于進(jìn)食障礙的全國(guó)性流行病學(xué)調(diào)查，大眾對(duì)進(jìn)食障礙的了解也相對(duì)匱乏，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，國(guó)內(nèi)僅有兩家醫(yī)院設(shè)有進(jìn)食障礙?？疲罕本┐髮W(xué)第六醫(yī)院和上海市精神衛(wèi)生中心。

張沁文從18歲開(kāi)始減肥，身高1.62米不到50千克的她只是“為了讓腿更細(xì)一點(diǎn)”。她給自己制訂了嚴(yán)格的食譜，用手機(jī)上的軟件計(jì)算卡路里，每天攝入熱量不超過(guò)800卡，如果能控制在500卡更好。每吃一口都要計(jì)算，哪怕多吃了幾顆青豆，她也要計(jì)算進(jìn)去。

節(jié)食是會(huì)上癮的，今天少吃了一點(diǎn)，明天覺(jué)得也許可以更少一點(diǎn)。漸漸地，張沁文早餐只吃1/4個(gè)紅薯，午餐僅有一小碗青菜，還要在清水中反復(fù)涮過(guò)，沒(méi)有晚餐。同學(xué)提醒她已經(jīng)太瘦了，不要再節(jié)食，她就偷偷把食物藏在袖子里、口袋里、餐盤(pán)后面。到了大二后半學(xué)期，她的體重已經(jīng)不到40千克。但她停不下來(lái)，對(duì)“吃”非常反感，眼中的世界也變了，再?zèng)]有任何事情能讓她開(kāi)心起來(lái)，每一天都“盼著今天趕快過(guò)去，但又不想讓明天到來(lái)”。

張沁文的父母意識(shí)到她病了，帶著她四處求醫(yī)。進(jìn)食有問(wèn)題就去看消化科，月經(jīng)不來(lái)去婦科，心臟不舒服去心內(nèi)科，父母還猜測(cè)她會(huì)不會(huì)是因?yàn)橹鞍窝莱隽藛?wèn)題，四處查閱文獻(xiàn)，問(wèn)題還是沒(méi)有解決，再去神經(jīng)外科、臨床營(yíng)養(yǎng)科、骨科、內(nèi)分泌科，甚至做了腦電圖和全身CT，還是不知道她究竟得了什么病。直到有醫(yī)生提醒：“會(huì)不會(huì)是厭食癥？”父親到網(wǎng)上四處查找，才終于找到對(duì)癥的醫(yī)院——上海市精神衛(wèi)生中心。張沁文被確診為“厭食癥，伴隨雙相情感障礙”。

進(jìn)食障礙導(dǎo)致情緒失調(diào)

迄今為止，進(jìn)食障礙的確切病因尚不明確。就目前已知的研究成果，其發(fā)病主要涉及遺傳素質(zhì)基礎(chǔ)及一系列環(huán)境因素，包括生物、心理、家庭、社會(huì)文化4個(gè)方面。根據(jù)西方的流行病學(xué)調(diào)查，進(jìn)食障礙患者中90%～95%是女性，發(fā)病年齡在12歲～35歲。據(jù)陳玨在臨床上的觀察，中國(guó)厭食癥患者的發(fā)病年齡集中在13歲～14歲和17歲～18歲，中考和高考后的假期會(huì)是部分學(xué)生極端節(jié)食減肥的時(shí)間段。

陳玨解釋說(shuō)，進(jìn)食障礙會(huì)導(dǎo)致抑郁、焦慮等情緒失調(diào)，尤其是厭食癥患者，多數(shù)有與抑郁癥共病的情況。2014年，一項(xiàng)由比利時(shí)根特大學(xué)研究人員發(fā)表于學(xué)術(shù)期刊《危機(jī)干預(yù)與自殺預(yù)防》的研究顯示，自殺是進(jìn)食障礙患者尤其是神經(jīng)性厭食癥患者死亡的主要原因。在進(jìn)食障礙患者中，11.8%有自殺未遂史，43.3%有自殺意向。美國(guó)自殺預(yù)防資源中心于2020年2月公布的數(shù)據(jù)稱，在有厭食癥病史的人群中，自殺的發(fā)生率為24.9%。

盡管確切病因不詳，但陳玨在臨床中發(fā)現(xiàn)，進(jìn)食障礙患者有一些共同特點(diǎn)：他們往往出自生活條件較優(yōu)渥、層次較高的中產(chǎn)家庭;父母對(duì)他們自小寄予厚望，要求嚴(yán)格，過(guò)度保護(hù)，很多患者的母親對(duì)自己身材的要求就很高;患者本人通常性格敏感、自卑，過(guò)度追求完美，即便自身已經(jīng)很優(yōu)秀。

一部分厭食癥患者會(huì)在治療后轉(zhuǎn)向貪食甚至暴食。張沁文就是如此。出院后，她的體重長(zhǎng)了10千克，還拿到了海外心儀大學(xué)的錄取通知書(shū)。但長(zhǎng)期過(guò)度節(jié)食后，張沁文的身體出現(xiàn)報(bào)復(fù)性補(bǔ)償，仿佛是體內(nèi)放出了一匹脫韁的野馬，她開(kāi)始了難以控制的暴食，到了國(guó)外后變本加厲。

開(kāi)始只是吃6個(gè)冰激凌、十幾份盒飯，后來(lái)她連課也不去上了，待在房間里什么都不做，不停地吃，無(wú)論手邊的食物是什么，都必須馬上塞進(jìn)嘴巴。半生不熟的雞肉，她也吃過(guò)。“實(shí)在等不到它熱好，那時(shí)候，我感覺(jué)自己不是人?！睆埱呶恼f(shuō)。好幾次，她都吃到呼吸困難。后來(lái)，張沁文才知道，她當(dāng)時(shí)的情況屬于“再喂養(yǎng)綜合征”，很容易休克，發(fā)生危險(xiǎn)。

情況太嚴(yán)重，張沁文只能回國(guó)。父母怕她半夜偷偷點(diǎn)外賣(mài)，換上了聲控鎖，只要開(kāi)門(mén)就會(huì)報(bào)警，冰箱也安了鈴鐺。在父母的陪伴下，張沁文再次開(kāi)始接受治療。

在北京大學(xué)第六醫(yī)院綜合三科病房主任李雪霓接觸過(guò)的患者中，像張沁文這樣由厭食轉(zhuǎn)為暴食的比比皆是。這像厭食在恢復(fù)道路上的一段彎路，但沒(méi)有清除行為（催吐、服用瀉藥等）的暴食，在經(jīng)過(guò)持續(xù)的治療和引導(dǎo)后，身體能夠逐漸恢復(fù)健康。在李雪霓眼中，治療中最困難的情況，是限制型厭食轉(zhuǎn)為暴食清除型厭食，這不但增加了危害性行為，還使?fàn)I養(yǎng)不良的問(wèn)題得不到解決。

最小的患者只有7歲

20世紀(jì)80年代，美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院全球衛(wèi)生與社會(huì)醫(yī)學(xué)系教授安妮·貝克爾曾在斐濟(jì)做了一項(xiàng)文化人類學(xué)研究。結(jié)果表明，西方“以瘦為美”的觀念影響了人們的審美，從而進(jìn)一步使人們對(duì)飲食的態(tài)度和行為發(fā)生變化。

在陳玨的印象中，30年前自己就讀醫(yī)學(xué)院時(shí)，進(jìn)食障礙還是一種很罕見(jiàn)的疾病。2002年，上海市精神衛(wèi)生中心開(kāi)始使用電腦進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，那時(shí)全年門(mén)診就診進(jìn)食障礙者僅8人次。2005年后就診人數(shù)逐年增加，由兩位數(shù)增加到三位數(shù)，2012年后更是顯著攀升，2016年進(jìn)食障礙的就診人數(shù)超過(guò)1100人次，2019年已超過(guò)2700人次。

李雪霓在一篇論文中提到，2001年至2005年，北京大學(xué)第六醫(yī)院收治進(jìn)食障礙住院患者104例，是1993年至2004年總和的3倍。2011年，北京大學(xué)第六醫(yī)院成立了以收治進(jìn)食障礙為主的專科病房。

在陳玨看來(lái)，進(jìn)食障礙的發(fā)病率增加與社會(huì)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，人們的精神追求越來(lái)越高密切相關(guān)。近些年，“A4腰”“鎖骨放硬幣”“比基尼橋”在社交網(wǎng)絡(luò)的盛行更催化了輿論風(fēng)向，“瘦”不但意味著美，還與自律、成功甚至社會(huì)階層掛上了鉤。

1996年的一次世界范圍內(nèi)的進(jìn)食障礙流行病調(diào)查顯示，減肥是進(jìn)食障礙發(fā)病機(jī)制中主要的危險(xiǎn)因素，有30%～60%的青春期少女試圖通過(guò)節(jié)食來(lái)減輕體重，有7%～12%是極端節(jié)食者。2019年，中國(guó)心理學(xué)學(xué)者任芬和王燕學(xué)抽取285名中國(guó)女大學(xué)生進(jìn)行研究。他們的研究報(bào)告指出，女性的進(jìn)食障礙與外觀焦慮和抑郁均呈顯著正相關(guān)。

在臨床觀察中，李雪霓發(fā)現(xiàn)社會(huì)文化對(duì)“瘦”的肯定還是很多病人康復(fù)的重大障礙，醫(yī)生不得不花大力氣去扭轉(zhuǎn)病人的思想。有個(gè)病人體重恢復(fù)到42.5千克后，說(shuō)什么都不肯再治療，她無(wú)法接受42.5千克以上的體重，因?yàn)椤啊痢撩餍蔷褪?2.5千克”。

隨著患者數(shù)量的增加，進(jìn)食障礙在中國(guó)的發(fā)病正朝年輕化和低齡化，并由一線城市向二、三線城市甚至農(nóng)村地區(qū)發(fā)展。門(mén)診中，李雪霓和陳玨都接診過(guò)只有7歲的患者。進(jìn)食障礙也引起了國(guó)內(nèi)醫(yī)療界的更多關(guān)注，2016年，大連市第七人民醫(yī)院成立了進(jìn)食障礙專科病房，長(zhǎng)春第六醫(yī)院、南京腦科醫(yī)院、四川大學(xué)華西醫(yī)院等也加大了對(duì)進(jìn)食障礙的研究。

但由于科普和預(yù)防不足，多數(shù)人不了解這種疾病，甚至存在誤解，這使得很多進(jìn)食障礙患者具有強(qiáng)烈的“病恥感”。

張沁文在網(wǎng)上為普通人普及這種疾病的知識(shí)，同時(shí)鼓勵(lì)和幫助病友，而她自己也從陌生的網(wǎng)友那里獲得了很多溫暖和關(guān)懷。她發(fā)現(xiàn)了海面下沉默的冰山——很多進(jìn)食障礙患者認(rèn)為自己的行為難以啟齒，無(wú)處傾訴，也不敢尋求幫助，身邊親人的誤解使他們更加無(wú)法接受自己，由此形成惡性循環(huán)。很多深陷痛苦的女孩給張沁文發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的私信。

2020年夏天，張沁文在微博上成立了行動(dòng)小組，短短幾個(gè)月，就突破1000人。一些擅長(zhǎng)營(yíng)養(yǎng)學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)的志愿者也慢慢加入，定期為組內(nèi)的患者做科普和咨詢，讓患者知道，自己不是“怪物”，在康復(fù)的道路上并不孤獨(dú)。

許多人從無(wú)數(shù)個(gè)崩潰、自責(zé)、絕望、無(wú)助的黑夜里走了出來(lái)，在這條與食物戰(zhàn)斗的道路上前進(jìn)。“我們一定會(huì)好的?！睆埱呶暮苡行判?。

（米 若摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第43期，本刊節(jié)選）