苦難、戲謔、信仰
——王梵志詩(shī)的底層書(shū)寫(xiě)

龍世行

〔貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025〕

“敦煌詩(shī)歌多角度多層次地反映了社會(huì)時(shí)事的風(fēng)云變幻，描繪了祖國(guó)西北地區(qū)多彩濃郁的民俗風(fēng)情，抒發(fā)了人民大眾的疾苦和愿望。在這當(dāng)中初唐詩(shī)人王梵志的作品甚為引人注目?！盵1]王梵志生平事跡不可詳考，胡適根據(jù)《太平廣記》的相關(guān)記載，認(rèn)為可以推測(cè)、考見(jiàn)王梵志三個(gè)方面的情況：“一為梵志生于衛(wèi)州黎陽(yáng)，即今河南?？h。二為他生當(dāng)隋文帝時(shí)，約六世紀(jì)末。三可以使我們知道唐朝已經(jīng)有關(guān)于梵志的神話，因此又可以想見(jiàn)王梵志的詩(shī)在唐朝很風(fēng)行，民間才會(huì)有這種神話起來(lái)。推定王梵志的年代約當(dāng)五九〇到六六〇年?！盵2]其詩(shī)多為白話五言，淺顯通俗，個(gè)性突出。項(xiàng)楚評(píng)價(jià)王梵志詩(shī)：“不守經(jīng)典，皆陳俗語(yǔ)，非但智士回意，實(shí)易愚夫改容，遠(yuǎn)近傳聞，勸誡令善?！盵3]1中國(guó)自古就有“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)，詩(shī)歌作為詩(shī)人情感和思想的彰顯，他們歷來(lái)注重對(duì)底層人民的關(guān)照，王梵志詩(shī)十分注重社會(huì)作用，深刻揭示了賦稅徭役繁重、官吏貪污腐敗、百姓生活艱難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。王梵志詩(shī)是唐初較為新穎、真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)樣式，異于歷代文人較為傳統(tǒng)的精英文學(xué)書(shū)寫(xiě)，王梵志發(fā)展了俗文學(xué)這一文學(xué)形式，在當(dāng)時(shí)及宋代頗負(fù)盛名。黃庭堅(jiān)十分推崇，稱(chēng)贊“梵志是大行人也”[4]。鄭振鐸認(rèn)為：“像王梵志他們的詩(shī)才是真正的通俗詩(shī)，才是真正的民眾所能懂、所能享用的通俗詩(shī)?！盵5]然而宋代以后，王梵志詩(shī)鮮有人知，直到敦煌石室的打開(kāi)，才重新為后人重視和研究。

近年來(lái)，學(xué)界主要從以下幾個(gè)角度對(duì)王梵志及王梵志詩(shī)展開(kāi)研究：一是語(yǔ)言語(yǔ)法研究。姜云艷《王梵志詩(shī)、寒山詩(shī)與拾得詩(shī)中的介詞“將”》一文，對(duì)比分析了三人詩(shī)句中“將”字的用法及使用特點(diǎn)，認(rèn)為該詞正在被其他同類(lèi)詞代替。汪嫵嫵《王梵志詩(shī)同義詞研究》一文，對(duì)王梵志詩(shī)的同義詞進(jìn)行了分類(lèi)，對(duì)中古及近代漢語(yǔ)詞匯史研究做出了貢獻(xiàn)。王玉婷《王梵志詩(shī)副詞研究》，對(duì)王梵志詩(shī)的副詞進(jìn)行了分析研究，認(rèn)為其對(duì)副詞的運(yùn)用已經(jīng)形成較為完備的體系，且有副詞雙音化趨向。二是對(duì)比研究。翟怡秀《〈古詩(shī)十九首〉與王梵志詩(shī)中的金錢(qián)觀之比較》一文，以金錢(qián)觀為切入點(diǎn)，對(duì)二者表達(dá)社會(huì)邊緣人群思想感情的異同進(jìn)行了探討。蘇海洋《山上憶良和歌與王梵志詩(shī)關(guān)系小考》，從詩(shī)歌內(nèi)容和佛教思想兩方面對(duì)比論證了二人思想的貫通性。胡云《王梵志詩(shī)與<薩迦格言>的比較研究》，認(rèn)為二者繼承、發(fā)揚(yáng)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，在倫理思想上頗為相似。三是主旨研究。楊曉慧、伏漫戈《王梵志詩(shī)旨管窺》一文，認(rèn)為王梵志詩(shī)的特點(diǎn)在于“真”和“俗”，真實(shí)反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。巨虹《王梵志詩(shī)的生命意識(shí)及哲學(xué)思考》一文，探討了王梵志詩(shī)反映出來(lái)的從容死亡觀及樂(lè)天知命的生活態(tài)度。

對(duì)王梵志詩(shī)關(guān)于底層描寫(xiě)的研究，也取得了豐碩成果。梅雪《王梵志詩(shī)生死觀谫論》一文，分析了王梵志詩(shī)對(duì)底層民眾生活遭遇的描寫(xiě)及所反映出來(lái)的詩(shī)人對(duì)生死的態(tài)度，論證了王梵志詩(shī)反常的生死觀。胡云《從人間百態(tài)到社會(huì)圖景：論王梵志詩(shī)的宗教超越性》通過(guò)王梵志詩(shī)對(duì)底層百姓生活狀況的描寫(xiě)，分析了王梵志詩(shī)在唐初歷史環(huán)境下的宗教超越性。肖瀟《從王梵志詩(shī)看唐代下層民眾的生活和心態(tài)》一文，根據(jù)王梵志詩(shī)對(duì)唐代下層民眾生活和心態(tài)狀況的記錄，試圖管窺社會(huì)下層民眾的思想和心理。這些研究大多著眼于某一具體問(wèn)題，缺少宏觀方面的概括分析。我們擬從王梵志詩(shī)的思想內(nèi)容出發(fā)，梳理、歸納王梵志詩(shī)的底層描寫(xiě)及所反映的內(nèi)容，探尋詩(shī)人的情感指向和精神寄托。

一、底層社會(huì)的真實(shí)描寫(xiě)

詩(shī)歌，作為一種抒情言志的文學(xué)體裁，以凝練簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言形象生動(dòng)地表達(dá)詩(shī)人豐富的思想情感和精神世界，是詩(shī)人情感的自然流露。正如劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》所說(shuō)：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。”[6]23嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》亦云：“詩(shī)者，吟詠性情也?！盵7]詩(shī)歌在一定程度上也真實(shí)地反映特定時(shí)期的社會(huì)生活面貌，是中國(guó)古代文學(xué)樣式中不可或缺的一類(lèi)?！皬脑?shī)經(jīng)時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)史就有一個(gè)底層表述的傳統(tǒng)，它跟現(xiàn)代一樣仍然是兩種表述傳統(tǒng)，知識(shí)者的表述和底層的自我表述。知識(shí)者的表述創(chuàng)造了一個(gè)在歷史上一直延續(xù)至今的那種‘民胞物與’的精神譜系，而像民歌這樣的底層自我表述既是底層生活經(jīng)驗(yàn)的一種呈現(xiàn)，也包含著底層對(duì)自身在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的自我意識(shí)?！盵8]王梵志詩(shī)恰恰就是底層自我表述的一種原始呈現(xiàn)，創(chuàng)作主體來(lái)自社會(huì)底層，來(lái)自民間，具有鮮明的民間特色，創(chuàng)作內(nèi)容也與底層生活緊密相連，是對(duì)底層社會(huì)的真實(shí)再現(xiàn)。項(xiàng)楚《王梵志詩(shī)集序》評(píng)價(jià)王梵志詩(shī)：“具言時(shí)事，不浪虛談?！盵3]2

一是對(duì)底層民眾生活艱辛的真實(shí)刻畫(huà)。從王梵志詩(shī)體現(xiàn)的作者身世背景可以揣測(cè)王梵志終生都生活在社會(huì)底層，其生活狀態(tài)不容樂(lè)觀。《貧窮田舍漢》一詩(shī)描寫(xiě)了底層百姓盡管每天早出晚歸、辛苦勞作、仍然食不果腹、還要面臨被剝削的悲慘命運(yùn)：

貧窮田舍漢，庵子極孤恓。兩窮前身種，今世作夫妻。婦即客舂搗，夫即客扶犁。黃昏到家里，無(wú)米復(fù)無(wú)柴。男女空餓肚，猶似一食齋。里正追庸調(diào)，村頭共相催。幞頭巾子露，衫破肚皮開(kāi)。體上無(wú)裈袴，足下復(fù)無(wú)鞋。丑婦來(lái)惡罵，啾唧搦頭灰。里正被腳蹴，村頭被拳搓。驅(qū)將見(jiàn)明府，打脊趁回來(lái)。租調(diào)無(wú)出處，還需里正賠。門(mén)前見(jiàn)債主，入戶見(jiàn)貧妻。舍漏兒啼哭，重重逢苦災(zāi)。如此硬窮漢，村村一兩枚。[3]651

詩(shī)人開(kāi)頭點(diǎn)明主人公貧窮的身份及其簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境，主人公對(duì)這種貧窮生活無(wú)力擺脫，萬(wàn)般無(wú)奈，只能認(rèn)命。接下來(lái)詩(shī)人又鋪陳主人公夫妻一天的經(jīng)歷和遭遇，“里正追庸調(diào)”隱藏著深刻的悲劇意味，那就是當(dāng)時(shí)底層人民的社會(huì)負(fù)擔(dān)之沉重，而這樣的情況每個(gè)村落都不乏其人，甚至還出現(xiàn)了“窮漢村”。同樣描寫(xiě)底層百姓貧窮生活的還有《一生無(wú)舍坐》一詩(shī)，詩(shī)人用白描手法塑造了忍饑挨餓、窮困潦倒的主人公形象。主人公沒(méi)有自己的房屋，缺衣少食，乞討為生，死后亦無(wú)下葬埋身之地，只能被拋進(jìn)山坑任憑狐狼肆意啃食，毫無(wú)尊嚴(yán)，命運(yùn)悲慘。詩(shī)中沒(méi)有任何有關(guān)情感表達(dá)的語(yǔ)言，作者只是作為一個(gè)旁觀者描寫(xiě)主人公的遭遇，冷靜客觀地?cái)⑹龅讓用癖姷谋瘧K生活。

二是對(duì)基層官吏貪污腐敗的真實(shí)再現(xiàn)?！霸诜饨▽?zhuān)制制度下不可能實(shí)行真正的法治。在君主專(zhuān)制統(tǒng)治的國(guó)度里，民眾對(duì)官吏形不成任何制約。在等級(jí)分明的龐大的政治系統(tǒng)中，一條基本的原則就是下對(duì)上要絕對(duì)服從，民眾在國(guó)家政治生活中毫無(wú)權(quán)利，在執(zhí)行國(guó)家意志的官吏面前永遠(yuǎn)處于被管理和被支配的地位。這就使各級(jí)官吏只要對(duì)上順著主子的意愿行事，對(duì)下就可以放心大膽地為所欲為。”[9]作為底層民眾生活的書(shū)寫(xiě)者和代言人，揭露基層政府腐敗墮落、官吏橫暴欺民是詩(shī)人無(wú)法回避的內(nèi)容。

《百姓被欺屈》生動(dòng)描繪了官吏混淆黑白、顛倒是非的丑態(tài)，“斷榆翻作柳，判鬼卻為人”[3]390是他們罔顧事實(shí)蠻橫斷案的結(jié)果，“天子抱冤屈，他揚(yáng)陌上塵”[3]390更是一針見(jiàn)血，指斥基層官吏指鹿為馬，飛揚(yáng)跋扈，胡作非為，敗壞官府形象，歸惡于君。可謂“天子與你官，俸祿由他授。飲饗不知足，貪婪得動(dòng)手”[3]390。《當(dāng)官自慵懶》一詩(shī)是一幅貪官庸吏的自畫(huà)像，基層官吏玩忽職守，拖沓懶散，消極怠政，終日沉溺于飲酒尋樂(lè)，對(duì)百姓盡行敲骨吸髓之能事，最終被人檢舉，落得個(gè)貶削官職、罰沒(méi)贓款的可恥下場(chǎng)?！兜淅纛l多擾》敘述底層百姓用酒食款待賄賂基層官吏，對(duì)官吏百般討好，巴結(jié)奉迎，以使自己的家庭不受或少受官吏的侵害。《代天理百姓》講述基層官吏喜怒無(wú)常，隨意執(zhí)法，置官府法令于不顧，“官喜律即喜，官嗔律即嗔?！盵3]394王梵志在揭露基層官吏貪污腐敗、底層群眾備受欺凌等社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，也對(duì)封建政權(quán)給予了美好的希冀?！懂?dāng)官自慵懶》等詩(shī)講述貪官污吏被依法懲處，一定程度上彰顯了唐代依法治國(guó)的政治思想?！坝贰弊鳛樘拼醒氡O(jiān)察官員，代表皇權(quán)督察官吏，有權(quán)對(duì)貪官污吏予以處罰。

中國(guó)古代詩(shī)人歷來(lái)重視詩(shī)歌的社會(huì)功能和教化作用，孔子認(rèn)為“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”。王梵志詩(shī)的內(nèi)容與社會(huì)、政治聯(lián)系緊密，集中反映了戰(zhàn)爭(zhēng)與徭役、壓迫與反抗、人口與生育等社會(huì)生活的方方面面，涉及唐代均田制、租庸調(diào)制、府兵制度等政策科條。其中對(duì)底層民眾生活狀況的展現(xiàn)，對(duì)腐朽政治的揭露與批判，表現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注，真實(shí)反映了社會(huì)的階級(jí)矛盾和人民的思想情感，體現(xiàn)了“饑者歌其食，勞者歌其事”的創(chuàng)作原則，是詩(shī)人對(duì)“詩(shī)可以怨”創(chuàng)作理念的肯定和踐行。王梵志的思想和儒家提倡的民本思想有著緊密聯(lián)系，是儒家“仁政”思想在詩(shī)歌中的折射和反映，閃耀著中國(guó)古典人道主義的光輝。

二、人性蒼涼的刻骨揭示

“文學(xué)即人學(xué)”，文學(xué)是創(chuàng)作者對(duì)人和人性的形象詮釋?zhuān)?shī)人、作家以社會(huì)背景為基礎(chǔ)，用自己的人生經(jīng)歷和感悟?qū)懴聦?duì)人及人性的理解，是他們對(duì)人性百態(tài)的生動(dòng)解讀。人和人性問(wèn)題也是王梵志詩(shī)的重要主題，其詩(shī)歌繼承、發(fā)揚(yáng)了中國(guó)古典現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上有所發(fā)展和深化。他在展示生活真實(shí)樣貌時(shí)具體地表現(xiàn)了人性，揭露了人性固有的個(gè)人與個(gè)人、個(gè)人與社會(huì)的矛盾，并進(jìn)行了評(píng)價(jià)和批判。王梵志作為底層社會(huì)的一員，一位平民詩(shī)人，對(duì)人生百態(tài)的體驗(yàn)和領(lǐng)悟與當(dāng)時(shí)其他詩(shī)人迥然不同。他的詩(shī)歌真實(shí)反映了底層社會(huì)的生活場(chǎng)景，描繪了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)畫(huà)面，這樣的詩(shī)歌內(nèi)容承載著深刻的人生內(nèi)涵，揭開(kāi)了人性復(fù)雜、真實(shí)甚至丑陋的面紗和貪婪、自私、狂妄的特點(diǎn)。詩(shī)人在這些尋常真實(shí)的生活場(chǎng)景中寄寓了美好的人性之光，人性的善惡作為個(gè)體自然生命形態(tài)中與生俱來(lái)的一部分，十分具有探索意義。

一是對(duì)唯利是圖的金錢(qián)觀的批判?！段岣挥绣X(qián)時(shí)》以概括的筆觸寫(xiě)出了妻子兒女對(duì)“我”的態(tài)度好壞取決于錢(qián)財(cái)?shù)亩嗌伲X(qián)財(cái)充足時(shí)殷勤伺候，缺衣少食時(shí)冷淡怠慢，對(duì)比鮮明，結(jié)尾 “邂逅暫時(shí)貧，看吾即貌哨。人有七貧時(shí)，七富還相報(bào)。圖財(cái)不顧人，且看來(lái)時(shí)道”六句總結(jié)全文主旨，飽含詩(shī)人對(duì)人情淡薄的憤懣之情，他告誡貪財(cái)之人警惕來(lái)世報(bào)應(yīng)。

吾富有錢(qián)時(shí)，婦兒看我好。吾若脫衣裳，與吾疊袍襖。吾出經(jīng)求去，送吾即上道。將錢(qián)入舍來(lái)，見(jiàn)吾滿面笑。繞吾白鴿旋，恰似鸚鵡鳥(niǎo)。邂逅暫時(shí)貧，看吾即貌哨。人有七貧時(shí)，七富還相報(bào)。圖財(cái)不顧人，且看來(lái)時(shí)道。[3]2

全詩(shī)運(yùn)用對(duì)比手法描寫(xiě)了世態(tài)炎涼，金錢(qián)主宰著人與人之間的親疏關(guān)系，貪財(cái)者的形象躍然紙上。詩(shī)人對(duì)忘恩負(fù)義、重利棄義等現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情的揭露和批判?！督?jīng)紀(jì)須平直》告誡生意人經(jīng)商要公平公正，不可為微薄利益而違背倫理道德?！妒篱g難舍割》鞭撻了人們對(duì)錢(qián)財(cái)、女色的執(zhí)念，倡導(dǎo)大丈夫應(yīng)樂(lè)天知命，割斷對(duì)財(cái)色的迷戀。我國(guó)自古強(qiáng)調(diào)以農(nóng)為本，鼓勵(lì)自給自足，重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，輕視商業(yè)經(jīng)營(yíng)，導(dǎo)致我國(guó)古代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩，幾千年來(lái)都是以自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，歷代統(tǒng)治者基本上都實(shí)行重農(nóng)抑商的政策。文化傳統(tǒng)方面深受孔孟仁義思想的影響，認(rèn)為“君子喻于義，小人喻于利”[10]，壓制那些唯利是圖的商人，打擊缺斤短兩的商業(yè)行為。唐代對(duì)商業(yè)經(jīng)營(yíng)行為實(shí)行嚴(yán)格管理，依法對(duì)違法經(jīng)營(yíng)行為進(jìn)行懲處?！短坡墒枳h·雜律》明確規(guī)定：“諸校斛斗秤度不平，杖七十。監(jiān)校者不覺(jué)，減一等；知情，與同罪?！盵11]這是對(duì)商業(yè)經(jīng)營(yíng)行為的規(guī)約，也是對(duì)廣大百姓經(jīng)濟(jì)利益的保護(hù)。

二是對(duì)忘恩負(fù)義的道德觀的諷刺。《只見(jiàn)母憐兒》諷刺娶了媳婦兒忘了娘的不良現(xiàn)象，古語(yǔ)“子不嫌母丑，犬不擇家貧”，告誡人們不要辜負(fù)父母的養(yǎng)育之恩，但總是有人“爺娘不采括，專(zhuān)心聽(tīng)婦語(yǔ)。生時(shí)不恭養(yǎng)，死后祭泥土”[3]171，父母在世時(shí)不理不睬，不盡孝心，父母去世后，卻不惜錢(qián)財(cái)大操大辦喪事，以顯擺自己的孝心。被譽(yù)為我國(guó)古典小說(shuō)巔峰之作的《紅樓夢(mèng)》，其中《好了歌》也有“癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了”[12]的議論，父母對(duì)子女的疼愛(ài)以動(dòng)物本能占主導(dǎo)，人類(lèi)進(jìn)入文明社會(huì)以后，子女孝敬父母是法定的義務(wù)和責(zé)任，但在特殊時(shí)期一些人迷失了這種社會(huì)義務(wù)和責(zé)任。

詩(shī)人還用漫畫(huà)般的筆調(diào)勾畫(huà)、批判了不思進(jìn)取、懈怠懶惰的不良習(xí)性?！妒篱g慵懶人》《家中漸貧困》描寫(xiě)的懶漢懶婦，一個(gè)是好吃懶做，不思進(jìn)取，終日呼朋引伴，高談闊論，妻兒饑腸轆轆，衣不蔽體。一個(gè)是整天吃喝玩樂(lè)，無(wú)所事事，挑撥鄰里關(guān)系，“東家能捏舌，西家好合斗……兩家既不合，角眼相蛆蛞?！盵3]155而她唯一擅長(zhǎng)做的事情便是“頻年勤生兒”[3]155?！端剂啃〖覌D》的主人公不僅好吃懶做，不務(wù)正業(yè)，而且品性惡劣，自私自利。這樣的懶漢懶婦著實(shí)可氣又可恨，他們是現(xiàn)實(shí)生活中懶惰之人的典型代表。

文學(xué)作品是最能反映社會(huì)真實(shí)面貌的藝術(shù)形式之一，作家要達(dá)到真實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的目的，離不開(kāi)描繪社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人物和他們所處的典型環(huán)境。早在公元前4世紀(jì)，亞理士多德就說(shuō)過(guò)，“詩(shī)所摹仿的對(duì)象是在行動(dòng)中的人?！盵13]王梵志詩(shī)敘寫(xiě)底層民眾對(duì)金錢(qián)與利益、孝順與感恩、懶惰與勤快等的看法，是隋末唐初社會(huì)生活的一面鏡子，折射出了那個(gè)時(shí)代的世間百態(tài)，這些直接、真實(shí)的靈魂叩問(wèn)，是詩(shī)人對(duì)社會(huì)和人性關(guān)注、審視和思考的形象表達(dá)，而對(duì)人性的追問(wèn)與思考正是文學(xué)的生命和活力所在。

三、精神信仰的寄托之旅

長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層的詩(shī)人對(duì)底層民眾的缺點(diǎn)和陋習(xí)有充分的認(rèn)識(shí)和了解，他對(duì)此非常憂慮，卻無(wú)力改變。日本學(xué)者廚川白村在《苦悶的象征》中指出：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義?！盵14]可以說(shuō)，中國(guó)古代詩(shī)歌的根柢正是詩(shī)人“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱”，所以構(gòu)建理想世界成為文藝的主要價(jià)值取向就順理成章了。詩(shī)人在思考、表現(xiàn)人性的同時(shí)，也在尋找改變、完善人性的方法和渠道，構(gòu)建心目中的理想世界?！白詮恼Q生以來(lái)，人類(lèi)就生存在充滿矛盾的世界之中。在遠(yuǎn)古社會(huì)，這種矛盾主要表現(xiàn)為人與自然的沖突對(duì)抗；在階級(jí)社會(huì)里，這種矛盾則表現(xiàn)為人與社會(huì)、人與人、人與自我的斗爭(zhēng)。從此，人類(lèi)一直在為調(diào)節(jié)、改變這種生存狀態(tài)執(zhí)著地抗?fàn)?。人?lèi)由于對(duì)生存現(xiàn)狀的不滿，因而產(chǎn)生了對(duì)理想生存狀態(tài)的虛構(gòu)?！盵15]陶淵明《桃花源記》描繪了一個(gè)和諧美好的“世外桃源”，為了表達(dá)對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿和憂慮，王梵志也建構(gòu)了自己的理想世界。

一是根源于中國(guó)道家隱逸思想而建構(gòu)的小國(guó)寡民社會(huì)。封建社會(huì)的底層民眾生活艱難，時(shí)時(shí)刻刻都要面對(duì)無(wú)法逃避的天災(zāi)人禍，詩(shī)人替他們建構(gòu)了一個(gè)理想世界。

我家在何處？結(jié)宇對(duì)山阿。院側(cè)狐貍窟，門(mén)前烏鵲窠。聞鶯便下種，聽(tīng)雁即收禾。悶遣奴吹笛，閑令婢唱歌。兒即教誦賦，女即學(xué)調(diào)梭。寄語(yǔ)天公道：寧能那我何？[3]382

楊恂驊認(rèn)為：“從《王梵志詩(shī)集》中的其他詩(shī)對(duì)讀，我們可以了解到，真實(shí)世界中的王梵志是一位飽受磨難、歷盡艱辛、受盡欺壓的下層貧苦農(nóng)民，詩(shī)集中陰冷的地獄、殘酷的索命鬼、冰冷的桃木棒，給整個(gè)詩(shī)集籠罩上了一層灰暗的色調(diào)。而點(diǎn)綴在這些灰暗中的星星亮色，就是王梵志對(duì)于理想生活的憧憬?！盵16]《我家在何處》一詩(shī)描繪了詩(shī)人憧憬的生活場(chǎng)景：詩(shī)人首先自問(wèn)自答，交代了他家所在之地，屋舍對(duì)著山陵，周?chē)菍映霪B見(jiàn)的野生動(dòng)物，詩(shī)人對(duì)與大自然為伴的閑適生活甚為愜意和滿足。日出而作，日落而息，春播夏耨，秋收冬藏，苦悶時(shí)讓奴仆吹笛，閑暇時(shí)命婢女唱歌，教兒子讀詩(shī)誦賦，教女兒織布調(diào)梭。這些小農(nóng)生產(chǎn)方式下的生活瑣事，詩(shī)人娓娓道來(lái)，使辛苦的農(nóng)耕勞作充滿了生活情趣和生命活力。詩(shī)人對(duì)此感到怡然自得，愜意無(wú)比，直至在結(jié)尾喊出了“寄語(yǔ)天公道：寧能那我何”的豪言壯語(yǔ)。表達(dá)相似思想情感的詩(shī)歌還有《吾有十畝田》：

吾有十畝田，種在南山坡。青松四五樹(shù)，綠豆兩三窠。熱即池中浴，涼便岸上歌。遨游自取足，誰(shuí)能奈我何![3]410

詩(shī)人描繪了鄉(xiāng)村田野的優(yōu)美風(fēng)光和生產(chǎn)勞動(dòng)的灑脫生活，表達(dá)了自給自足、與世無(wú)爭(zhēng)的思想情趣和處世態(tài)度，其意義、內(nèi)容與《擊壤歌》頗為相似：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有于我哉？”[17]詩(shī)歌描繪的這種日出而作日入而息的生活，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)田園生活的向往之情，是詩(shī)人的一種精神寄托，是詩(shī)人精神上的“世外桃源”，這樣的生活愿景也是底層百姓的理想世界。

隋唐時(shí)期，佛教在中國(guó)廣為傳播，帶來(lái)了一些新的思想和文化，“對(duì)一般信眾而言，主要的震撼是在輪回觀和善惡觀?！盵18]“用佛家箴語(yǔ)般的語(yǔ)言規(guī)訓(xùn)世人行善止惡，起到佛家經(jīng)典起不到的作用。”[19]王梵志詩(shī)建構(gòu)了一個(gè)烏托邦世界，體現(xiàn)了明顯的佛教輪回觀和善惡觀，詩(shī)人渴望世人能夠按照佛法修成正果。

《六賊俱為患》一詩(shī)開(kāi)篇即說(shuō)“六賊俱為患，心賊最為災(zāi)”，視“心賊”為“六賊”之首。佛家認(rèn)為凡夫俗子的種種嗜欲由眼耳鼻舌身心把控，故稱(chēng)為“六賊”，“六賊”中又以“心賊”為主，心地不善，乃邪惡、殘暴之人的突出特征，所以“六賊”中首當(dāng)防“心賊”。王梵志詩(shī)多次提到防“心賊”的重要性，因?yàn)槿怂龅拿恳患露际鞘苄睦碇洌恼齽t行正，心貪則行不端?！逗檬马毾嘧尅贰昂檬马毾嘧?zhuān)瑦菏履嗤?。但能辨此意，禍去福招?lái)”，即是提醒世人要克制內(nèi)心欲念，超脫世俗人情，降服自己的貪心與欲望，做到“念念以利他為主，而非念念都以自己為本位”[20]441。佛家認(rèn)為只有如此，才能免禍招福，才能為來(lái)世、為后代修福報(bào)，詩(shī)人借佛家學(xué)說(shuō)為世人建構(gòu)了一個(gè)烏托邦世界。

《師僧來(lái)乞食》勸告人們應(yīng)慷慨布施前來(lái)化緣的僧人，以積累功德，換取福報(bào)，“布施無(wú)邊福，來(lái)生不少糧。”表達(dá)同樣觀點(diǎn)的詩(shī)歌還有《布施生生富》，也借佛家“欲得大富，當(dāng)行布施”[21]來(lái)宣傳“布施生生富，慳貪世世貧”的思想觀念，只有現(xiàn)世多積德行善，來(lái)生才能富貴平安?！秾徔词郎先恕钒讶说母叩唾F賤歸因于個(gè)人的前世行為，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是前世是否樂(lè)善好施。呂思勉認(rèn)為，“佛法貴止觀雙修。止就是心住于其所應(yīng)處之處，不起妄念?！盵20]447王梵志詩(shī)通過(guò)佛法教義宣揚(yáng)，只要努力修持，便可享受榮華富貴，“這不啻給予我們以成佛的保證，而且替我們祛除了沿路的一切危險(xiǎn)、困難，實(shí)給意志薄弱的人以一個(gè)大安慰、大興奮。而且凈土之中，有種種樂(lè)，無(wú)種種苦，也不啻給祈求福報(bào)的人以一個(gè)滿足?！盵20]446

結(jié)語(yǔ)

法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家丹納說(shuō)，“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周?chē)娘L(fēng)俗?！盵22]劉勰說(shuō)：“文變?nèi)竞跏狼?，心廢系乎時(shí)序?！盵6]303他們的觀點(diǎn)都說(shuō)明一個(gè)時(shí)代注定會(huì)造就一類(lèi)書(shū)寫(xiě)者，這些書(shū)寫(xiě)者敏銳地感受著時(shí)代的起伏波動(dòng)、風(fēng)起云涌。時(shí)代特征也會(huì)在他們的作品中得到較為突出的表現(xiàn)。王梵志詩(shī)風(fēng)格質(zhì)樸，語(yǔ)言通俗，開(kāi)創(chuàng)了唐代白話詩(shī)風(fēng)，對(duì)后來(lái)的寒山、拾得等白話詩(shī)人影響較大，也影響了后世如宋詩(shī)的散文化、議論化等。詩(shī)人還以藝術(shù)化的手法和語(yǔ)言展現(xiàn)了隋末唐初底層社會(huì)的風(fēng)土人情和時(shí)代特點(diǎn)，對(duì)唐代實(shí)行的均田制、租庸調(diào)制和府兵制度等都有所反映。他們的詩(shī)歌所表現(xiàn)的思想內(nèi)容與中國(guó)的傳統(tǒng)文化有著密切的聯(lián)系，正如項(xiàng)楚先生所說(shuō)：“儒家文化本來(lái)就具有質(zhì)樸明快的特點(diǎn)，它們注重的是社會(huì)人際關(guān)系，這樣的特點(diǎn)仍舊深深地扎根在我們民族的思想和意識(shí)中，通過(guò)各種方式。自然也通過(guò)民間藝術(shù)不斷地表現(xiàn)出來(lái)，王梵志詩(shī)正是這樣的表現(xiàn)之一。因此，王梵志詩(shī)與文人詩(shī)歌有著顯然不同的藝術(shù)風(fēng)貌，同樣是我們民族心理素質(zhì)的深刻反映，因而同樣地具有鮮明的民族風(fēng)格?！盵23]史雙元認(rèn)為：“王梵志詩(shī)幾乎全是哲理詩(shī)、教訓(xùn)詩(shī)或格言詩(shī)。這種通俗詩(shī)流行于民間，根深蒂固，便造成了我們這個(gè)民族‘各人自掃門(mén)前雪，莫管他人瓦上霜’的自了漢心理。”[24]總之，詩(shī)人選擇用逆向思維來(lái)描寫(xiě)和審視社會(huì)人生，深知民眾的心意和情感，提出了不少看似荒誕不經(jīng)實(shí)則警醒世人的觀點(diǎn)，道出了一個(gè)個(gè)真實(shí)的道理，頗有古人“正言若反”的氣象，彰顯了詩(shī)人對(duì)底層人民的悲憫之情，所以他的詩(shī)歌才能在當(dāng)時(shí)廣為流傳。