邊緣人物的困境與救贖
——創(chuàng)傷理論視角下的《織工馬南傳》解讀

何 兵，王一駿

(山東外事職業(yè)大學 外國語學院，山東 威海 264504)

《織工馬南傳》是喬治·艾略特所著小說中篇幅最短的一部，其在寫作技巧上沿襲了艾略特慣用的心理分析的創(chuàng)作方式，深刻剖析了平凡小人物的心理。20世紀90年代，美國學者凱西·卡魯斯率先對“創(chuàng)傷”作出定義：“對某一突發(fā)性或災難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷，災難會在人們的內心留下創(chuàng)傷，影響受害者的生活?！盵1]小說中，經(jīng)歷過創(chuàng)傷的主人公馬南所經(jīng)歷的身體和情感的損害給其帶來了恐懼感和無助感，也使其在短時間內無法走出由心理創(chuàng)傷帶來的精神困境，甚至會產(chǎn)生幻覺，最終造成個人信念瓦解和精神崩潰。從創(chuàng)傷理論視角解讀馬南不同人生階段的創(chuàng)傷，告誡人們在經(jīng)歷了心理創(chuàng)傷后不能一味麻痹壓抑自己、逃避或與過去分割，只有勇敢地面對創(chuàng)傷以及接受他人的愛與救贖，才能擺脫創(chuàng)傷帶來的痛苦，實現(xiàn)精神上的創(chuàng)傷自愈。

一、主人公的心理創(chuàng)傷及邊緣身份

人性的虛偽自私和教會對道德評判的陳腐造成的個體心理創(chuàng)傷及其所帶來的傷害會使人本能地選擇逃避主流社會，離群索居，最終成為被社會拋棄的邊緣人。心理創(chuàng)傷是創(chuàng)傷理論中最基本的部分，它“既可指由某種直接的外部力量造成的身體損傷，也可指由某種強烈的情緒傷害所造成的心理損傷”[2]?！犊椆ゑR南傳》的主人公馬南靠為批發(fā)商織布賺取微薄的薪水，并把剩余的錢全部捐給教會和慈善機構，他活躍樂觀，看重友誼，是年輕人的楷模。當馬南的“完美朋友”威廉趁其僵直性昏厥癥發(fā)作時誣陷他偷竊教會的錢，不明真相的馬南力圖讓對方為自己證實，卻等來一句“除了為你祈禱，我不知道還能做些什么”[3]13，這使對朋友極為信任的馬南因不諳世事以及缺乏敏銳的觀察而遭遇了第一次心理創(chuàng)傷。這種心理創(chuàng)傷不僅是因為他對朋友的盲目信任被打破，更因為他低估了人性中的“惡”，即威廉對自己女友的覬覦。朱迪斯·赫曼在《創(chuàng)傷與康復》中寫道：“心理創(chuàng)傷是一種自我感覺毫無力量的苦痛，在創(chuàng)傷中，受害人受到強大力量的沖擊，處于無助的狀態(tài)。”[4]在遭受了被人誣陷的強烈心理沖擊后，內心的彷徨無助使馬南希望能夠借助教會洗刷自己的冤屈，但教會卻通過抽簽這種愚昧的方式判定其有罪?！八唤虝嵵爻`款照數(shù)賠償，只有懺悔告解，才能再度進入教堂?！盵3]13由此可見，遭受心理創(chuàng)傷既是個人的不幸，也是社會不公的結果。馬南的遭遇不僅揭露了當時大環(huán)境下教會的愚昧陳腐，也反映了它對普通人精神世界的操控，使人變得自私和麻木。但馬南心理創(chuàng)傷的根本原因，在于其未經(jīng)世事的單純性格。“他那雙大凸眼所流露出的不設防眼神，仿佛小鹿的凝眸?！盵3]9

創(chuàng)傷理論研究者赫曼認為：“經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人們會努力避開或拒絕回顧創(chuàng)傷?！盵5]而榮格認為，“大部分經(jīng)歷過創(chuàng)傷的個體都會采用分離來有意地遺忘和壓抑這段經(jīng)歷”[6]。在經(jīng)歷了友情與愛情的背叛以及教會不公正判決等一系列事件后，馬南性格驟變，喪失了對人和上帝的信任，選擇通過遠走他鄉(xiāng)來減少這兩次可怕的心理創(chuàng)傷所帶來的痛苦。于是，馬南離開家鄉(xiāng)來到拉威羅村?！八〉男∈菸挥诮_村一處長滿堅果的灌木林里，離廢棄的采石坑不遠。”[3]3對經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人而言，或許只有遠離人群才能慢慢消融內心的痛苦，而馬南懷疑又敏感的性格也使其本能地選擇了逃避人群。“他從不邀請人跨進門檻一步，除非工作必要或添購生活必需品，他從不和任何人打交道?！盵3]5馬南近似與世隔絕的生活使其不能見容于主流社會，同時，也讓周圍的人對其畏懼又嫌惡。他的心理創(chuàng)傷是持久與隱秘的，且在短時間內無法消融，他甚至拒絕了村民們主動傳遞友愛的橄欖枝，這在外人看來是無法理解的。偶然的機會，出于同情心，他用一些草藥緩解了鞋匠妻子的病痛。當村民們得知馬南的“符咒法術”竟如此靈驗時，紛紛帶著敬畏和期待上門討要“神水”，但馬南卻拒絕了所有人的請求，一味地讓過去的心理創(chuàng)傷蠶食現(xiàn)在的生活，整日孤苦地沉浸在織布的世界中，最終成為脫離主流社會的邊緣人。

二、主人公的精神困境與心理寄托

創(chuàng)傷不只局限于影響人的身體層面，更主要是對受創(chuàng)者的心理和精神層面以及人際關系產(chǎn)生影響。遭受過心理創(chuàng)傷的人，如果長時間沉湎于過去或一味選擇逃避，就會陷入精神的困境中無法自拔。“他痛恨回憶過去，對身邊的陌生人沒有半絲半毫的關愛與友誼，未來是一片黑暗，情感在那條最敏銳的神經(jīng)挫傷后，似乎死寂了?！盵3]17馬南的心理創(chuàng)傷改變了其性格，使原本友善且樂于助人的他開始漠視周圍的一切，生活對其毫無希望可言，而邊緣人的身份又使其陷入了精神困境中。當陷入精神困境卻無法走出時，人們往往會遭遇更深層次的精神創(chuàng)傷。季廣茂曾認為，“無力應對”是理解精神創(chuàng)傷最重要的因素，即創(chuàng)傷性事件會否造成精神創(chuàng)傷取決于受害人是否有能力恰當處理由創(chuàng)傷性事件導致的精神騷亂，包括“感到極度不安”和“覺得被徹底擊垮”等[7]。小說中，馬南在遭遇了無力應對的精神創(chuàng)傷后，選擇把自己囚禁在異鄉(xiāng)的石屋中，并用織布來麻痹自己和緩解痛苦?！八ぷ?，開支很少，排遣寂寞和驅逐痛苦的方式就是像蜘蛛一樣不停地織布，工作成為了他活著的目標，而這個目標所帶來的直接報酬就是越攢越多的金幣?！盵3]17曾經(jīng)的他愛上帝勝過金錢，但被上帝和愛拋棄后，他賺取的金幣自然也無需和他人分享，于是這些金幣成為他慰藉自己受傷靈魂的心理寄托。

因心理創(chuàng)傷而囿于精神困境的人，其行為方式也往往異于常人。根據(jù)弗洛伊德的創(chuàng)傷理論，“在遭受到無法接受的意外事件后，創(chuàng)傷主體會表現(xiàn)出一系列的創(chuàng)傷癥狀，具體表現(xiàn)為不良的心理反應、信任危機、自我封閉、扭曲消極的行為等”[8]。馬南在經(jīng)受一系列的心理創(chuàng)傷后，其行為變得麻木偏執(zhí)，金幣成為他新的欲望和精神寄托。“他撫摸著它們，數(shù)著它們，它們的模樣和顏色仿佛是一餐饑渴的饗宴，每晚在工作完畢后，馬南抱出它們，共享相依相偎之情?！盵3]21馬南似葛朗臺般對金幣的癡迷使其完全處于一種封閉的狀態(tài)，他拒絕與外界有任何的關聯(lián)，織布和攢錢就是他生活的全部。馬南的消極迷茫以及對金幣瘋狂扭曲般的迷戀使其在精神創(chuàng)傷的困境中越陷越深，他的生命也日趨枯萎，剩下的只有機械呆板的勞作。

因心理創(chuàng)傷而囿于精神困境的人，其行為會因再次受到創(chuàng)傷而改變。人們在極度無助中會轉而尋求外界的幫助，而這在某種程度上有助于創(chuàng)傷復原。朱迪思·赫爾曼曾在《創(chuàng)傷與復原》一書中提到：“有過創(chuàng)傷經(jīng)歷后，人的內心會保持高度警戒狀態(tài)，意外的刺激會使他們極度驚恐，而與創(chuàng)傷事件有關的特定刺激亦會帶來強烈反應。”[9]32辛苦工作15年攢下的金幣一直是馬南的精神寄托和靈魂伴侶，金幣的丟失使他感到駭然和難以置信。“他搜尋每個角落，翻遍床鋪，搖它、錘它、揉它……最后，他用顫抖的雙手抱住頭，發(fā)出一聲狂亂的嘶吼，這是悲慘的哭泣?！盵3]51繼上帝和愛背棄他之后，馬南再次受到創(chuàng)傷，其精神也一度陷入崩潰的境地。受金幣丟失的強烈刺激，馬南聯(lián)想到任何有可能偷竊金幣的嫌疑人。這種丟錢的強烈反應使馬南在極度驚恐中胡亂猜忌，以便能夠獲得找回金幣的少許期望，而當期望的火苗被撲滅，他開始迫使自己改變行為方式，接受村民的安慰，渴望他們能夠幫忙找回金幣。馬南由最初因心理創(chuàng)傷陷入精神困境，到再次受到創(chuàng)傷而被迫開始尋求外界的幫助，這表明其內心深處依然渴望他人的關懷。此外，馬南在生活中對某件生活物品的依戀也使其并沒有完全地封閉自我。例如，馬南不小心打碎了用了12年的陶壺，傷心的他依然把它帶回家中粘好以示紀念，“他覺得它的外型表白了它心甘情愿的友愛”[3]22。對那只陶壺的喜愛流露出他對友誼以及與人交流的渴望，也預示著他將重獲友愛與救贖，走出精神的困境。

三、主人公的情感救贖與創(chuàng)傷復原

艾略特曾說過：“在孤獨的心靈里，宇宙仿佛對人一點也不友善。茫茫宇宙，何處是庇護所，唯有同類之中。人類純潔、自然的關系，具有醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的作用。人只有在同類之中，才能找到愛并體悟到人生的意義?！盵10]馬南的金幣被盜成了拉威羅村民茶余飯后的談資，他的這次悲慘遭遇驅散了鄰居們平時對他的冷漠。待大家發(fā)現(xiàn)馬南并非如想象中那樣奸詐狡猾后，不禁對他多了幾分同情，并一致認為他是一個“可憐的軟弱家伙”。村民們紛紛對其伸出援手，為金子失竊案查找證據(jù)。鄰居甚至走進馬南的石屋，不厭其煩地聽其反復念叨并安慰他：“馬南師傅，還有人的遭遇比你更慘，如果你無法工作了，教區(qū)會補助你津貼的?！盵3]98拉威羅村村民的善意不帶任何的矯飾與目的，這讓馬南冰封已久的內心逐漸融化：他開始信賴村民們的善意，并期待他們的來訪。當所有希望的寄托都消失殆盡時，馬南求助于外面的世界，這也讓其沉寂的情感開始復蘇。但馬南依然拒絕去教堂，他不想揭開過去的心理傷疤。除了他自己，沒有人知道曾經(jīng)的馬南是個心懷信仰與愛的人。但小女孩艾比的出現(xiàn)徹底改變了他，使其漸漸走出心理創(chuàng)傷，也慢慢地回歸到主流社會中。

在獲得情感的救贖后，創(chuàng)傷的彌合和復原尤為重要。按照赫爾曼的觀點，復原的過程大致可分為3個階段：第一個階段是安全感的建立，第二個階段是回顧與哀悼過去，第三個階段是重建與正常生活的聯(lián)系[9]145。圣誕節(jié)的夜晚，當一名兩歲小女孩闖入馬南的石屋后，他的生活注定再次發(fā)生改變。馬南決定收養(yǎng)這個“流浪者的小孩”，村民們過去對他既厭惡又輕蔑的感情不見了，取而代之的是強烈的憐憫和同情，特別是村里的女人紛紛對其施以援手，教給他如何照顧和教育孩子，給予其一些力所能及的幫助。馬南給小女孩取名為艾比，將其視為自己的生命。從此，艾比取代了金錢在馬南心目中的地位，也讓馬南脫離了孤獨狹隘的生活。當溫索普太太自愿承擔教育和照顧小孩的部分生活時，馬南卻急忙說：“她是我的小孩，她不是任何人的小孩。”[3]63艾比的出現(xiàn)喚醒了馬南蟄伏多年的情感，他帶她去采石場散步采花，去農(nóng)莊送布，主動和村民們交談?chuàng)狃B(yǎng)小孩的過程。只要是有利于艾比的事情，馬南都愿意去做。他開始聆聽別人的建議，重拾信仰，踏入曾給自己帶來創(chuàng)傷的教堂，也逐漸接受了拉威羅村的生活方式和風俗習慣?？梢灾v，艾比成為馬南與拉威羅村現(xiàn)有生活的紐帶。在馬南的教育撫養(yǎng)下，艾比長成一名漂亮大方、舉止優(yōu)雅且擁有良好教養(yǎng)的人。當鄉(xiāng)紳的兒子高弗瑞想要認回自己的親生女兒艾比時，害怕再次被拋棄的馬南陷入了絕望痛苦中。但艾比堅決地回絕了高弗瑞，她認為自己的親生父親只有馬南一人。在艾比和村民們的情感救贖下，馬南從現(xiàn)有的生活中尋回安全感，也完成了創(chuàng)傷復原的第一階段。

創(chuàng)傷不能獨自面對，只有在與人的交流和幫助下才有復原的可能。因此，創(chuàng)傷敘事尤為重要。創(chuàng)傷敘事是指人在遭遇現(xiàn)實困境和精神磨難后，通過真誠的心靈告白使心靈的創(chuàng)傷得到醫(yī)治[11]。在與現(xiàn)在生活建立了安全感后，馬南走向了創(chuàng)傷復原的第二個階段，即勇敢地回顧和哀悼過去。于是，馬南把過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷向自己的朋友溫索普太太娓娓道來，對方用自己有限的信仰知識給予其寬慰：“我們應該相信世界上確有比我們所知更偉大的正義與公理存在，我心里深深感受到這一點，它必定存在?！盵3]190思慮很久后，馬南決定帶著女兒艾比回到家鄉(xiāng)燈場，想要找到以前的牧師來洗刷自己的冤屈。雖然燈場此時已經(jīng)在工業(yè)革命的浪潮下變得物是人非，但馬南這種能夠坦然面對過去痛苦的勇氣表明他的心理創(chuàng)傷已經(jīng)逐漸復原。正如馬南自己所講：“這世界上雖然麻煩和邪惡依然存在，但是正義公理還是比所看到的多，抽簽之事是很黑暗，不過上天送了一個小孩給我——我們扯平了，扯平了?！盵3]191在愛的召喚下，他的心靈和情感獲得救贖，也開始走向創(chuàng)傷復原的最后一個階段，即重建與現(xiàn)在生活的聯(lián)系。小說結尾，馬南丟失的金幣找到了，艾比的婚禮也開啟了他新生活的篇章，過去與現(xiàn)在的生活已經(jīng)獲得某種和諧。馬南能夠勇敢地回顧和哀悼過去，并與現(xiàn)在的美好生活建立聯(lián)系，表明在情感的救贖下，他已然逃出精神困境的牢籠，擺脫了曾經(jīng)的邊緣身份，回歸到主流社會中，心理創(chuàng)傷已然復原。

小說《織工馬南傳》以平凡的小人物為主題，講述了主人公馬南從逃避創(chuàng)傷、直面創(chuàng)傷到創(chuàng)傷復原的情感救贖歷程，告訴人們在經(jīng)歷心理和精神創(chuàng)傷時不應該自我麻痹和刻意地逃避過去，任由過去的創(chuàng)傷痛苦蠶食現(xiàn)在的生活，把自己變成與社會格格不入的邊緣人。相反，人們應該勇敢地面對創(chuàng)傷與困境，在人與人的交往中尋找情感的救贖，走出創(chuàng)傷。因此，以創(chuàng)傷理論為視角研究該小說對于現(xiàn)今人們的生活和價值觀的構建有積極的社會意義，同時也為人們對于此類問題的思考帶來一些啟迪。